সক্তোষকৃমাব ঘোষ 
বন্ধৎববেষদ 


ভিজদিন ডিন 


লঞছেজলহা মিত্র 


৯৯৯ দি 
-€০/৪ ০ 
7 সাত 
রর 


171 
২৯ ১612 
1 8১৯০ 


আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট [লিমিটেড 
কাঁলকাতা-৯ 


প্রকাশক £ শ্রীঅশোককুমার সবকাব 


আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাইভেট 'লামিটেড 
&, চিন্তামাণ দাস পেন 
কলিকাতা -- ৯ 


ম্দ্রক £ £ জীননীমোহন সাহা 


বৃপশ্তরী প্রেস প্রাইভেড লিমিটেড 
৯, এন্টনি বাগান লেন 
কাঁলিকাতা -- ৯ 


বেধেছেন £ জি রাষ এড কোং 


২২ বুদ্বা, ওজ্তাগব স্লন 
কাঁলকাতা _ ৯ 


প্রচ্ছদপট £ শ্রীদীপেন বস, 


অল্ঙকবণ ্ শ্রীঅধেভদু দত্ত 


পম সংসবলগ ভাদু ১৩৬৭ 


মূল্য পাঁচ টাকা 


তন দিন তিন রানি ৩ 


'রেখে দিন মশাই, আমি ডেকেছি। ট্যাঁজ্সর গায়ে আপনার নাম লেখা 
আছে নাকি।' 

নলজ্জি বেহায়া ।" 

'মুখ সামলে কথা বলবেন । 

শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় পাঁলস এাগয়ে এল। 

মানসী অসীমকে বলল, “পারতে তুমি ওইভাবে ট্যাক্স জোগাড় করতে 2 

অসীম মানসীর দিকে তাকাল, 'পুরুষের যোগা অনেক গুণই যে 
আমার নেই তা মানটে মিনিটে মনে করিয়ে দিচ্ছ কেন। টাক্সতে কাজ নেই, 
মামি বাসেই চলে যেতে পারব । 

মানসী হেসে বলল, 'অমনিই রাগ হয়ে গেল। তুম দেখছি নন্দূর 
চেয়েও -। না, হার মানলাম। তুমি শুধু পুরুষ নও মহাপুরুষ! হল তো? 

একটু পরে ফের ঠোট টিপে বলল, “দেখু বাসন্ট্রামগালর অবস্থা! 
এই আঁফস টাইমে তুমি তাতেও উত্ততে পারতে না।' 

অসীম মরীয়া হয়ে বলল, পায়ে হেটে বেতে তো পারতাম । পা 
দু'খানি তো আছে।' 

সানসী বলল, “তাই-বা কি করে বাঁল। দুটি পা শুধু নন্দুদের মত 
অবোধ ছেলেদের প্রণাম কুড়োবার জন্যে। আর সব ব্যাপারে অচল ।' 

তারপর গলা নাঁমযে বলল. 'সেবাদাসীরা পায়ে তেল না মাখলে 
পব্ষের পাকি চলেও ৃ 

এতক্ষণে নন্দ] এসে হাঁজর হয়েছে। হেত্টে নয়, টয়ক্সিতে উঠে। 
গাঁড় তব থেকেই বলল, 'সেজাঁদ, নামতে ভরসা পাচ্ছি না। কেউ একজন 
উডে এসে জড়ে বসলেই হল। তোমরা শিগগির চলে এসো? 

অসীম এবার সাঁই তপ্ত বোধ করল। শুধু বান্ধবীই থেষ্ট নয়, 
ভাব হজায়াল আর অনুগত অমন দএকটি ভাইও থাকা দরকার। 

সম্টকেশ আব হোলভ্জলট তুলে নিয়ে গাঁড়র দিকে এগিয়ে গেল। 

নন্দুর বুদ্ধি আছে। সে গোড়া থেকেই ড্রাইভারের পাশে গিয়ে 
ণসেছে। পিছনের সীঁটে মানসী অসীম পাশাপাশই বসল, কিন্তু একেবারে 
কাছাকাছি নয়। নন্দু যাঁদ পিছন ফিরে তাকায়। কিন্তু সেই আশঙ্কার 
ববধানের মান্তরাটা মানসী অতখানি না বাঁড়য়ে দিলেও পারত । 

'সর্দারজণী, বেলগাছিয়া যানা হোগা ।' 

মানসীর গলা শুনে অসাম তাড়াতাঁড় বাধা দিয়ে বলল, 'না না না, 
বেলগাছিয়া নয়, আম ভবানীপুরে যাব। পরেশের ওখানে উঠব--আমি 
আগেই সব ব্যবস্থা করে এসোছি। 

মানসী হেসে বলল, তম কি করে ভাবলে তোমাকে ভবানীপুরে নিয়ে 
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যাবার জন্যে আমবা সাততাড়াতাঁড় স্টেশনে এসোছ, ট্যাক্স ভাডা কবেছি। 

নন্দ মুখ 'ফাঁরয়ে বলল, 'তাই হয় নাকি অসীমদাঃ আপাঁন আগে 
আমাদেব ওখানে উঠবেন, তারপবে যেখানে হয় যাবেন। আমবা িছ,তেই 
আপনাকে ছাড়ব না।' 

অসীম আর প্রাতবাদেব মধ্যে গেল না। জোব করে কোন কিছু 
প্রাতবোধ কববাব উৎসাহ তাব নেই। ইচ্ছারও অভাব আছে। সে ববং নিজেব 
আঁনচ্ছাষ চলে, কিন্তু অন্যেব ইচ্ছাব বিবুদ্ধে নিতান্ত বাধা শা হলে সংগ্রাম 
কবে না। 

তবু মানসীব সাহস দেখে অসীম অবাক হল। তাব বাবা আছেন 
মা আছেন, অনেকগাঁল ভাইবোন আছে। বাঁড়ভবা এত আত্মনীষস্বজনেন হধে। 
মানসী তাকে নিষে তুলতে চাষ কোন সাহসে * তাব বাবা যেমন বোকা নন 
তৈমান মেলামেশার ব্যাপাবে খুব উদাবও নন একথা অসীম তোনে। 

একটু বাদে অসীম বলল, "কিন্ত তোমাদেব ওখানে গেলে অসনবধে 
তো হবে। 

মানসী বশল 'তা তো হবেই। আমাদের বাঁডিঘব নেই ভাঙ।চে বসা৭ 
জাগা খুব কম তোমাব থাকতে কষ্ট হবে পবেশবাবব মত জামবা পডনোক 
নই, তোমাকে হাতি ঘোড়া বেধে খাওয়াতে পাবব না ভোমাব বোতও কণ্ত 
হবে। কিন্তু একটা দিন একটু কম্ট না হয বলেই । 

অসঈম এবাব অসাবিষু হযে বলল 'আসল কথাটা তুমি বেত বুক 5 
চাইছ না। আঁম তোমাদের ওখানে থাকল তোমার বাবা হা ছি, তত 
করবেন নান 

মানসী হেসে"বলল 'চোবের মন বোচকাব দিপকি। মনে করবার আবাৰ 
দক আছে» আমাদের বাড়িতে আত্মীয-কুটুম্ব বন্ধৃ-বান্ধব কেউ গক কখনো 
এসে থাকে নাত তুম কি নতুন যাচ্ছ + এছাড়া তুমি আমান পর্ণ অনেল 
পরে, ভার ঢেব আগে আমাব দাদাব বন্ধু । 

অসীম বলল "কিন্তু সেই দাদার সঙ্গে তো তোমাদেশ কেন সম্বনণ 
নৈই।' 

মানসীব মুখে ?িকসেব একটা ছায়া পডল। তাবপব 7সই হাযাণে 
আরও উজ্জবল হাসিব আভায ঢেকে দিয়ে বলল্প, 'তা নাই বা থাবল। মা 
মরলে বাপ হয় তলুই আব 'বিয়ে কবলে দাদা রি হযে ধাম। কিন্ত 
এখন তো শহধ, দাদার সম্পকেইি তোমাব সঙ্গে সম্পর্ক নয। বাড়ির সকলেণ 
সঙ্গেই তোমার সম্পর্ক, তুমি পাঁববারেব বম্ধ) 

পারবারের বন্ধ। তব; বিশেষ একজনেব সঙ্গে একটু [বিশেষ ধর্ননেব 
সম্পর্কে বন্ধৃত্বে আরো মাধুষেরি স্পর্শ লেগেছে । পারিবারিক বন্ধনের মধ্যে 


[তিন দিন তিন রাত ৫ 


যেমন বিপূলা পৃথিবী আরো ঘন হয়ে ধরা দেয় তেমনি কিল্ভু তেমনভাবে 
নানসণ কি ধরা দিয়েছে? কাছে এসেছে? তা বাদ না এসে থাকে তাহলে 
অসমকে একদিনের জন্যে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে ধাওয়ার এত আগ্রহ কেন? 
তাতে কী লাভ হবে? 

মানসদ তাকে চিন্তিত দেখে বলল "তম ভেব না। আমি যখন তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি কারো সাধা নেই হোষাকে কিছু বলে) 

অসাম ভবল, বলবার আব কী আছে । একজন আর একজনের সম্বন্ধে 
যা ভাবে ঠার কতটুকুই-বা মুখ ফুটে বপতে পারে। মাঁদ পারত তাহলে 
প্রাতিমৃত5 পৃথিবীটা ফেটে ফেটে চেচির হত। কিন্তু মানসী কি নিজের 
সাহস জাধ শৌযধ' দেখাবার গুনোই আসীমকে এমন করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে ? 
পাঁববাবে মানসীব উপার্জন সবচেয়ে বোশি. প্রভৃত্ব ও বেশি, তাই সে যাঁদ 
হার কোন পুব্ষ বন্ধুকে নিজের বাড়িতে নিয়ে আপ্যায়ন করে কারো 
[িহু, বলবার জো নেই, নিজের সেই প্রতিপন্তির প্রমাণই কি দিতে 
চায় মানস ১ কার কাছে» অসীগের কাছে না নিজের পরিবারের 
কাছে 

'কণ্ত আশ্চর্য, মানসী বলল, তোমার কোন িন্ডার কারণ নেই । বাবা 
মার 25 'নিষেই আমি তোমাকে আগয়ে নিতে এসেছি । ভুমি গেলে গুরা 
খব খশশ হবেন। আনো, দাদান দুববিহাবে ওরা ভার দক্খ পেয়েছেন। 
৩ব, দাদার পাবোন বন্ধুদের মদদে যাদ কেউ কখনো খোছিখবর নিতে জাসেন 
পাবা খবর খুশী হন) 

এতক্ষণের কুটচিন্তাব জন্যে মসীম ভারি লাঞ্জ5 হল। ছি ছি ছি, 
সারাটা প্রথ কী সব সে ভাবতে ভাবতে আসছে। সে ফষে একটি পরিচিত 
পাঁরবাণে যাচ্ছে যে পাববাবের ছেলে তাব কলেজের সহপাঠী ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু, 
অ*৩৩ এক সময় ছিল সেকথা সে ভুলে গেল কি করে। হস্ঠাং একটি অন্ধকার 
ঘনণের চারাদকের দরজা জানলা যেন খুলে গেছে। রোদে ভরে গেছে ঘর 
সাবা শহব, সমগ্র পাঁথবী। আর সেই পাথবীর এক দিগন্ত থেকে আর 
এক দিগন্তে ভাদের সি ছুটে চলেছে। 

নন্দ মুখ বাডিয়ে পলল, দেখেছেন অসীমদা আমাদের এই নর্থ 
কাযালকাটাও সাউথের সমান হতে চলেছে । চেহাবা একেবারে পালটে শেছে। 
এরপব বালীগঞ্ণ আব বাগবাঙজজারে কোন তফাং থাকবে না। সব এক হয়ে 
যাবে।' 

উত্তর কলকাতার সেই ভাঁবষ্যং ওজ্জবল্যে নন্দুর মুখ এখনই উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে। সোঁদকে তাকিয়ে অসীম হাসল। মানসীর ভাইরাই দেখতে 
ভালো, বোনেরা নয়! মানসীও ওই দলে। তব্‌ অসাীমেব কাছে তার 


শপ 
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চেহারার খুতটা বড় নয়। সেকথা মনেও পড়ে না, চোখেও পড়ে না। আর 
কালো রঙও কামনায় রাঙা হয়। 

বীজ পৌরয়ে আরো খাঁনকটা এগোলে তিনতলা ফ্লাট বাঁড়। বড় 
রাস্তাব উপবেই । ভ্রাম বাস দূই-ই চলছে, জনাকীর্ণ আর যানাকীর্ণ রাজপথ । 
এমন হাটের মধোও মানুষ থাকে । মফঃস্বল থেকে এসে গোটা কলকাতা 
শহবটাকেই বড়বাজার বলে মনে হয়। 

ট্যাক্স থামল, কিন্তু নন্দূব কলরব থামতে চাষ না। 'ও মেজাঁদ, মীবাঁদি, 
দেখ এসে, অসীমদাকে নিষে এসোছ। কিছুতেই আসবেন না, আমবা জোব 
করে ধরে এনোছ । 

ঘরের বাঁসন্দাবা একে একে-বলা যায একসঙ্গে দোবেব সামনে এসে 
দাঁড়াল। একতলার ফ্লাট। ঘর আব বাইরের ব্যবধান সামানাই। 

মানসীব বাবা মনোমোহন মুখুষযেই আগে এসে অভার্থনা কবলেন, 
'এলো, অসীম এসো।' 
অসীম 'নচু হযে পাযেব ধূলো নিষে বলল 'ভালো আছেন মেসো 
মশাই * 

মনোমোহন বললেন আব বাবা আমাদের আবাব ভালো আব মন্দ । 
টিকে আছ এই প্যন্তি।* 

অসীম লক্ষ্য কবল সাঁতাই ভদ্রলোক একটু বোগা হযে গেছেন। দি 
গ্রাল তোবড়ানো। দাঁতিগলিব বোশব ভাগই নেই। বাঁধিষেও নেননি । মাথাব 
আধখানা জূডে টাক। নাকেব নিচে পুর, গোঁফে তা বোধহয পথষষে 
নেওয়ার চেষ্টা করেছেন। সে গোঁফেব খাঁনকটা সাদা, খানিকটা কটা, 
খাঁনকটা কালো। একেবাবে ব্রিবর্ণরাঁজত পতাকা । বেটে খাটো চেহাবাধ 
অত বড় গোঁফ মানায় না। আজকাল বোশ বয়সঈদের মধ্যেও গোঁফ দাঁডি 
বাখাব চল উঠে গেছে। পুলিস আাঁফসাররা পর্যন্তি গোঁফ পোষেন না। 
1কন্তু এই নিরীহ গৃহস্থ ভদ্রলোক কেন এতবড় গোঁফ বেখেছেন কে জানে । 
পৌবুষেব প্রকৃষ্ট প্রতীক বলেঃ অসীম নিজের মনে হাসল । 

তাঁর পিছনে মাসীমারও দেখা মিলল) বোগা 'ছিপাঁছপে কিন্তু মেসো 
গ্রশাইর চেয়ে মাথায় লম্বা । অসাম শুনেছে, এজন্যে মাসীমাব নিজেরই লক্মজাব 
সীমা নেই। যখন বিয়ে হয, মাথায় ছোটই ছিলেন, তারপর দেখতে দেখতে 
অসম্ভব রকম বেড়ে গেছেন। বছর-বছর মা হযেছেন আব লম্বা হয়েছেন। 
আগে এর জন্যে স্বামী-স্পশি দুজনেরই লজ্জা ছিল, এখন চোখে সয়ে গেছে। 

সুহাসিনী আধমযলা আঁচলটা মাথায় তুলে দিতে দিতে একটু হেসে 
বললেন, এসো বাবা, এর আগে তুমি বোধহয় আমাদের এ বাসায় আর 
আসোদনি। 


তিন দিন তিন রানি ৭ 


অসম বলল, 'না মাসীমা। আঁম সেই নেবৃতলার বাসায়-- 

সুহাঁসনী বললেন, সে বাসা অনেক ভালো 'ছল। এখানে জায়গা 
কম কিন্তু ভাড়া বোঁশি।' 

অসশমকে আর একবার মাথা নিচু করতে হল। 'বাঁনময়ে প্রণাম কম 
জুটল না। মানসখর ফ্রকপরা বোনেরা একের পর এক পায়েব কাছে এসে 
ধনুমূদ্রা ধারণ করল। প্রত্যেকের পিঠে লম্ব্মান বেণী । দেখতে যেমনই হোক 
চুল আছে সকলের মাথায় । মানসীরও। অসীম যে তাকে মাঝে মাঝে বলে 
অরণ্যকুন্তলা মিথ্যে বলে না। 

একজন শুপধ্‌ খাঁনকটা দণ্বে দাঁডিষে আছে। মানসীর দাদ মাধুরী । 
বযসে সে অসীমের ছোট, কিন্তু গুব্ক্ধে গাম্ভঈর্ষে যেন সবাইকে ছাঁড়ষে 
গেছে। হার ছাব্বিশ-সাতাশ বছব হবে বয়স। বিএ, বি-টি পাশ করে 
স্কুলে কাজ কবছে, এখনো হেডমিস্ট্েস হতে পাবোন, এমন কি সহকারিণীও 
নয়। কিন্তু চালচলনে ভার রাশভারি। গায়েব রও মানসীর তুলনায় ফর্সা, 
মূখেব গডন সন্রী না হলেও মিন্টি। রূপ না থাকলেও লাবণ্য মাছে। 
'কন্তু ভা যেন বিষাদে ঢাকা। দেখলে মায়া হ্স। 

অসীম ঙ্গজ্ঞাসা কবল, কেমন আছ 2 

'ভালো। কিন্তু তোমাকে তো খব ভালো দেখাচ্ছে না, অসীঙ্গদা 1 
গাধুরী এক্ট্র হাসল 'শনোছ না” দাবোগা হয়েছ। কিন্তু এই কি দারোগার 
মও চেহারা; 

অসীম হে"স বলল চেহাবাঠা অবশ্য জধ্াদাবেবও যোগ্য নয়। উপায় 
কি বল? ৃ 

মাধুী ধলল বনধ করা হচ্ছে বুঝি” 

সূহাসিনী এগষে এসে বললেন '৬সাঁম আমাব বাজ্তপুত্তুব। সোঁদক 
গেকে ববং তোদেবই 11 

মানসী খলল, 'কোন বপ নেই। তাই না মাও 

সূহাঁসনী বললেন, 'নেই-ই তো। 

ছোট একটি নিঃশ্বাস চাপলেন সুহাঁসনী। একবার তাকালেন স্বামশর 
[দিকে। মেষেদেব বহ্প্ব পীনহাব কনা মাষের চেয়ে বাপ-ই বোশ দায়শ। 
চোখের দৃষ্টিতে সেই কথাই যেন বলে নিলেন। 

প্রচ্ছন্ন খোঁচাটা মনোমোহনেব সহ্য হল না। তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিবাদ করে উঠলেন 'কে বলে নেইঃ কে বলে রূপ নেই ওদের ১ তোমরা 
বপের কেবল একই ডেফিনেশন জানো। দুধে আলতার রও পটল-চেরা 
চোখ, বাঁশির মত নাক। ওসব ছাড়া বুঝি রূপ হয় না? 

এই নিয়ে অসীমের সামনেই পাছে দাম্পত্য কলহ শুরু হয়ে ষায় তাই 


৮ তিন দিন তিন রা 


মানসী ভাড়াতাঁড় বাধা দিযে বলল, 'হষ বাবা হয়। তোমাব মেষেরা সবাই 
বপবতাঁ। এবাব এসো, অসাীঁমদা কোন ঘরে থাকবেন সেইসব ব্যবপ্থা করো 
এসে ।' 

সেঞাঁদব কথাব ক্ষ শুনে মায়া মঞ্জু মূখে আচল দিল। 

হঠাৎ নন্দ পাশে ঘবখানা থেকে বৌবযে এসে বলল, 'তোমাদেব কাউকে 
কিছু কবতে হবে না, আমি সব ঠিক কবে দিযোছি। সেজাঁদ অসমদাব 
জিনিসপত্র সব তোমাব ঘরে তুলে দিলাম। 

একমূহূর্তে সবাই কেন যেন চুপ বরে গেল । যে মাধুবী প্রা হাসতে 
জ্গানেই না, তাব ঠোঁট দুঁটও কি একটু চিক চিক কবে উঠল + এই নঈববতা 
সবচেষে অসহ্য হল মানসীব নিজেব। সে ছোট ভাইকে ধমকে উঠল, 'তোমাব 
রে তুলে দিষেছি' ঘবে কি আম একা থাক, দ্যোশে আমাব নেম-প্লে» 
লাগানো আছে ষে, আমাব ঘর বলাঁছস ও ঘবে তো আমবা বোনেবা সবাই 
শুই মাঝে মাঝে তুইও আপসিস। ঘবখানা কি কবে শু, আমাব হল 

নন্দুব পক্ষ নিয়ে মাধুবী এাগষে এল, শান্ত ধীব গলা বলল, 'যাঁদ 
বলেই থাকে ভাতে কিছ মহাভাবত অশুদ্ধ হযে যাযান। বেচাবাকে কেন 
মছাঁমাছ ধমকাচ্ছিস। ছুটোছাটি টানা্ঠান তো সারাদিন ওই কবে ।- নন্দ, 
জামাটা খুলে ফেল এখাব। ঘামে তো একেবাবে নেষে উঠৌোছিস। 

ধমক খেষে নন্দ্‌ যেমন 'বাস্মত হযে গিয়েছিল আগর পেষে তেনাণি 
খুব খুশী হযে উঠল। হেসে বলল অসামদা অনেবগালি দাদি থাকলে 
এই এক সুবিধে । এক দিদি ধমকাষ তো আব এক পাদ গাদব কবে, এক 
গদি কান মলে তো আব এক দিদি পিঠে ভা” বোলায। বাঙবে না কাউকে 
সব সময দলে পাই ॥ 

মনোমোহন মন্তব্য কবলেন। ছেলেঢ। বড পেকে গেছে অসীম। চল 
ঘবেব মধ্যে চল। ঘবে পাখা আছে। 

উত্তবে দক্ষিণে মুখোমুখি দখানা ঘণ। চাকখানে পগাসেজ। ভালে 
বারান্দ হসাবেও ব্যবহাব কবা যাষ। সদন দলা বন্ধ কবলে বাত্রে সেই 
বাবান্দাই আবার একখানা শোষাব ঘব তান ওঠে। এছাড়া বাথবুম আছে 
গকচেন আছে। গোঁফেব নিচে দুটো ঠোট কুস্টকে মস্নামোহন বললেন 
'ভাডাট' একটু বোশি। পুরো একশ । কিন্ত এব কমে কোথায-বা কণ পাচ্ছি। 
মাথা গজতে তো হবে। এক অর্থবলই নেই কিন্তু ষষ্ঠীব আশশর্বাচ্দ 
জনবল বেশ আছে। সাত মেষে, দুই ছেলে। মায়েব পীঁড়াপশীড়িতে বড়াটিব 
গানে মমতার বিষে দিয়েছিলাম । ভাগ্য দিয়েছিলাম নইলে বাকি ক'জনের 
গত সেও আজ সাদা সিশথ নিয়েই থাকত। তারপর আর ও কম্ম হয়নি! 
বড়ছেলে নিজেই দেখেশুনে পছন্দ করে বিষে কবল। আগে থেকেই জানা- 


[তিন দন [তিন রাত ৯ 


শোনা হয়োছল! তোমরা যাকে ল ম্যারেজ বল, ঠিক তাই। তার ফল 
একেবারে হাতে হাতে। বছর ঘুরতে না ঘুরতে বউ 'নয়ে ছেলে পগার পার। 
তার আর 1টাকাটও দেখতে পাইনে।' 

অসীমকে নিজের খাটে বাঁসয়ে পারবারিক বৃস্তান্ত বলাছলেন মনো" 
মোহন, কিন্তু বৌশদূর এগোতে পারলেন না-সৃহাসিনী এসে বাধা দিলেন। 
ঘাঁসমুখে নয়, রাগ করে বেশ কড়া এক ধমক [দয়ে বললেন, 'তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে? ষাযা বলছ অসীম তার কোন: কথাটা না জানে? ও কি 
আমাদের সংসারে এই নতুন এল + বুড়ো হলে যা হয় তাই হয়েছে ভোমার। 
(তোতাপাঁখর মত এক কথা বাব বার বলবে, আর মানুষের কান ঝালাপালা 
করবে । 

তারপর অসীমের [দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “অমন ভালোমানূষ হয়ে 
থাকলে চলবে না বাবা, উন ভোমাকে আস্ত একখানা মহাভারত শুনিয়ে 
হাড়বেণ। সেই সঙ্গে গীতা চণ্ডী আর উপনিষধদের শ্লোক। নাও ওঠ, 
ভামা টামা খলে চানটা সেবে নাও। ঈস, ম.খখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে। 
তাম নেষে এসো, আমার রান্না তোর । _মায়া, অসীমকে হেল গামছা-টামছা 
এনে দে) বলতে বলতে সুহাসিনী নিজেই ওসব আনতে গেলেন। মেয়েদের 
ফবমাখেস করলেও খাটেন নিজে। ওদেব কাবেো গপব তাঁর তেমন ভরসা 
/নই। 

এসম বলল, 'সতি, এসে বোধহয় জাপনাদেব খুব ইপরুভ করলাম ।' 

মনোমোহন বললেন, 'মোটেই না, মোটেই লা। তুমি সেজন্যে ভেব ন। 
অসাম। আমাদের গায়গান্টাযগা কম, ভোমাব থাকডে কষ্ট হবে। কিন্তু 
একেকখানা ঘবে একেকজন সানুষ হাত পা হাডযে ঘাকবে ভাই যাঁদ তোমাদের 
সুখের ডেফিনেশন হয আমার তাতে সাফ নেই | সখ আাসলে খাওয়ার মা 
নেই, শেখার মধো নেই এ কোথায লোনো নিজের আ্রনে। মনেব সন্তোষে। 
গলততু জন্তোষ অমৃত আঁতি উধের্ব অবস্থিত, লাভতে না পারে কু উদ্বাহ্‌ 
থামন। ছেলেবেলায় মুখস্থ করোছলাম। আমিও বামন, বেটে। আমি 
গোঁ, যতই লাফালাফ কার, বুড়ো আঙুলের ওপর ভর করে ফতই প্রাণপণ 
হাত বাডাই সুখের নাগাল আমি পাব না। ভারপর আবাব একটু চুপ করে 
থেবে ফেব বললেন, "কিন্তু কবি ভূল বলেছেন, সন্তোষরপ অমত ফল উচ্চ 
ঢালে ঝুলছে না. তা হৃদয়েব গভবীবে ঠিক জায়গাটিতে তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। সেখান থেকে কুঁড়যে নিতে পারলেই হল। আমার মেয়েবা গজ গজ 
করে দৃ'খানা ঘরে এতগুলি লোক। আমি বাল, মাবে তোদের তো তবু 
দু'থানা ঘর জুটছে। একখানা ঘরও নেই এমন লোক এদেশে হাজার হাজাব। 
ঘখন নিজের দুঃখে বুক ফেটে যাবে তখন আর একজনের দুঃখের দিকে 


৯ 


৯০ তিন দিন তিন রানি 


অকিয়্ো। যদিও তা খুব কঠিন। দুঃখী মানুষই সবচেয়ে স্বার্থপর হয় । 
কিন্তু ধার্দ একবার সেই স্বার্থকে ভোলা যায় তাহলে ঝড় আনন্দ ।' 

মাধুরী এসে অসীমকে উদ্ধার করল, চল এবার বাথরুম খাল হয়েছে।' 

কিন্তু মানসী কোথায়! অসীম নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করল। 
ভাইকে ধমক 'দিয়ে সেই যে গা ঢাকা দিয়েছে আর তার দেখা নেই। অথচ 
এই মানসীই সেদিন চিঠিতে লিখেছিল, মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছা হয়, অন্তত 
একটি দিন একই বাঁড়তে একই ছাদের নিচে আমরা থাঁক। তোমার জন্যে 
ীনজের হাতে রাঁধি, কাছে বসে খাওয়াই, নিজের হাতে যত্র কাব? 

এই ি তার সবাক নিজের হাতে করবার নমুনা» অসাম নিজের 
গনকেই জিজ্ঞাসা করল। তারপর মাধুরীর আব একবার তাঁগদে খাট ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল। 


বাথরুম খুবই ছোট। চৌবাচ্চা দেখলেও মনে হয় না যে জনদশেক 
লোকের নাইবার মত জল ওতে ধরে। কিন্তু এ অঞ্চলে নাকি ভলেব অভাব 
নেই। চৌবাচ্চা খাল হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভরে ওঠে। কিংবা খালি হবাব 
অবকাশ পায় না। না পেলেই ভাল। মোঁদনীপুরেব পান্ডববাঁজজত যে 
জায়গাটায় অসীম এবার বদলী হয়েছে, সে অণ্ল নদীনালা থেকেও বণ্চিত। 
জলের ভার কম্ট। সারা গাঁয়ে একাঁটমান্র পুকৃুর। যে জলটুবু থাকে তা 
নিয়ে মেয়েপুরুষ গরু-মোষের মধ্যে কাড়াকাড়ি মারামার লেগে যায়। 
পাপ্ুরে জায়গা বলে টিউবওয়েল বসাবার জো নেই, কেউ কোনাঁদন বসাবার 
চেস্টা করেছিল কনা অসশম জ্ঞানে না। 'কিল্তু এক ঘাঁট জলের জন্যে মানুষের 
সেই মরণ-পণ গল্লষুদ্ধ সে প্রায় রোজ প্রতাক্ষ করে। জলেব আর এক নাম 
যে জীবন তা এইসব অণ্চলে না এলে বোঝা যায় না। বসের তৃষ্ণা জ্ঞানের 
তষ্কা প্রেমের তৃষ্ণা কোন তৃষণার সঙ্গেই যে এক ফোঁটা জলেব তঞ্ণান নিদার্ণ 
তখবরতার তুলনা হয় না, তা অসীম ওখানে গিয়ে নিজের চোখে দেখেছে। 
দেখেছে আর মনে মনে ভেবেছে, সুজলা সুফলা শস্শ্যামলা বাঙলাদেশে এমন 
মরূভূমিও আছে। অবশ্য চেয়ে দেখা ছাড়া সে কিছুই কবতে পারে না? 
স্রকার তাকে জলকম্টেব দিকে চোখ রাখতে তো আব পাঙাননি পাঠিয়েছেন 
ঘাতে ধান-চাল নিয়ে চোরাকারবার না হয় সেদিকে তীক্ষণদৃদ্টি রাখতে, 
পাঠিয়েছেন কালোবাজারে টর্চের আলো ফেলতে । সে যথাসাধা তাই করে, 
দুনীণশত দমন করে, 

তার জন প্রায় আধ-চৌবান্চা জলই ধরা আছে দেখে খ/শী হল 


[তিন দিন তিন রাত্রি ১৯ 


অসীম। তাছাড়া আরো এক বালাতি জল কে যেন রেখে দিয়েছে। মানসণ 
কি? না মানসী নিজের হাতে কিছু করতে চায় না। নিজের হাতে শুধু 
চিঠি লিখে মনের ইচ্ছাটা জানায়। কিন্তু তার যা করবার কথা তা করে তার 
ভাই-বোনেরা । মানসী বোধহয় যতটুকু দিয়েছে তার চেয়ে বোশ ধরা দিতে 
চায় না। তা যাঁদ নাই চায় এখানে তাকে ডাকতে বলোছিল কে! সে খাঁদ 
পুকিয়েই থাকবে তাহলে স্টেশনে গিয়ে কেন অত বাহাদূরণ করেছিল! 

যেমন ছোট চৌবাচ্চা তেমান ছোট মগ। এতে ওদের গা ভেজে কি 
করে। দু-এক মগ করে জল ঢালতে লাগল অসীম। তার নি্জলা থানাতেও 
জলের বালাতি আর মগ এর চেয়ে বড়। সেখানেও তোলা জলে স্নান করবার 
সৌভাগ্য আছে দাব-ইল্সপেক্টবের। চাকর আছে, সে অনুর্পাস্ঘত থাকলে 
আছে দারোয়ান কনস্টেবলের দল। সবচেয়ে যে অভাজন অসীম তার 'নচেও 
মানুষজন আছে। এইটুকুই সুখ। সখ নয়, সাল্কনা। তুমি ষতই ছোট হও 
লা কেন তোমার চেয়েও ক্ষুদ্ুতর ব্টিততর মানব-সন্তান পাঁথবাঁতে জাছে। 
গুধু নিচেব দিকে একবার ভকাতে পারলেই হল, ভেমার সব দহখ শোকের 
দান্বনা মিলবে, সব হাীনমন্যতার অবসান হবে। ভুমি দেখবে প্রাণজগতে 
পোকামাকড আর কাঁটপতঙ্গের অভাব নেই! তুম তাদের চেয়ে দু-এক ধাপ 
উদ্চুতে আছ) মানসীব বাবা মনোমোহনেব কথা মনে পড়ল অলীমের। 
ঘাদের দখলে মার দু'খানা ঘর, হাজার হাজার গৃহহাঁন মানুষ তাদের সাল্না 
দেয, আত্মপ্রত্যয় বাড়ায়, দয়া আর সহানুভূতি জাঁগষে হৃদয়কে উদার করে। 
ধনীদেব হদযবাত্তর চচণর জন্যেই তো গবীবদের রাখতে হয়েছে। অসম 
হাসল । 

'ভালো কবে সাবান মেখে চান কবো। ওখানে সব আছে।” উৎকর্ণ হল 
ভাসীম। ভিতবেব জল ঢালাব শব্দ ছাঁপয়ে আব একাঁট কলধ্বান ভেসে 
উঠেছে। কিল্তু সাতিই ছি মানসীর গলা” না-ও হতে পাবে। শুব দিদি 
আব ছোটবোনদেব গলাব স্বরও ওইবকমই | হতে পাবে মাধুরীই কথাটা 
ধলেছে। 

অসীম আন্দাজেই জবাব দিল, "সব যে আছে তা জানি 

বাইরে থেকে পালটা জবাব এল, 'কই আর জানো! বলে না দিলে 
(তোমাব কি কিছু আব চোখে পড়ে » 

কেন, আমি কি এমনই তাল-কানা 1? 

একথার আর কোন জবাব এল না, শুধূ চলে যাওয়ার শব্দটুক শোনা 
গেল। হয়তো আর কেউ এসে পড়েছে।, 

সাবান-মাথা ভিজে তোয়ালে গায়ে মখৈ, ঘষতে ঘষতে দুধরঙা তোয়ালে, 
সবুজ সাবানদানি, গব্ধতেলের শাশি তাকের ওপর কে যে গাছয়ে রেখে গেছে, 


১২ তন দন তিন বাতি 


তা অন্মমান করতে দৌঁর হয়নি অসীমের। মাইনে-করা চাকরের হাতে ষে এমন 
স্ত্রী ফোটে না, তা তো সে রোজই দেখে। তবু যেন ওটুকুর দরকার 'ছিল। 
হাতের যত ছাঁড়য়ে বাড়তি ওই গলার যত্বটুকুর। শুধু প্রাপক পেলেই কি 
মন খুশশ হয়ঃ প্রাপ্যের আতীরন্ত কিছু না পেলে মনে হয় কিছুই পেলাম 
না। এই উপুর পাওনার লোভ যোঁদন যাবে, সোদন হয়তো “ক্ষুধা-তুষা 
কিছুই থাকবে না, সোঁদন জল ছাড়াই জীবন বাঁচবে; কিন্তু সে জীবন মানে 
ধনশ্চয়ই এ জীবন নয়। এই মুহূর্তে অসমের কাছে সেই নিস্প.হ নিরাসান্তর 
অর্থ মৃত্যু। 

'অসামদা, হল আপনার ১ কত আর নাইবেন ১ 'ক্ষদে পায়নি 2 

নন্দুর গলা। 

অসম হেসে স্বীকার করে বলল, 'পেয়েছে -আসাছ। আর এক 
'টমোনট।' 

শছঃ, ও কি অসভাতা নন্দ । অত যাঁদ গরজ থাকে দোতলার 'পল.দের 
হাথর্ম থেকে তুই নেয়ে আয় না। অমাঁনতে তো মাথা কুটলেও তোকে জলের 
ডানে নেয়া যায় না; কিন্তু আর কেউ যাঁদ বাথরুমে ঢুকল তুই দু-মিনিট বাদে 
ধাদেই তাড়া দদিবি। আচ্ছা ছেলে হয়োছস একজন ॥' 

অসীম শুনতে পেল মাধুরী ছোট ভাইকে ধমক! 

কাপড় ছেড়ে অসম এবার বাইরে এল। একবার ভাবল ভৈজে কাপড়" 
খানা 'নজেই ধুয়ে আনবে কিনা। এদের তো চাকববাকর নেই। তাছাড়া, 
ছানসীরা ব্রাহ্মণকন্যা, আর সে বৈদ্য। কথাটা মনে হতে আসীমের হাঁস পেল। 
হই ভেদবৃদ্ধি আর তাদের মধ্যে নেই । জাতে এক ধাপ নিচ হলেও মানস 
অস্গীমকে জলচল করে সয়েছে। জল অর্থে এখানে শম্পদু জীবন নয়, জীবন- 
ধ্স। যে তা নিতে পারে অসাঁমের কাপড়খানা ধূয়ে দিলে নিশ্চয়ই তার জাত্ত 
ঘাবে না। 

অসীম বেরিয়ে আসবার পরেও মাধুরী আব নন্দূব বিতক থামল না। 
মেজদির ধমকের জবাবে নন্দু বলতে লাগল, “কেন, ভাতে কী দৌষ হয়েছে » 
অঙ্গীমদা তো আঁতাঁথও নয় কুুম্বও নয়, আপন জন। নিজেদের লোক। গর 
সঙ্গেও কি ভদ্রতা করতে হবে নাকি ০ -কি বলেন অসাীমদা 2 

অসীম হেসে বলল, "ঠক বলেছ।' 

নাধুরী বলল, তোকে ভদ্রুতাও করতে হবে না, তর্ক চালাতে হবে না। 
চট কবে নেয়ে আয়। নইলে তোমার কপালে দুঃখ আছে । 

নন্দু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'অমন দুঃথটুককের কথা এখন আর বোলো 
না মেজদি। আমার পরাক্ষার রেজাল্টটা বেরিয়ে যাক তারপরে যত অভিশাপ 
শদতে হয় দিয়ো ।' ঁ 


[তিন দিন তিন রাত ১৩ 


মাধুরী হেসে বলল, 'এত কুসংস্কার তোর। তুই না সায়াল্স পড়ছিস ? 
এমন অবৈজ্ঞানিক দন নিয়ে--1, 

শন্দূ বলল, 'কে যে কত বড় বৈজ্ঞানক আমার জানা আছে। বিপদে 
পড়লে মনে মনে সবাই মা কালীর কাছে নাকে খত দেয় আর জোড়া পাঁঠা 
মানত করে। আমারও এই বিপদের কটা ধ্দন কেটে যাক--॥ 

ঘরে এসে গৌঁঞ্জর ওপর ফের পাঞ্জাবিটা পরতে যাচ্ছিল অসম । মনো" 
মোহন বাধা দিলেন, এই ভ্যাপসা গরমের মধ্যে আবার জামা গায়ে দিচ্ছ কেন 
অসশীম। খুলে ফেল, খুলে ফেল। দেখ না আমি কেমন খালি গায়ে আছি । 
তুমিও ঘরের ছেলের মত। লজ্জা কি তোমার। আসল লঙ্জাটা কিসের জনে? 
হওয়া উচিত জানো? জামা-জুতো না পরতে পারার জনে) নয়, স্বাস্থ্য ভাল 
রাখতে না পারাটাই মান্ষের আসল লজ্জা । কিল্ত তোমাদের নাগারক সভ্যত্য 
তো স্বাস্থ্য ব্রহ্মা করতে শেখায় না। শেখায় ধোপদরদ্ত জামা-কাপড়ের 
আড়ালে কি করে রোগ-ব্যাধি অস্বাস্থ্যকে চাপা দিতে হয়। কি করে ঈর্ধা- 
দ্বেষ আর মনের হাঙ্ঞার রকমের কু-আভিসম্ধিকে মিঠে বুলি আর মিষ্টি হাসির 
পোশাক পারয়ে ? 

সুহাঁসনী আবার এসে এক কড়া ধমক লাগালেন, আচ্ছা জহালা 
হয়েছে তোমাকে নিয়ে । ছেলেটা আসতে না আসতে তার কান ঝালাপালা 
কবে দিলে । যাও, তেল মেখে দু-মঙগ জল ঢেলে মাথাটা ঠান্ডা করে 
এসো ।' দ 

তাবপর অসীমের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, একেবারে স্কুলের ছেলের 
মতন করছ দেখাছি। আর যা একজন মাস্টারমশাই আছেন আমাদের বাড়িতে ॥ 
সবাই তাঁর ছাত্র-ছাণ্রী। শুধু কি তাই? পাড়াপড়শশ আতিথ-কুটুম্ব যাকে 
সামনে পাবেন তাকে ধরে রেখে লেকচার ঝাড়বেন । 

সনোমোহন কি একটু প্রাতিবাদ করতে যাচ্ছলেন, সুহাঁসনী বলছেন, 
'আবার কথা বলছ তুমি; যাও, নাইতে যাও । তুমি না হয় পাঁথবী উদ্ধার 
করতে এসেছ, কোন ক্ষিদে তেম্টা নেই, কিন্তু আর মানুষের সেসব আছে। 
ছেলেটা সেই কাল রান্রে খেয়ে বোরয়েছে, আর আজ বেলা দৃপূর। গাঁড়র 
গভড়ে রানে নিশ্চয়ই ঘৃমৃতে পারেনি । তোমার যাঁদ কোনরকম কোন কান্ড- 
উন্তান থাকে।' 

মনোমোহন আর দ্বিরান্ত না করে বাথরূমের দিকে এগোলেন। ম্হগকে 
আর ঘাঁটাতে সাহস পেলেন না। 

অসীম হেসে বলল, 'আপনি বাঁঝ মেসোমশাইকে খুব বকেন? 

সূহাঁসিনী হাসলেন। 'মাঝে মাঝে ধমক দিতে হয় বাবা । দিনরাত যা 
বক বক করেন। মাথাটা আঁচড়ে নাও ।--ও মঞ্জু, তোর অসধমদাকে আমা 


১৪ তন দিন তিন রা 


চিরুনি দিয়ে যা।-না হয় ও-ঘরে গেলেও তো পারো! ও-্ঘরে বড় আয়না 
আছে। ড্রোসং টোবল। মানসী কোথেকে যেন সস্তায় কিনে এনেছে। তা 
দেখে তোমার মেলোমশাইর কী রাগ । কতগুলি টাকা বিলাসতার জন্যে নষ্ট 
হল। শোন কথা। তোমার না হয় মাথাভরা টাক, তোমার কাছে একখানা 
ডিরুনিও বিলাসিতা । কিন্তু আমার মেয়েদের তো তা নয়। চুল বাঁধবার 
জন্যে তাদেব তো ওসব দরকাব। গরীবের ঘরে ওদের কতটুকু সাধ-আহ্য়াদই 
ধা মেটে), 

অসীমকে ও-ঘরে যেতে হল না, মঞ্জুই আধনা-চবুনি নিয়ে এ-ঘবে 
এল। আয়না ছোট হলেও চিরুনিখানা বেশ বড়। বেশ চেনা যায় মেষেদের 
মাথার 'চর্ান। বড় একগাছা চুল ঘন দাঁতগুলির সঙ্গে জঁডযে আছে। 
২ চুল মানসীরও হতে পারে। 

চির্নির দিকে সূহাসনীরও চোখ পড়ল। তানি মেয়েকে বললেন, 
“তোদের এ কোন্‌- দেওয়ার ছিরি রে মঞ্জ]। চুলটুল সদ্ধ চিরুনিটা দিয়ে গালি ১ 
দাও অসীম, আমি পাঁরজ্কার করে দিই।' 

অন্তত এক্ষেত্রে বোৌশ পরিচ্ছন্নতা অসীখেব অভশীপ্সত নয়। সে বলল, 
প্থাক না মাসীমা।, কিন্তু এর চেয়ে বোশ কিছু বলতে পাবল না। পাছে 
গান কিছূ মনে কবেন। পাছে ভাবেন ওই একগাছি চুলে সঙ্গে অসীম 
ানজের ভাঁবিষাংকে জাঁড়য়ে ফেলেছে! 

« সুহাসিনী অসমের হাত থেকে 'চরুনিখানা প্রায় কেড়ে নিমে আঁচল 
গদয়ে সেটা পবিজ্কার করে দিলেন। অসীম মনে মনে ভাবল, মেয়েদেব অঁচিল 
কখনো ঢাকে, কখনো মোছে। আঁচলকে এ ধবনেব কাজে লাগাতে মানসীকেও 
দেখেছে অসীম । 

তার হাতে চিবৃনি ফিরিয়ে দিযে সৃহাসনশ উঠে গেলেন। বললেন 
'ঘাই তোমাদেব খাবাব জ্ঞায়গা কবে দিই গিয়ে। ডঁনি যাঁদ বৌশ দোঁর কবেন 
পরে খাবেন। তোমরা আগে বসে যাও) 

মঞ্জু সামনেই দাঁড়য়ে ছিল। সে অবশ্য এখনো অচিলের আধকারিণণ 
হয়ন। তবে করে দিলেই হয়। বয়স বছর পনের-যোপ হবে, গঙনও বাড়ন্ত। 
তবু ফ্রক ছাড়েনি। আজকাল নাকি ফ্রুক-পরা মেয়েকে কলেজে ফাস্ট-ইয়ার 
সেকেন্ড-ইয়ারে দেখা যায়। কেন ফ্রুকের ওপর এত মায়া” বয়সটা কম 
দেখাবে বলে, নাকি নিয়ামত শাঁড়র জোগান দেওয়া সহজ নয় বলে” হয়তো 
শৈষ কারণটাই এদের বেলায় সত্য । 

অসীম মাথা আঁচড়াতে অচিড়াতে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোন ক্লাসে 
পড় মঞ্জু; স্কুলে আছ না কলেজে চলে গেছ ৮ আজকাল চেহারা দেখে 
ঈকছু আন্দাজ করা শল্গ।' 
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মঞ্জ, হেমে বলল, 'আমি স্কুলেই আছি। ক্লাস টেন। গায়াদি জাই-এ 
শদয়েছে। ও আমার চেয়ে তন বছরের বড়।' 

অসাম বঙ্কল, 'তাই নাক? বেশ বেশ! আচ্ছা তোমাদের প্রতোকেব 
নামই বুঝ 'ম" দিয়ে? পণ মঘ কার? 

ব'লে অসধম নিজেই অপ্রতিভ হল । কঞ্থটার মানে ঘাঁদ মঞ্জুর জানা 
থাকে, তাহলে বড় লক্জার ব্যাপার হবে! 

মঞ্জ, বলল, 'পণ্ কেন হব? আমরা ছ' বোন। ষড় খতু।' 

অসীম হেসে বলল, 'বেশ বেশ। তাদের মধ্যে তাঁম কোনাঁট 2, 

মঞ্জু, লজ্জত হয়ে বলল, 'কণ জানি? 

মানসী এসে ঘরে ঢুকল । এতক্ষণ আড়ালে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ওদের 
আলাপ শুনছিল, এবাব আত্মপ্রকাশ করে বলল, চল, মা ডাকছেন। ও-ঘরে 
জায়গা কবা হযেছে ।' 

এ ঘবখানা আগের ঘরের চেয়ে ষে আকারে বড় তা নয়, ৬বে জানিস 
পত্র অনেক কম। দক্ষিণ দিকের দেয়াল ঘেষে একটি ড্রেসিং টেবিল, একখানা 
চেযাব। ঠেলে একেবারে তলাষ সারয়ে রাখা হযেছে। তার পাশে একটি 
হাতা দামের বইযের র্যাক। উল্টোদকেব দেয়ালে কষেকটা বাক-স্যুটকেশ ঠেস 
দেওয়া বষেছে। 

মেঝেয় মুখোমুীখ দ্ট সারিতে কয়েকখাঁন আসন পাতা হয়েছে। 
কাঁচের গ্লাসে উল টল করছে জল। মনোমোহন এবই মধ্যে স্নান্টান সেরে 
তোব হযে নিষেছেন। কালো বঙের ওপর সাদা পৈতেটা আরো উজ্জল 
দেখাচ্ছে । তিনি সবচেষে বড় আসনখানা দেখিয়ে দিষে বললেন, 'বোসো বাবা 
বোসো। 

মাধবী মানসী আব তাদের মা বাদে সবাই পধন্তভোজনে জায়গা 
পেখেছে। প্রবীণ বলে মনোমোহনকে একটু আলাদা করে সারয়ে দিয়েছেন 
সুহাঁসনী। অসীমেল একপাশে নন্দ আর এক পাশে মঞ্জ তাদের পাশে 
মাধা আব মিনু। 

সৃহাসিনী নিজেই প্রধান পবিবেশিকা। মাধুরশ আর মানসী তাঁর 
জোগান 'দাচ্ছল | 

মাধবী এক ফাঁকে বলল, "তুইও বসে গেলে পারাঁত মান! ঘবে 
দায়গাও রয়েছে। তাছাড়া যা দেবার মা আর আমিই তো দিতে পারতাম ৮ 

মানসীর মুখখানা কি একটু আর্ত হল? মাধুরীর কথার মধ্যে কি 
কোন বক্তা আছে, কি একটু প্রচ্ছন্ন পাঁরহাস” ভাতের থালা থেকে মৃখ তুলে 
আড়চোখে দুজনের দিকেই তাকাল অসীম । কিম্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারল 
না। মানসীর সঙ্গে হোটেলে রেস্টুরেন্টের টোবিলে মুখোম্ীথ বসে খেয়েছে 
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অসসম। কিন্তু এই পারিবারক ভোজের আসরে সেভাবে খেতে বদতে 
মানসীর ধোধহয় লজ্জা করছে। এতই যাঁদ সঞ্কোচ অসীমকে এখানে ডাকবার 
ক দরকার ছিল। এর চেয়ে দক্ষিণ কলকাতার বন্ধুর বাসায় উঠলেই সে 
বোধহয় ভাল করত। দেখা-সাক্ষাৎ মেলামেশার সুযোগ-সুবিধা বোশ হত। 
অন্যান্য বার যেমন হয়েছে। এখানে কাছাকাছি থাকলেও গূরুূজন আর লঘু- 
জনের চোখ খাঁড়য়ে ম্নসণ ক'বারই-বা তার সঙ্গে কথা বলতে পারছে--ধরা” 
ছোঁয়া দূরে থাক কাছে এমে নিশ্চিন্তে দাঁড়াতেই কি পারছে দু-এক 'মানটেব 
জন্যেঃ এখানে বোকার মত মানসী তাকে কেনই-বা ডাকল আর আরও 
এক ডিগ্রী বোৌশ বোকা সেজে অসীমই-বা তাতে রাজণ হয়ে গেল কেন। 

সুহাসিনী বললেন, 'আম তো বলছিলাম মাধূ-মানু তোমরা দুজনেই 
বসে যাও। আমি একাই তোমাদের সবাইকে দিতে পারব। তা কেউ বাঞ্জী 
হল না। এ বলে তুই বোস, ও বলে তুই বোস।' 

নন্দ বলে উঠল, “ঠক শঙ্খসাপের মত। জানেন অসীমদা শঙ্খসাপের 
দুটি করে মুখ। একটি লেজের দিকে, আর একটি মাথার দিকে। এ ম.থ 
বলে তুই খা. ও মুখ বলে তুই খা। মেজাঁদ সেজাঁদ তোমার দুই শাঁঞ্খনী মা।' 

সৃহাসিনী মৃদু হেসে ছেলেকে সস্নেহে ধমক দিলেন, “ছি ছি ছি নন্দ, 
দিদদের ওসব কথা বলে নাকি১ 'াদবা লা গুবুজন ৮ 

মানসী বলল, 'আর তোর না পবীক্ষার ফল এখনো বেবোন বাঁক 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। অসামও হাসল। 

একটু বাদে সূহাঁসনী বললেন, 'কই বাবা, তুমি তো কিছুই খাচ্ছ না। 
মুঁড়িঘ্টটা তো পড়েই রইল। ঝাল বোশ হয়েছে নাকি অসম ৮ 

অসাম বলল, 'ঝাল ঠিকই আছে মাসীমা। একটুও বেশি হযাঁন। কিন্তু 
এত রান্না করেছেন কোনটা বেখে কোনটা খাব ভেবে পাচ্ছিনে । চমৎকাব 
হয়েছে রাশ । 

মাধুরী বলল, “সরষে বাটা দিয়ে ইলিশ মাছটা মান, বেধেছে অসীমদা 7 

মানস ছোট মেয়ের মত প্রাতিবাদ করে উঠল, এই দিদি, নিজে বেধে 
আমার নাম 'দচ্ছ, মোটেই ভাল হবে না কিল্তু। আমি ভাল রাঁধতে পাঁধিনে 
দিনা তাই আমাকে ঠাট্টা করা হচ্ছে।' 
॥. মাধুরী বলল, ঠাট্টা করব কেন, তুইও তো কাছে কাছেই ছিলি বান্নাব 
দমকল জোগান দিয়েছিস, তেল-নুন'ঝালের পাঁরমাণ বলোছিস--, 

অসাম হেসে বলল: টিক সেই জনোই ইলিশ মাছ পাড়াতে তোমাদের 
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আর একবার হাসির রোল উঠল। 

মাধুরী হাদি চেপে বলল, 'ভারি ফাঁজল হয়েছিস তো নন্দু। বন্ড বাড় 
বেড়েছে তোর।' 

একটু দূরে বসে নিজের মনেই খেয়ে যাচ্ছিলেন মনোমোহন। তাঁকে 
শ্রদ্ধা করে প্রবীণ পুজনীয় গুরুজন ভেবে সবাই দূরে সারয়ে রেখেছে। তরি 
সঙ্গে কেউ কথাও বলছে না, তাঁর কথা কেউ শুনতেও চাইছে না। এই মুখর 
ভোজের আসরে বিনাবাক্যে খেয়ে যাওয়া তাঁর পক্ষে এক বিষম শাষ্তি। 
[তাঁন অনেকক্ষণ ধরেই কথা বলবার সুযোগ খজাঁছলেন, এবার পেয়ে গেলেন। 

'তোমাদের ওখানে মাছ-টাছ কি রকম সস্তা অসীম? 

অসীম বলল, “সস্তা কি বলছেন মেসোমশাই £ মাছ মেলেই না 
সেখানে । 

মনোমোহন অবাক হয়ে বললেন, 'বল কি, মেলেই না! তাহলে খাও 
কি?' 

অসাম বলল ডম, মাংস। মুবগণী-টুরগীী পাওয়া যায় । 

হা চোখে পড়ল মানসীর তর্জনধ তার দুই ঠোঁটে উঠেছে। 

অসীম তাড়াভাড় সামলে নিয়ে বলল, 'পাওয়া যায় তবে সেসব জমাদাপ্র- 
টমাদাররাই খায়। আমার ভাগে বোশিব ভাগই ডিম-সেদ্ধ আর ভাত। কি 
বড়জোর ডিমের ঝোলটা কোনরকমে করে নিই) 

মনোমোহন বললেন, 'করে নাও মানে? নিজেই রাঁধো নাকি? 

অসীম বলতে লাগল । মাঝে মাঝে তাও রাঁধতে হয় অসমকে। প্রথম 
প্রথম সহকমাঁদের সঙ্গে জয়েন্ট মোসংএর বাবস্থা করোছল। কিন্তু সেই 
যৌথ পাঁরবারে ভাঙন ধরতে দেবি হয়নি। একেকজনের একেকরকমের রুচি । 
প্রবৃত্তও একরকম নয়। অনেকেরই আভযোগ খরচ বোশ পড়ে । তাই শেষ 
পর্যন্ত যাব যার তার তার হয়েছে । অসশমও আলাদা ব্যবস্থা করে নিয়েছে । 
আদিবাসী একটি চাকর আছে। ঠাকৃবও সেই। লোকাঁট ভাল। কিন্তু মাঝে 
মাঝে তাব মাথা আর মতিগাঁতির ঠিক থাকে না। বাঙালপীবাবুর মাছ-মাংস 
রে'ধে দিলে তার জাত যায়। তাই বোধহয় ফাঁকে ফাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করে 
আসে। টাকায় সব পাপ ঢাকে। সে ষখন থাকে না কি তার বদলে আর 
ফাউকে যখন খুজে পাওয়া যায না অসীম নিজেই রাঁধতে বসে ষায়। কিন্তু 
হাতের কাঁতত্বের সঙ্গে জভের রুচির মিল হয় না। 

সুহাসিনী বললেন, শক করে পারবে তুমি। ওসব কি তোমাদের কাজ । 

মাধুরী বলল, 'দারোগাাব করবার সুখ তো মন্দ হয়নি অসীমদা। 
শেষ পর্যন্ত হাত পাঁড়য়েও খেতে হচ্ছে 

মনোমোহন বললেন, 'অত কষ্ট কববার দরকার কি। চেষ্টা করে বদজখ- 
তিন দিন-২ 
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টদলা হয়ে:চলে এসো। তাছাড়া যেখানে মাছ নেই, সেখানে কি মানুষ থাকতে 
পারে? জল ছাড়া যেমন মাছ বাঁচে না, মাছ ছাড়া তেমাঁন বাঙালী বাঁচে না। 
তুমি চলে এসো? 

সৃহাসিনী সায় 'দয়ে বললেন, হ্যাঁ, তাই করো বাপু! এঁদকে চলে 
এসো। বাপ নেই, মা নেই, এক বোন ছিল বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছ, অত 
কস্ট তোমার কিসের জনো 2 ও চাকরি ছাড়া চাকার আর নেই নাকি ভূভারতে ? 
তুমি চলে এসো । হয় অন্য চাকার নাও, কি চেম্টা-চরিত্ন করে কাছাকাছি কোন 
একটা জায়গায় বদলী হয়ে এসো। আর ওখানে যাঁদ থাকতেই হয় একটা 
বয়ে-টিয়ে কর, শান্তিতে বসে যাব হাতেব দুটি রান্না খেতে পারবে তেমন 
একজনকে ঘরে আনো? 

অসীম মাছের টক দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে অন্যমনস্ক হযে বলল, 
'সেইজনোই এসোছ মাসীমা।' 

সৃহাঁসিনী হেসে বললেন, 'তাই নাক বাবা? বেশ বেশ। সূমাতি 
হয়েছে বুঝ এতাঁদনে 2 

রাশভারি মাধুরীর গলা পরন্তি এবার তরল হয়ে উঠল 'ও মা তাই 
নাক? এতক্ষণ এমন সৃখবরটা চেপে রেখোছলে কেন অসীমদা” 'বষে 
করতে এসেছ* তাই বল। কোথায় সম্বন্ধ ঠিক হল?' 

মাধুরী ষত উচ্ছল মানসী তত গম্ভীর আর ম্লান। 

অসনম এতক্ষণে বুঝতে পেবেছে আত্মচিন্তা কবতে করতে সে মস্ত 
একটা ভুল করে ফেলেছে । এক প্রশ্নের জবাব দিতে আব এক প্রশ্নের জবাব 
[দিয়েছে । যেমন দিয়েছে পরীক্ষাব খাতা আর নানা জায়গায় চাকারর ইস্টার- 
[ভিউতে। তাই জীবনে ভালো বেজ্ঞাল্ট হল না, ভালো চাকধি মিলল না। 

কিন্তু এক্ষেত্রে ভুল শোধরাবাব সুযোগ শেল অসীম হেসে বলল 
“সম্বন্ধ-টম্বন্ধের কথা কি বলছ তোমরা” 

মাধুরী বলল, কিসের সম্বন্ধ আবার । বিয়ের ॥ 

অঙ্গীম বলল, তোমরা ভুল শুনেছ। আমি চাকারর কথা বলছিলাম । 
চাকারর তীদ্বরের জন্যে এসোছ। আমাদের মত মানুষের কি আব "বষে করা 
সাজে 2 

অসীম এতক্ষণে মানসীর মুখের রঙ লক্ষ্য করল, কিন্ত তার দিকে 
তাকাতে না তাকাতে সে অন্য ঘরে চলে গেল। 

মানসীর মনের ভাবটা অসাম ভালো করে বুঝতে না পারলেও তার 
শৈষের কথাটা ষে ঘরের আর কেউ বিষ্বাস করেনি তা অসমের বৃঝতে বাকি 
কইল না। 

অসাবধানে মনের কথাটা মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে ভেবে অসীম নিজের 
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মনেই হাসল। তার কথাটাও মিথ্যা নয়, আবার মাধূরীদের আন্দাজটাও 'িথ্যা 
নয়। চাকরির তৃদিরে যেমন সে এসেছে তেমানি এসেছে মানসার সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করতে । সেটা ঠিক বিয়ে না হলেও উপরুমাঁণকা। না কি একটি 
দীর্ঘকালের সম্পকের উপসংহার £ 

-"অসশমকে আর একটা আম দাও ।-উৎকৃষ্ট হিমসাগর এনেছি অসীম, 
আর একটা খাও। ওই তো ছোট ছোট আম, আমি তো ইচ্ছে করলে গোটা 
পপচশেক একসঙ্গে খেতে পাঁরি।' 

মনোমোহন আবার বক্তার ভূমিকা নিলেন। 

টকের পরে দই। দইয়ের সঙ্গে আম! সহাসিনী আরো দুটি আম 
অসীমের পাতে 'দিলেন। 

অসাম মহা বিব্রত হয়ে বলল,/এ কি করলেন মাসীমা, আম কিদ্তু 
আর একটাও খেতে পারব না।, 

মনোমোহন সমানে উৎসাহ দিতে লাগলেন, 'খেলেই পারবে । খেয়ে দেখ 
অসীম্‌, খুব মিস্টি আম, উৎকৃষ্ট আম। সাধে কি বলে অমৃত? 

সুহাসিনী এবার স্বামীর দিকে এগিয়ে গেলেন, হেসে বললেন. 
'তোমাকে দেব নাক আর একটা 2 কেবল ওপাতে দাও, ওপাতে দাও করছ ! 

মনোমোহন লাঁজ্জত হয়ে বললেন, “তা থাকে যাঁদ একটা 'দতে পার। 
কিন্তু আর কারো ভাগেরটা যেন দিয়ো না।, 

সুহাসিনী বললেন 'সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না।' 

একটু বাদে খাওয়া শেষ কবে প্রসন্ন মুখে উঠে দাঁড়ালেন হনোমোহন। 
ছেলেমেষেবা বোবিয়ে গেলে তান অসীমের দিকে চেয়ে হেমে বললেন, 'তোমার 
কল্যাণে খাওয়াটা আজ মন্দ হল না বাবা। ভেব না চর্বয চোষ্য দ্গেহ্য ₹পয় 
এমন রাজভোগ আমরা রোজ খাই। তুমি এসেছ তাই হল। নিজের বাড়িতেই 
নিজে নেমল্তল খেলাম। কিন্তু তুম না এলে এসব আজ্ত হত নাঁ।' 

ভোজনাপ্রয় বৃদ্ধের এই পরিতৃপ্ত মুখের দিকে অসাম মুদ্ধ চোখে তাকাল। 
একটু আগে মানসাঁকে নিয়ে একসঙ্গে একান্তে বসে না খেতে পারার জন্যে 
তার ষে দুঃখ হযেছিল সেই দুঃখের জন্যে এখন লঙ্জা হল। মনে হল, এই 
পারিবারক ভোজে এসে না 'মলতে পারলে এমন দশা তার চোখে পড়ত না. 
এমন একটি দুপুরের মাধূর্য অনাস্বাদিত থাকত! 


মুখোমুখি দুখানা ঘরের মাঝখানে যে এক ফাল জ্ঞার়গা আছে এখন 
ঘা ড্রয়িং রুম। দেয়াল ঘেষে একখানা টেবিল, তার ওপর স্কুল আর কলেজের 
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ধইখাতা স্তূপীকৃত। দাদকে দুখানি হাতল-ছাড়া চেয়ার। মনোমোহন 
অসঈমকে হাতে না ধরেও সেখানে টেনে আনলেন। তারপর একটা বিাঁড় 
ধারয়ে বললেন, 'বোসো, রেস্ট নাও ।, 

[ক আশ্চর্য কাণ্ড। পানের িবেটায় করে সুহাঁসনী নিজে নিষে 
এসেছেন পান। মেয়েদের কাউকে 'দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই হত। নিজের হাতে 
পান দিতে মানসীব যাঁদ অতই সংকোচ, কোন বোনকে 'দয়ে পাঠালেই হত। 
পান সিগাবেটও যাঁদ মা-মাসীর হাত থেকে আসে তার সমস্ত মাদকতা ধুয়ে 
ঘায়। 

অসীম স্হাসিনীর দিকে চেয়ে বলল, 'আপাঁন আবাব পান নিয়ে এলেন 
কেন মাসীমা। পান তো আমি খাইনে।, 

সুহাঁসনী একটু হেসে বললেন “আহা খাও না, মাঝে মাঝে খাওয়া 
ভালো? 

মনোমোহন বললেন 'যাও, তোমবা এবার খাওষা-দাওযা সেবে এসো. 
আমরা ততক্ষণ একটু রেস্ট নিই ।' 

সূহাপিনী বললেন, 'তোমার সামনে বসে রেস্ট, ৩বেই হযেছে। 
মানুষের কানে তালা লাগবাব আগে তোমাব বকাঁন কি থামবে না কি? 
বেচারা সাবাবাত গাঁড়র 'ভিডে জাগতে জাগতে এসেছে । এবাব গকে একটু 
ঘুমুতে দাও ।" 

মনোমোহন এবার বেশ খানিকটা চটে উঠলেন, "দচ্ছ গো দিচ্ছি। ওব 
ওপর তোমার চেয়ে আমাব দরদ কম নয। ও তোমাবও ছেলের বন্ধ, আমাবও 
ছেলের বন্ধু । কিন্তু মানুষ নেই, জন নেই, দিন নেই বাত নেই তুমি সব 
সময় আমাকে গবু * তাড়াবাব মত তাঁড়িষে নিয়ে বেড়াচ্ছ কেন বলতো । 
ছেলেটাকে তো বাঁড় থেকে দব করে দিষেছ, এবাব আমাকেও ভাই কবতে 
চাও নাকি ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে সৃহাসিনী ঘুবে দাঁড়ালেন! অসীম অবাক হযে দেখল তাঁ 
সেই শান্ত সোম্যমৃর্তি পলক ফেলতে না ফেলতে একেবাবে বণচণ্ডীর বপ 
ধরেছে। 

সৃহাঁসনী চেপচয়ে বলতে লাগলেন, “এই কথা তুমি বললে ১ ঘবের 
তলায় বসে এই ভরদুপুর বেলায় আমার নামে অত বড় একটা মিথ্যে কথা 
বলতে পাবলে তুমি” একটুও জিবে আটকাল না, আমার নামে এমন বদনাম 
দেওয়ার আগে তোমার পাঁচটা প্রাণে একটা কথা বলল না নিজে টাকার 
খোটা দিয়ে দিষে ছেলেটাকে পর করে দিয়ে ঘরেব বার করে দিলে, এখন 
আমার ওপব যত দোষ চাপাবার চেষ্টা ১৮ 

অঙ্গীন মহা অপ্রদ্তিত। এমন মর চু পারবারে মৃহর্তের 
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মধ্যে যে এ ধরনের কুরুক্ষেত্র বেধে ফুতে পারে তা ধারণাতীতি। ছেলেমেয়ের 
বন্ধ হিসাবে অসাঁমের সঙ্গে এদের যত ঘাঁনম্ঠতা থাকুক তার সামনে এমন 
মারমর্ত হয়ে দাম্পত্য কলহ না করাটাই এদের পক্ষে সঙ্গত ছিল। মধ্যাহ 
ভোজনেব স্বাদ এবই মধ্যে কটু হতে শুরু করেছে। অসাঁমের মনে আবার 
অনুশোচনা এল এখানে না এলেই ভালো হত অনেক কম্টে তিনাঁদনের ছুটি 
জুটেছে। সেই দূল'ভ অবসরটুকু কাটাবার জন্যে স্থান নির্বাচনে অসম 
সুব্দ্ধির পারচয় দেয়নি 

গোলমাল শুনে মাধুরী আর মানসী ছুটে এল। মানস বলল, 'আবার 
ক হল তোমাদের। ভাত বাড়া হয়েছে । চল মা, খাবে চল।' 

সৃহাসিনী বললেন 'তোমবা খাও গিয়ে বাছা । আমাব ক্ষিদে তেষ্টা 
সব মিটে গেছে। আমি খাব না। 

মাধুবী ধমক দিল কি পাগলামি হচ্ছে” এসো. শিগাগিব এসো। 
ভাত এবকাবি সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল? 

সূহাঁসিনী গভীব অভিমানে বললেন, 'হোক। আমাব সবই ঠান্ডা হয়ে 
গেছে। এখন দেহেব জহালাটা একেবাবে ঠান্ডা হযে গেলে বাঁচি। সবাই 
বাঁচে তাহলে ।' 

মাধুবী বলল, লক্ষ মা চল। অমন রাগ কবে নাকি।' 

যেন মা আসলে সৃহাসিনী নন মাধূবী নিজেই। অবঝ একগংয়ে 
মৈষেকে ভুলিষে-টুলিযে খাওষাতে নিষে যাচ্ছে । কিন্তু সূহাসিনী অত' সহজে 
ভুললেন না। আগেব মতই গোঁ ধরে বললেন “আমাকে ববন্ত কোরো না। 
তোমবা খাও িষে, আমি খাব না। 

মনামোহন কখন উঠে গষে দরজার সামনে দাঁডষে দাঁডিষে বাড়ি 
টানছেন আর বাস্তার চলমান যান্রী বোঝাই ট্রাম-বাসগীলকে ছূর্টে যেতে 
দেখছেন। এই নিলিপ্ত দর্শকেব ভূমিকা ছাড়া সংসাবে তাঁব জাব যেন কোন 
ভুমিকা নেহী। 

মানসী আড়চোখে অসীমের দিকে তাকাল। মানে তুমি সাহাধা কর, 
তামি উদ্ধাব কর। আমাদেব মল্যবান সময় চলে যাচ্ছে। 

তাতো যাচ্ছেই। অসীম কি এখানে এক প্রো দম্পাতিব ঝগড়াশববাদ 
মান-অভিমান দেখবাব জন্যে ছুটি নিয়ে এসে বসেছে! তাব কি পাঁথবীতে 
আর কোন কাজ নেই; 

কিন্তু বাইরের মানূষ হয়ে এদেব এই পাবিবাবিক ব্যাপাবে কী করতে 
পাবে, কীই-বা বলতে পারে অসীম । তাব মুথ থেকে ঠিক সমযে ঠিক কথাটি 
বেরোয় না. যথাস্থানে যথোচিত কাজেব জন্যে সে সব্রিয় হয়ে উঠতে পারে না। 
তার উপাস্ধথত ব্যাদ্ধ নেই, বং সব সময়ে তার বৃদ্ধি অনুপস্থিত। তবু 


২ তিন দিন [তিন রানি 


মানসীর চোখের ইশারাই বোধহয় পলকের মধ্যে সেই পলাতক বুদ্ধিকে ডেকে 
আনল, মূককে বাচাল করল আর পঙ্গকে শির-লঙ্ৰন করতে সাহস 'দিল। 

অসীম বলল, 'মাসীমা, আপান তাহলে ওইভাবে রাগ করে না খেয়ে 
থাকুন। আম চলে যাই।' 

সুহাপসিনী বললেন, 'সে 'কি, তুমি এই ভরপুপ্যরে কোথায় যাবে? 
দবশ্রাম-টিশ্রাম না করে? 

অসীম বলল, 'আপনি যাঁদ অমন করেন আমার কি আর বিশ্রাম করা 
আসে মাসীমা ?' 

নিজের গলা শুনে অসীম নিজের মনেই হাসল। তার কণ্ঠের কৃত্রিমতা 
কি ওরাও টের পেয়েছে ১ মা না পেলেও মেয়ের নিশ্চয়ই বুঝতে বাঁক নেই। 

ক সূুহাঁসনীকে এবার একটু লাঁঙ্জত দেখা গেল। কিল্তু পরক্ষণেই 'তাঁন 
স্ন্ধ কৌতুকের সুরে হেসে বললেন, “ও, আমাদের ঝগড়া-ঝাঁটি দেখে বলছ ? 
কচু মনে কোরো না বাবা। আগে আগে লঙ্জা করতাম। এখন আর ছেলে- 
মৈয়েদের সামনে আমাদের কোন লজ্জা নেই। কতক্ষণ আর লঙ্কা কবে মানুষ 
পারে বলতো বাপ, তোমার মেসোমশাইর সঙ্গে আমার অমন ঠোকাঠুকি লেগেই 
আছে। এখন আর একেবারেই বনে না। সুহাঁসনী 'মান্টি কবে একটু 
হাসলেন। তারপর মেয়েদের দিকে চেয়ে বললেন, 'মাধু মানু, চল খাব চল। 
আহা, তোদের বড় কম্ট হল। চল।' 

মেয়েদের নিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগয়ে গেলেন সহাঁসিন। 

মনে মনে অসীম তাঁর আঁভিনয় দক্ষতাকে নমস্কার গানাল। সমেষেদের 
যে জাত-অভিনেত্রী ,বলা হয, তা এইজন্যেই। গুর কলাকৌশলেব কাছে 
নিজেকে অসীমের শিশু মনে হল। ভিতরের বাইরের হাজার রকমেব দখনতা 
হছশনভাকে ঢাকবার জন্যে এদেব বিদ্যা নেই, ব্যদ্ধ নেই, দরজায় জানলায় দামি 
বঙীন পর্দা নেই থে সব শাড়াল করবেন; শুধু দুটি কথা, একটুখান হাঁসি 
আব গলাব স্বরটুকু বদলাবার কৌশল এই সম্বল নয় খোলা হাটের মাঝখানে 
এরা সব মর্যাদা আর গোপনতা রক্ষা কবেন। যাদ্‌করীব কাঠি ছঃইযে 
দিনকে রাত করেন, রাতকে 'দিন। 

ভিতরের ঘর থেকে মঞ্জ এসে বলল, 'অসীমদা, যান আপানি এবার শুয়ে 
পড়দন গিয়ে। বিছানা পাতা আছে। ভেজানো দরজা ঠেলে মঞ্জ আগে আগে 
ঘরের ভিতর ঢুকল, তারপর হেসে বলল, 'আসুন।, 

, প্দরোন একখানা ভবল বেডের খাট। অসীম অন্মান করল বাঁড়র 
ভর্তাগিশির ফুলশয্যার ধ্দনে বোধহম্ন এখানা পাতা হয়েছে। খাটের তলায় 
আশেপাশে দেয়ালের ত্বাকগুবিতে ঘরের সব জায়গায় গৃহস্বামীর জানিস- 

পর ঠাসা। আর সব মিলিয়ে কেমন একটা গন্ধ। সর্বনাশ) এই দিন্দূকের 
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মধ্যে কতক্ষণ তাকে কাটাতে হবে কে জানে। অপপঙ্গ এই গরমে যে একেবারে 
আল.সেদ্ধ হয়ে যাবে। 

অসীম বলল, 'আমাকে বরং বাইরেই বিছানা করে দাও মঞ্জ-।' 

মঞ্জু বলল, 'কেন, ঘরই তো ভালো অসামদা। আপাঁন গরমের ভয় 
করছেন। ফ্যান খুলে 'দিচ্ছ। মোটেই গরম হবে না। একটু বাদে দেখবেন 
বেশ ঠাণ্ডা 

অন্পীম বলল, “কল্তু ছারপোকা ? 

মঞ্জ হেসে বলল. 'আপনার সেই ভয়? না, ছারপ্যেকা নেই। বাবার 
[বিছানায় একট ছারপোকা থাকলে কি আর রক্ষে আছে 2 আমরা সপ্তাহে 
দুবার করে ওর বিছানা ধুয়ে দিই, রোদে 'দিই। তাছাড়া চাদর, বালিশের 
ঢাকান সব ধোপাবাড় থেকে এসেছে । মেজাঁদ বড় বাঝসটা খুলে সব বের 
করে দিয়েছে । আপান ভাববেন না যে--)' 

অসীম লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'না না না, মাম সে সব কিছু ভাঁবান। 
তোমার বাবা-মা বুঝি এই খাটে-”' 

মণ্ত; বলল, 'না। মা আভকাল আর--। মা, আম মায়াদ সব নিচে 
গবছানা পেতে--। আপাঁন এবার ঘুমোন অসাীমদা, পাম যাই। কথা বললে 
আপনার ঘুম আসবে না।' 

অসীম বিছানায় উঠে শুয়ে পড়তে পড়তে হেসে বলল "তম কথা 
নললে আমার আর ঘুমোতেই ইচ্ছা করবে না।' 

মুখ নিচু করে গলা নামিষে মুদ্‌ হেসে মঞ্জু বলল, ঈসূঞ সে আর 
আমার কথা নয়।" 

বলেই ঘর থেকে দে ছুে। 

অসাম বাঁলশ থেকে মাথা তুলে দোরের দিকে তাকিয়ে ডাকল, 'ও মঞ্জু, 
শোন শোন। শুনে যাও।' কিন্ত মজুর কোন সাড়া মিলল না, দেখাও 
মলল না। 

অসীম হেসে আবার শুয়ে পড়ল। সবই ঠিক আছে। '[বয়ের আগে 
জামাই-আদর,. শাঁলকা সদৃশাদের ঠাট্রা-তামাশা রাঁসকতা। শুধু বিয়ের নামেই 
দেখা নেই। বিয়ে যে হবেই ঠার কোন নিশ্চয়তা ন্ইে। মনোমোহনবাবু তাঁর 
মত নিম্নবর্ণ আর কাণ্চন-কোৌলান্যে নিম্নশ্রেণীর পান্লের হাতে স্বেচ্ছার 
দ্বহস্তে কনাদান করবেন না এটা প্রায় নিশ্চিত। অসামকে যাঁদ নিতে হয় 
কেড়ে নিতে হবে। কিন্তু অতখানি বাহুবল কি তার আছে? 'কংহা ঝামেলা- 
ঝাকি পোহাবার মত মনোবল? সেও তো তারশ পেরিয়েছে। 

তাছাড়া মানসীকে শুধু তার বাপ-মার হাত থেকে কেড়ে নিলেই তো 
হবে না, তার নিজের মনের হাজার রকমের 'দ্বিধাদ্বন্ত্, নানা ধরনৈর কতব্যকোধ, 
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মষাদাবোধের হাত থেকেও কেড়ে নিতে হবে। সেই কাড়াটাই বড় কাড়া। বড় 
কঠিন। মানসীর মনকে আজও ভালো করে বুঝে উঠতে পারোন। বয়েব 
[বিপক্ষে অন্তত সমূহ বিষের বিপক্ষে তাব একেক সময় একেক ধবনের য্যান্ত। 
কোনটাই ধোপে টেকে না। মানসীর মনে প্রেম যাঁদ দুর্বার হত, তাহলে 
এসব বিচার বিবেচনা আসতই না। একথাব জবাবে মানসী একবার বলেছিল 
কিশি করব বল, তুমিও আব আঠের কি বিশ বছবের তবূণ নও আ'মও 
ষোড়শী-সপ্তদশী নই। ঝাঁপিয়ে পড়বাব বয়স কি সাহস এখন আর আমরা 
কেউ বাথ না।' 

কিস্তু অসমের যে সাহস আছে সেই কথাই আজ সে জানাতে এসেছে! 
বলতে এসেছে, 'এখন বধস থাকা সর্তবেও বযস নেই ভাব কবছ। বয়স যখন 
সাঁতাই চলে যাবে সোঁদন আর কেদে কূল পাবে না। অশ্রুবন্যায শুধু ভেসে 
বেড়াতে হবে। আব যাঁদও তুমি আমাব চেষে বযসে ছোট তব প্রকৃতিব 
নিয়মে তোমার যৌবনই আগে ধাবে। যৌবনই তো বৃপ। যৌবনই তো জীবন । 
জীবনের বাজা। সেই বাজাকে ইচ্ছা কবে নির্বাসনে দিযো শা। জীবনে পবম 
লগ্ন কোবো না হেলা হে গবাবনী।, 

'মঞ্রুকে ডাকাছিলে কেন অসীম৮ হভোমাব কি কিছু চাই+ জলটল 
কিছু দরকার ” 

মানসী নয়, মাধূবী নয, তাদের বাবা ফেব এসে হাজিব হযেছেন। 

অসাম শঙ্কিত হল, বিবন্তও হল। নাঃ, এই বুড়া ভদুলোক তাকে 
একেবারে আঁতিজ্ঞ না কবে ছাড়বেন না। যত তাড়াতাঁড় পাবে এখান থেকে 
ণবদাষ নিতে পারলেই তাব কান দুটো বক্ষা পাবে। 

অসীম বলল, 'না মেসোমশাই কিছ চাই না। এমানই ডাকাঁছলাম ওকে। 
আসন? 

মনোমোহন পবম আপ্যাষিতভাবে হাসলেন লে তো তোমাৰ আবাব 
বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে অসীম ।' রর 

অসীমকে বলতে হল 'না, না বাঘাত কিসের। বসুন আপাঁন। 

এই মুহূর্তে গৃহশ তাঁর নিজের ঘরে আঁতাঁথ। 

মনোমোহন খাটের পাশে আলগোছে বসে বললেন এলাম তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞতা জানাতে । 1 পহ ৪8665] 60 5907 িউযাটাঘতাসি প্রগভেছা। 

অসীম অবাক হয়ে বলল, 'কিতজ্ঞতা আবার িসের মেসোমশাই ৮ 

মনোমোহন গলা নামিয়ে বললেন, তুমি আজ সামনে না থাকলে তোমার 
সাসীসা সাবাদন সারারাত না খেয়ে থাকত। যেমন বাগ তেমান জেদ। 
না খেয়ে সারাদিন কল্ট পেত, আর সেই কম্টে আমায় সঙ্গে সারাদিন ঝগড়া 
করত) জানো অসাম, এক কস্ট থেকে আর এক কস্টের জন্ম, এক দুখ 
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থেকে আর এক দুঃখের । মানুষ দুঃখ দেয় বলেই দুঃখ পায়, আবার দুঃখ 
পায় বলেই দুঃখ দেয়। রন্তবীজের গল্প শুনেছ অসীম; এক ফেটা রন 
মা ধরণীর বুকে পড়ে আর হাজার হাজার লাখ লাখ অসুরের জন্ম হয়। 
ঃখ তেমনি। সে হল আর এক অশ্রুবীজ। এক ফেটা চোখের জল পড়ে 
আর নতুন নতুন দুঃখের জন্ম হতে থাকে। * 

অসীম চমকে উঠল। তার গহন মনের কোন এক অদ্য তন্্ীতে যেন 
ঝঙ্কার লেগেছে। মনোমোহনের কথাগ্দীল সেই সুরেরই স্বরালাপ। এই 
মুহ্‌র্তে মানুষাঁটর খর্বাকার চেহারা, বিসদশ গোঁফ, মানুষকে বোব করবার 
অসম্ভব ক্ষমতা সব যেন অসীমের চোখের সামনে থেকে লোপ পেয়েছে। 
যা বিলুপ্ত হয় না তার নাম দঃখ। তার স্বাদই কি সমদ্রের স্বাদ। তলহান 
ক্‌লহীন আদিহীন অন্তহীন সেই আসাম সমুদ্র। তার বিন্দূভে সিম্ধুর 
স্বাদ । 

অসীম বলল, 'আপনার কিসের এত দুঃখ মেসোমশাই । 

মনোমোহন বললেন, শকসের দুখ £ জানো অসাম, খেতে বসে বারবার 
সেই হতভাগা হারাম্গাদাটার কথা আমার মনে পড়ছিল। সেও ইলিশ মাছ 
আর আম খেতে ভালোবাসে । আঁম ষে চুপচাপ খাচ্ছিলাম তা শুধু ওই 
জ্ন্যে। কথা বলতে পারাছলাম না। বললেই তার কথা মুখে এসে পড়ে। 
অথচ আম নিজেই বাড়ি ভরে সার্কুলার রে করোঁছ, খবরদার সেই কুলাঙ্গারের 
নাম তোমবা কেউ মুখে আনবে না। সেই আইন ভাঁঙ কি করেঃ 
[8167 9150910 2208 0৪ 195%10181) কুলাঙ্গার কুলাঙ্গার ছাড়া 'কি! 
এতগুলি মাইবুূড়ো সোমত্ত বোন ঘাড়ে। তাদের কথা একবারও ভেবে দেখল 
না। নিজে বিয়েথা করে দিবি মনের সুখে আছে। বল তো অসাম, এই ক 
মানুষের কাজ ” 

সীম শৈখানো পাখিব মত বলল, "পাতা, এটা শজ্করের উচিত হয়ান।' 

মনোমোহন বলতে লাগলেন ক্বার্থপব, পরম স্বার্থপব। শৃধ্‌ নিজের 
বউ আব বাচ্চা ছেলে । পর্ব গোলাধ আর পাঁশ্চম গোলারধধ। তার পাথবী 
এই দুই ভাগে বিভন্ত। বাপ-মা, ভাই-বোন সব এখন ভেসে গেছে। অথচ 
এক সময ওদের সে কী ভালোই না বাসত। আজ সেই ভালোবাসার ধারা 
আর একাঁদক দিয়ে বইছে। আজ এপারে চর, ওপারে গঙ্গা। আজ সে বলে 
কি জানো *- ওদের জন্যে আম দায়ী নই, আপাঁন দায়ী। সমস্ত দ:ঃখ দ্দশা 
দারদ্যেব জনো আপানি দায়ী ।-ইীক্ষতটা বুঝতে পেরেছ অসীম? কিন্তু 
ভাষাটা ভদ্রলোকের হলে কি হবে, ভিতরের ভাবটা ষে ইতরের মত। তোমাদের 
আজকালকার ছেলেরা এমন কথাণ্ড বাপকে মুখের ওপর বলে দিতে পারে। 
মোটেই জিভে আটকায় না। নিজের ছেলের মূখে ও কথা শুনে ল্জায় 


ই৬ তন দিন তিন রানি 


আমার মাথা হেস্ট হয়ে গেল বাবা । মনে মনে বললাম, ধরণ দ্বিধা হও। 
ওরে হতভাগা, আমি কি কেবল তোর ভাইবোনগুলির জন্যেই দায়, তোব 
জন্যও দায়শ নই! যে মুখ দিয়ে তুই আজ ওকথা বলাল সে মুখে খাবার 
জোগাল কৈ, ভাষা জোগাল কে? 

সুহাসিনীদের খাওয়া হয়ে গেছে। 'তাঁন ঘরের বাইরে থেকে স্বামীকে 
আবার তাড়া লাগালেন, 'আশ্চর্য, ছেলেটাকে কি তুমি একটুও ঘমূতে দেবে 
নাঃ ও-ঘরে তোমার বিছানা পেতে বেখে এসৌছ। যাও শোও িয়ে। বই 
আছে, কাগজপন্র আছে। আজ তো কাগজটাও ভালো করে দেখান, যাও 
দেখ শিয়ে।' 

এবার সূহাসিনীর গলা কোমল আর 'স্নষ্ধ। দেখা গেল মনোমোহন 
এবার আর প্রাতবাদ করলেন না। ঘর থেকে চলে যাওয়াব আগে বরং একটু 
পঞঙ্জিত ভর্গিতেই বললেন 'সাঁতা, তোমাকে খুব ভিস্টার্ব কবে গেলাম, কিছ 
ধনে কোরো না।, 

অসীম কুঁণ্ঠিত হয়ে বলল, 'না না না।, 

মনোমোহন বোরয়ে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মানসী ঘরে ঢুকল। 
জাস্তে আস্তে কাছে এসে দাঁড়াল। খাটের ধারে অবশ্য বসল না কিন্ত 
ধার ঘেষে দাঁড়িয়ে বইল। অসাম লক্ষ্য কবল, দোরটা খোলাই বেখে এসেছে । 
বন্ধ কবে এলে অবশ্য আবো অনেক খুশী হত অসীম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও স্বীকার করল, তা সম্ভব নয। একবাডি লোকের হুখেব ওপব 
মানসী দবজা বন্ধ কবতে পাবে না, ববং খোলা বেখে মৌন অননষে বলতে 
পাবে, 'তোমরা দয়া কবে কিছুক্ষণের জন্যে এদিকে কেউ এসো না। আমবা 
'অভদ্রতা করছিনে তোমরাও আবিবেচক হযো না।' এইটুকু যে এসেছে-এই 
তো মাত ও-ঘব থেকে এ-রে-তব্‌ এও কম সাহসেব কথা নয। তাদের 
সম্পকেরি কোন সামাজিক স্বীকীত্তি নেউ। অসীম মানসীব দাদার পুবোন 
বন্ধু প্রকাশ্যে এই পাঁবচযেব জোরটুক শুধু আছে। যাঁদও সেই বন্ধু আব 
এ বাঁড়তে নেই তাব সঙ্গে এই পাঁববাবের সম্পর্ক শিথিল শুধু শাথিল 
কৈন একেবায়ে ছিডেই গেছে । শঙ্করেব সঙ্গে অসীমের নিজেবও আব ভেমন 
কোন যোগাযোগ নেই, বম্ধৃত্বের ঘানষ্ঠতা ক্ষয়ে ক্ষষে মূছে মুছে আবাধ 
সৈই' প্রথম দিকের সাধারণ পরিচয়ে এসে দাঁড়িয়েছে, তব শঙ্কবের বন্ধু এই 
পারিয়ই অসীম মুখ ফুটে জোর গলায় বলতে পাবে, মানসীর বন্ধ এ কথাটা 
কিছুতেই বলবার জো নেই, বলবাব রেওয়াজ্জ নেই সমাজে । 

মানসী আজ পান খেয়েছে। ফিকে হলদে রঙের শাঁড়ীটি চমংকার 
মানিয়েছে ওকে । গায়ে কোন গয়না নেই। রজনীগম্ধার ডাঁটায় মত পট 
গ্যাপ্থাই ওর সৌন্দর্য । এই মূহূর্তে মানসীঁকে ভার সজশব আর সুন্দর 


তিন দিন তিন রাশি ২ 


দেখাচ্ছে। যেখানে জীবন পেখানেই সৌন্দর্য সেখানেই রূপ। রূপ নেই শুধু 
মৃতের আর জীবল্মৃতের। 

মানসী বলল, 'কী ভাবছ, ক দেখছ। আবার আর একজন ঘূমৈর 
ঘড্টার্ক করতে এল এই তো? আম এক মাঁনটউ তোমাকে (ডিস্টার্ব করে 
যাব।' 

সীম হাসল, 'মান্ন এক মিনিট? তুমি সারাজশবন ডিস্টার্ব করবার 
অনুমতি কবে নেবে? 

মানসাঁ সন্তর্পণে একবার দোরের দিকে তাকাল। দেখে নল কেউ 
কোথাও আছে কি না। তারপর গু হেসে মধ্যর গলায় বলল, 'খুব যে গরজ 
দেখাঁছ। তাই যাঁদ হয় তখন আর অনূমাতি 'নতে আসব মা। 'বনা অনু- 
মাঁততেই রাধা মূর্তিমতী হয়ে থাকব। মপ্জুকে অত ডাকাড়াকি করছিলে 
কেন? 

অসীম বলল, 'ভার সেক্গদিকে ডেকে দেওয়ার জন্যে 

মানসীঁর খুশী আর লজ্জা অসীম দদ চোখ ভরে দেখে লিল। 'যত সব 
মন ভোলানো কথা। ডেকে দেওয়াব ভান্য না আরো কিছু) তুমি তো ওর 
সঙ্গেই দিবি) গল্প করছিলে ।" ॥ 

কুতিম অনযোগ আর ঈর্ধাব ভঙ্গি মানসী চোখে মুখে ফুটিয়ে তুলল । 

অসাম লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'ঘাঃ। ও তো এখনো ফ্রক ছাড়োনি। 
আজই বব শুধু শখ কবে শাঁডি পবেছে। ও সব ঠাট্টা আমার ভালো 
লাগে না।' 

মানসী সকৌতুকে বলল 'অত চটছ কেন। আগাগোড়া হাতিহাসটা 
একবার মনে করে দেখ না। প্রথমে তুমি এলে দাদার বন্ধু হয়ে। ফি গুরু 
গম্ভীর রাশভার মুখ। কাছে যেতে ভয় হয়। তারপর আচ্তে আস্তে ভয় 
ভাঙতে লাগল। প্রথমেই আমার নয়, আমার বড়দির আর দিদির। তখন 
তুমি ওদের সঙক্ষেই গল্প করতে ভালোবাসতে । কিন্তু বড়াদর 'বিয়ে হয়ে গেল 
আর ও রইজ উদাসিনী হযে। থার্ড চাল্স আমার। কিন্তু সে চান্স চলে 
যৈতে কতক্ষণ। ফোর্থ ফিফথদের হাতে) 

অসীম বিবন্ত হয়ে বলল, মানসী, তঁমি কি এইসব ঠাট্রা-তামাশা করবার 
জনই আক্ত আমাকে ডেকে এনেছ » 

মানসী বলল “ঠক তাই। তামাশাটা অর্ধসতা। সতো আর মিধোয় 
মধুর।' 

'মানূ! 

দুজনেই চমকে উঠতে বাইরের দিকে তাকাল। মাধরৌ। ঘর আর 
দোরের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। ন যযৌ ন তস্থৌ। 


২৮ [তন দিন তিন রা 


মানসী বলল, শক দাঁদ। 

'তোর একটা ফোন এসেছে? 

মানসী এবার হেসে বলল, 'তা আস্মক। তাই বলে তুই অমন কাঠের 
মূর্ত হয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে রইলি কেন। ঘরে আয়।' 

মাধুরী যেখানে ছল সেখানে থেকেই বলল, "তুই ফোনটা ধর গিয়ে।' 

মানসী হেসে বলল, 'ফোন যখন এসেছে নিশ্চয়ই ধরব। তুই আয় 
এদিকে! অসীমদার সঙ্গে ততক্ষণ বসে একটু গল্প কর।' 

মাধুরী এবার হেসে তরল গলায় বলল, “আচ্ছা ।' 

মানসী কথাটা না শুনবার ভান করে তাড়াতাড়ি বোঁরয়ে যাচ্ছিল, অসীম 
তাকে ডেকে বলল, 'তোমরা ফোনও নিয়েছ নাক? কই দেখলাম না তো? 

মানসী যেতে যেতে আর একবার মূখ ফিরাল। তারপর হেসে বলল, 
“আমাদের মনের মত ফোনটাও অদশ্য। কী করে দেখবে » 

মাধুরী ততক্ষণ ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে। বোনের শন্ত হে"য়ালিটা সেই 
ব্যখ্যা করে ভেঙে দিল, 'আমাদের ফোন নয়। দোতলার ফ্লাটে একজন 
এডভোকেট ভদ্রলোক থাকেন। খুবই ভদ্র। ফোন-টোন এলে ডেকে দেন। 
দরকার হলে করতেও শেন। কিল্ভু অসুবিধে এই কিছুতেই চার নেবেন 
না।' 

অসীম বলল, 'এত ভদ্রতা হো ভালো নয়। বড় সন্দেহজনক । 

মাধুরী অসীমের দিকে একটুকাল তাকিষে থেকে খলল দারোগা 
হয়েছ কিনা। সন্দেহই তো তোমাদের মূলধন । 

অঙ্গীম হেসে বলল, তা ঠিক। বোসো, মাধরী ।' 

মাধুরী আর দাঁড়িয়ে রইল না। খাটের ধার ঘেষে বসল। 

অসীমও শুয়ে নেই। অনেকক্ষণ আগেই উঠে বসেছে। 

'তারপর মাধুরী, তোমার খব্রউবর বল।' 

মাধুরী একটু হাসল, 'আলাপের অবতরাণকা হচ্ছে বাঁঝ» যখন 
আমাদের কোন কথা জিজ্দেস করবার থাকে না, তখনই খবর জিজ্ঞেস কাঁর। 
কিসের খবর তুম চাও ।' 

আসাম এবার চোখ তুলে মাধরীর দিকে তাকাল। সকালে যে গুখে 
বিষাদের আভাস দেখেছিল অসীম, এই পড়ন্ত দ্‌পুরে তাতে যেন একটু 
কৌতুকের আভা লেগেছে। সন্দেহ নেই দশ বছর আগের সেশ্টিমেন্টাল সেই 
মৈয়েটি এখন সিনিক হয়ে গেছে। ওর দুটি চোখ সেই রূপান্তরের সাক্ষ্য 
শদচ্ছে। পাঁচ বছর ধরে পূিসের কান্ত করে একটু-আধটু চোখ চিমবার ক্ষমতা 
হয়েছে অসীমের। শুধু চোর-ডাকাতের চোখই' নয়, যাদের ওপর দিয়ে চঁর- 
ডাকাতি হয়ে গেছে তার্দেরও। অসাঁমের মনে হল মাধুরীর মুখে রক্ষেতার 
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ছাপ পড়তে শুর; করেছে । অনেকদিন ধরে স্কুলে কাজ করছে মাধুরা। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লাস নিয়েছে, ছারশী তাড়না করেছে সমানে । এ কি সেই 
ক্লাল্তকর জীবিকার ছাপ? না কি লঙ্গহাঁন উদ্দেশ্হীন জীবনের £ 

একটু চুপ করে থেকে মাধুরখ হঠাৎ বলল, 'আচ্ছা অসীমদা, তুমি ওখানে 
গথয়েটার-টিয়েটার দেখ ?' 

অসীম একটু অবাক হয়ে বলল, 'না ওখানে আর ওসব কোথায় পাব।' 

মাধুরী বলল, 'এখানে কিন্তু খুব আছে। জানো, আজ আমিও এক 
[থয়েটারে নামব।' 

'তাই নাকি; কোথায় ? 

মাধুরী একটু হাসল, 'এখানেই। এই এখন যেমন দেখছ সন্ন্যাসনী 
সেজে রয়েছি, সবাই তাই বলে আমাকে ঠীট্রা করে। সম্গ্যাবেলায় দেখবে এই 
সন্ন্যাসনীই কেমন সেজেগুজে উবর্শী হয়েছে।, 

অসাম ঠিক বঝঝতে না পেরে বলল, "তাই নাকি? পালার 
নাসটা কি? 

মাধূরী বলল, 'নাম আগে শোনাব না, দেখলেই চিনতে পারবে ।' 

শকসের চেনাচানর কথা হচ্ছে দিদি? 

মানসগ হাসিমুখে এসে ঘরে ঢুকল। 

মাধুরী কথাটা ঘূরিয়ে নিয়ে বলল, 'এই বলছিলাম, আমার বোনাটিকে 
এখনো চেনান। কে ফোন করছিল তোকে? 

মানসী বলল, শবজনদা ।, 

অসীম জিজ্ঞাসা করল, 'সে আবার কোন জন ?' 

মানসী হেসে বলল, "তুমি চিনবে না।, 

মাধরীও হাসল, 'আমাদের মানুর অমন দাদা দক দ'জন-একুজন ষে 
তোমাকে চিনিয়ে দেবে 2" 

সীম গম্ভীর হবার ভঙ্গিতে বলল, 'বুঝতে পেরোছি, জনসঙ্ঘ।" 

তার কথা শুনে দুই বোনই হেসে উঠল। 

হাঁসি খামিষে মানস বলল 'সাতাই দারুণ ক্ষমতা তোমার ।' 

অসাম বলল, ক্ষমতা আবার কিসের দেখলে ” 

মানসী বলল, দাদ আজকাল কাতুকৃতু না দিলে হাসে না। তুমি তাকে 
শুধু এলিটারেশনেই হাসিয়েছ 

মাধুরী বলল, 'বাজে বকিসনে। বিজুদা কী বললেন ১ সায়া আর 
গল্দুব মার্কস জানতে পেরেছেন 2 

মানসী বলল, এখনো পারেননি । তবে দু-একাঁদনের মধোই জানতে 
পারবেন বললেন । 
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অসাম এতক্ষণে বুঝতে পারল। হেসে বলল, ও. নম্দূর সেই পরীক্ষার 
ব্যাপার বুঝি? 

মানসী বলল, 'আর বোলো না। রেজান্ট-রেঞজ্জান্ট করে ও একেবারে 
আস্থর হয়ে উঠেছে। শুধু আমাদের ওপর ভরসা করে বসে আছে ভেব না। 
গোপনে গোপনে কতজনকে যে রোল নাম্বার দিয়েছে তার ঠিক নেই। খেয়ে- 
দেয়ে ফের বোধহয় বৌরয়েছে সেই চেষ্টায় ।' 

মাধুরী বলল, 'বঙ্ড বাড়াবাড়ি। পরাক্ষা তো আমরাও এক সময় 
[দয়েছি। কিন্তু ওর মত অমন ছটফট কেউ কাঁবাঁন। 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। হঠাৎ মাধূরীকে ফের যেন একটু 
বিমর্ষ আর অনামনস্ক দেখাতে লাগল। 

মানসী তা লক্ষ্য করে বলল, “জানো অসীমদা, আমি তো আগেই 
আজকের জন্যে জঁফস থেকে ছুটি নিয়েছিলাম, কিন্তু মেজাঁদও গোপনে 
গোপনে তোমার জন্যে স্কুল কামাই করে ফেলল।' 

তার এই চট্টুলতার ফল উল্টো হল। হঠাৎ একেবারে তারের মত উঠে 
দাাল মাধুরী, বোনের চোখে চোখ রেখে তর ঝাঁঝালো গলায় বলল, 
'ইয়াকির একটা সীমা আছে মানু। কিন্তু তুই সব সামা ছাঁড়য়ে যাচ্ছিস। 
তুই ক জানিসনে কেন আমাকে স্কুল কামাই করতে হয়েছে কেন অকাবণে 
আমার ওপর এমন জোরজবরদস্তি চলছে-_তুই ক জানিসনে কিছ” 

মাধূবী আব দাঁড়াল না। তাঁবেব মত যেমন উঠে দাঁডিযোছল, তীরের 
মতই তেমাঁন ঘর থেকে বেরিষে গেল। 

অসীম মঘাক হযে মানসীব দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল. 
'ব্যাপাব কি বলতো ।', 

মানসী গম্ভীর মুখে বলল, 'পবে এসে বলব। আগে ওকে ঠান্ডা 
করে আদি ।' 

বলতে বলতে সেও ঘব থেকে বোরয়ে গেল৷ যাওয়ার সময টেনে দিযে 
গেল দবজা। অসাম নিজেব মনেই হাসল। এতক্ষণে বুঝি ওর দোর বন্ধ 
করবার কথা মনে পড়েছে। 

অসীম নিজে নিজেই হাসল, 'এবাব শন্য রঙ্গমণ্ে আমাব মৃত সৈনিকের 
পার্ট। অন্তত ঘুমন্ত সৈনিকের । কিন্তু ঘুম কি আর আসবে» 

আসুক না আস্দক, অসীম এবার হাত-পা ছড়িয়ে টান হযে শুয়ে পড়ল। 

মাথার ওপরে চক্লাকারে সশব্দে ফ্যান ঘূরতে লাগল। খানিক ক্লান্তিতে 
খাঁনক আরামে অঙ্গীম এবার চোখ বুজল। 
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'অসীমদা, আপনার চা। অনাীমদা! 

অমীম চোখ মেলে দেখল মানস নয়, মঞ্জু চায়ের কাপ হাতে সামনে 
দাঁড়য়ে রয়েছে। 

এক ব্যাপার ।' 

মঞ্জু হাসল, "আপনার চা। বাব্বা, কী ঘুমটাই ঘুমিয়েছেন। কতক্ষণ 
ধরে ডাকাডাক করছি আপনার সাড়াই নেই।, 

অসাম বলল, 'কতক্ষণ মানে, একবার তো মান্ন ডেকেছ।' 

মঞ্জ; বলল, "আপনি শুনেছেন একবার তাই বলুন। আঁম অনেকবার 
ডেকেছি।' মা বলছিলেন, ডেকে কাজ নেই, ঘুমুচ্ছে ঘুমোক। সেজ্জাদ বললে. 
তাই বলে ক চারটে পর্যন্ত ঘুমোবে ৮ 

'্মসীম তাড়াতাড়ি উঠে বসল, “সাঁত্যি চারটে বাজে নাকি ?' 

মঞ্জু, বলল, 'বাজে মানে, মিনিট দশেক আগেই বেজে গেছে। 

অসাঁম বলল, ঈস, তাহলে তো আর দেরি করা মাবে না।” 

কেন কী হল? 

'পাঁচটার মধ্যে রাইটার্স বিল্ডিংএ যেতে হবে একবার 

মঞ্জু হাসল, 'আজ আর তাহলে যেতে পারবেন না। হাত মুখ ধুয়ে 
জামা-টামা পরে বেরোতে বেরোতেই আপনার পাঁচটা বেজে যাবে। চা 
এন ।' 

অসীম ভাবল, আজ আর তাহলে কাবো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাং হয় না। 
অবশ্য দেখা-সাক্ষাৎ করেও যে তার কিছু লাভ হবে তা'নয়। যারা তেমন 
করে বলতে পারে ধরাধাঁর করতে পারে তাদের হয়। কল্তু অসীম বহু চেষ্টা 
করে দেখেছে নিজের কথাটা গুছিয়ে বলবার তার সাধ্য নেই। বরং কি করে 
আসল কথাটা ঢাকা যায়, নিজের উদ্দেশ্যকে কত কৌশলে গোপন করা ষায়, 
৩দাবয় করতে িষে সেই চেম্টাই তার বড় হয়ে ওঠে। তখনকার মত নিজেই 
'নজজের তারিফ করে, নিজের পিঠ চাপড়ায়। কারো কাছে সে ছোট হয়ান। 
আর একটু হলেই হত। কিন্তু নিজের ঝাণ্ডা সে উচু রেখেছে । আত্মমর্ধাদার 
পতাকা কিন্তু ফিরে আসবার পর তার সমস্ত প্রত্যয় আর আত্মপ্রসাদ 
বস্বাদে ভরে ওঠে । যখন দেখতে পায় নিজের সহকমর্ঁদের অনেকেই তাদের 
কাজ গুছিযে নিয়েছে, শুধু সে-ই কিছু করতে পারেনি তখন আর তার 
অনুশোচনার অন্ত থাকে না। তখন তার আত্মগ্রণীত আত্মাহংসা আত্মহননে 
গিয়ে পেপছোয়। নিজের ওপর ব্যঙ্গ বিদ্রুপ তিরস্কারের চাবুক চালায়। 
কিন্তু মরা ঘোড়া তাড়নে উঠে দাঁড়ায় না, ছ;টেও চলে না, মুখ থুবড়ে পড়ে। 

নিজে চাকার-বাকাঁরর ব্যাপার নিয়ে অসীমের কারো কাছে যাওয়াও যা, 
লা যাওয়াণ্ড তাই'। 
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মঞ্জু; ঢলে যাচ্ছিল, অসীম তাকে ডাকল, 'বাঃ তুম চল্সে যাচ্ছ যে? 
আম কি একা একা চা খাব না কিট ওরা কোথায় 2 

'সেজাদদর কথা জিজ্ঞেস করছেন তো? মঞ্জু হাসল, 'তার এখন অনেক 
কাজ।' 

'কী কাজ 

মঞ্জু; গলা নামিয়ে বলল, 'মেজাঁদকে সাজাতে হবে যে।' 

অসমের মনে পড়ল তখন মাধুরী নিজের মুখেই উবর্শশ সাজবার 
কথা বলেছিল। সেই সজ্জা নাক? কিন্তু মাধুরী কিসের যে ইশারা 
করেছিল তা ভালো করে বুঝতে পারোন অসীম। কেন যে মানসীর সামান্য 
পঁরিহাসে তার দিদি অমন চটে উঠে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল তাও হেণ্য়ালীই 
বলয়ে গেছে । মনে পড়ল, ঘুমের মধো কী একটা স্বপ্নও দেখেছে অসীম : 
দুই বীরাঙ্গনা ধারালো তলোয়ার 'দিয়ে দ্বন্বযৃদ্ধে মেতেছে । তাদের মাথায় 
যাত্রার দলের রাজরানীর মুকুট! পরনে সেকেলে পোশাক আর গয়না । 
যে যুদ্ধে মেয়েদের সহজাত পটুতা সেই বাকবুদ্ধ ছেড়ে কসের জনো ওরা 
অভসিষৃদ্ধে মেতেছে তা বোঝা কঠিন। চারাঁদকে আলো জঙলছে। আসর জম- 
জমাট। সবাই দুটি বাঙাল মেয়ের এই বারত্ব উপভোগ করছে। শুধু 
অসামেরই উদ্বেশের সামা নেই। সে আসরের মাঝখানে উঠে দাঁড়িয়ে দুহাত 
তুলে ওদের থামতে ব্লছে। জোরে চেচাতে পারহে না পাহে আসরসন্দ্ধা 
লোক বিরন্ত হয়ে বেরসিক ভেবে তাকে আসরের বাইরে রেখে আসে। 
নিঃশব্দে যুদ্ধরতাদের কাছে এগিয়ে যেতে পারছে না পাছে গায়ে তরবারির 
খোঁচা লাগে । ভারি অস্বস্তিকর অবচ্থা। সেই দুই বাঁরাঙ্গনাই কি মাধুরী 
আর মানসী 2 নাশ্চিত'করে বলা যায় না। তাদের মুখ ঠিক মনে পড়ছে না। 
সেই অচ্ভুত স্বপ্নের কথা ভেবে অসম নিজের মনেই হাসল। তারপর মঞ্জকে 
গজজ্ঞাসা করল. একসের জন্যে এত সাজসজ্জা মণ্তা;; তোমার দদাঁদরা সিনেমায় 
ঘাবে নাকিন 

মঞ্জু হাঁসি চেপে বলল, 'আগ্পনি আচ্ছা বোকা । সিনেমায় যাওয়ার জন্যে 
আবার বড় মেয়েদের কেউ কাউকে সাজয়ে দেয় নাক: মেজাদিকে পটলডাঙা 
থেকে আজ দেখতে আসবে ॥ 

অলীম বিস্ময়ের ভান করে বলল, 'ও ঠাই“বল। এতক্ষণে বুঝতে 
পারলাম ।, 

মঞ্জু আস্তে আস্তে আরো অনেক কথা ভেঙে বলল। অসাম যাঁদ 
কাউকে না বলে দেয় তাহলে সে সবই বলতে পারে। বাইরের লোকের কাছে 
এভাবে সেজেগুজে সঞ্এর মত এসে বসতে মেজদির মোটেই মত নেই। 
ধরং ঘোর আপাত্তি আছ্ে। কিন্তু থাকলে ফি হবে,বাবা সে আপাতত মানতে 
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চান না। [তান বলেন, 'এই যখন দেশের দস্তুর মেয়ে না দৌখয়ে বিয়ে দেব 
কশ করে।' মা বলেন, 'কতজনকেই তো দেখালে কিন্তু কী হল।' বাবা 
বলেন, 'ভবু চেস্টা তো করে যেতে হবে। হাত-পা কোলে করে বসে থাকলে 
কি কেউ দেধে এসে তোমার মেয়েকে চোদোলায় চড়িয়ে নিয়ে যাবে? যতক্ষণ 
*বাস ততক্ষণ আশ। যতাঁদন মেয়ে আইবুড়ো আছে তার বর খুজে দেওয়া 
বাগ-মাব কতব্য। মা যতই তর্ক করুন ঝগড়া করুন বাবার সঙ্গে এ ব্যাপারে 
শেষ পর্যন্ড তাঁর মতের মিল হযে যায়। দুজনে মিলে মেয়ের বিয়ের চেষ্টা 
কবেন, চিন্তা করেন, আলাপ-আলোচনা করেন, মহা ঝগড়া থাকলেও মেজদির 
বিষেপ্ ব্যাপাবে তারা নিজেদের মধ্যে ফের ভাব করে নেন। 

অসীম হেসে বলল, ভালোই তো, তবু 'িনজেদের মধ্যে ভাব করবার 
একটা স্থাযা উপাষ তাঁবা খুজে নিয়েছেন? 

মঞ্জু, বলল, 'তা নিযেছেন। কিন্তু মেজাদঘ যে প্রাণ যায়। ভদ্রলোকের 
যাল। দেখতে আসেন এত অসভ্য -সঙ্গে আবাব মেষেদেব নিয়ে আসেন, তাঁরা 
ভিতবে গিষে চুল খাঁসযে হাঁটিষে হাসিষে কতরকম করে দেখেন-- বিশ্রী 
সে দেখাব ধরন দেখলে আমাব পা জ্বলে যায। কোথায় মেষেরা মেয়েদের 
দুঃখ বৌশ কবে বুঝবে ঠা নয তাবাই বোঁশ কবে যাাই বাছাই করে, তারাই 
বেশি কবে বাঁজযে নিতে ঢাষ। 

মঞ্চ ভাঁবারপনা দেখে অসাম হেসে বলল, দুদিন বাদে তোমাকেও 
তো সবাই অমানি কবে বাঁনযে নেবে মঞ্জ,। কি করে বাজতে হয় এখন থেকে 
শিখে বাখো । 

মতা, থশল, ঈস্‌ আমাদের বেলাঘ আব ওসব খাটবে না। কেউ এসে 
যে দোকানের টিজনিস দ্োোখাব মত ভনমাকে দেখে যাবে তা আমি কিছৃতেই 
তঠে তেন ণা। মেজাদও দিতে চম না। খুব রাগ কবে, ঝগড়া কবে, কিন্তু 
শৈষ পর্যন্ত একেকবার বাবা-মাব ম্‌খেব দিকে চেয়ে বাজী হযে যায % 

ওাদদকব ঘবেব ভিওর থেকে মানসীব গলা শোনা গেল, অঞ্জ, তাঁদকে 
মা এখন, আব কত বক বক কবাঁব।' 

মপ্তুয অভিযোগে সবে বলল জানেন অসামদা, এ-বাড়িতে বক বক 
সবাই কবে। আবাব বেশি কথা বলাব জন্যে সবাই সবাইকে ধমকান্ধ।' 

অসীম হেসে উঠল, 'চাই নাকি» চমৎকার বলছো তো মঞ্জু" 

আবাব ভিতব থেকে ডাক এল মঞ্জু র 

এবার আর দিদির নয়, মাষেব গলা । মঞ্জ; ছুটে পালাল। 

অসীম উঠে বসল। বধসের তুলনায় শুধু গড়নই বাড়স্ত নয়, মনটাও 
পরিণত হযেছে মঞ্জুব। অন্ত মুখে তো বেশ পাকা পাকা কথা বলে। 


কিন্তু ওর দোষ কি। ফে্পাঁরবেশে থাকে, যা দেখে শোনে, তাই তো 
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শেখে। আঙগাদের দেশের মেয়েরা যে মায়ের পেট থেকে পড়েই পূর্ণ 
যৌধনা আর হামাগাঁড় দিতে শুর করে প্রৌড়া হয়ে যায় না, সেই তো 
আশ্চর্য । 

এবার তার 'কি করা উচিত, অসীম স্থির করতে চেষ্টা করল। এদের 
তো এখন দেখাদেখির পালা চলবে। ঠিক এই সময় বাইরের কোন লোকের 
ভিতরে না থাকাই ভালো । পান্রপক্ষ এসে যাঁদ জানতে চান, এ-বাঁড়র সঙ্গে 
অসাঁমের সম্পকর্টা কি, কেউ সদুত্তর দিতে পারবে না। এ-সমাজে আত্মীয়তার 
কংজ্ঞা আছে, স্বীকৃতিও আছে, বন্ধূত্বের নেই। 

কিন্তু এই মুহূর্তে কোথায় যায় ভেবে পাচ্ছে না অসীম। এত বড় 
ককাকাঁতা শহরে পরাচিত বন্ধৃবাম্ধবের অভাব নেই। অন্তত ছিল না। কিন্তু 
কয়েক বছর বাইরে বাস করার ফলে কলকাতা তার কাছে অন্য দেশের এক 
অচেনা শহর বনে গেছে। যার" সঙ্গে যত সম্পকেরি সমর ছিল, সব আজ ছে্ড়া- 
ছেকড়া। ফের শিট বাঁধতে চেষ্টা করে দেখেছে অসীম । কিন্তু গিপ্ট আঁটেনি, 
সব ফসকা গেরো। কলকাতার মানুষ সবাই কর্মব্যস্ত, ধার কাজ নেই, তারও 
কাজের চেম্টা আছে, কাজের ভাব আছে। মধু আহরণরত সবাই যেন সেই 
ব্স্ত মৌমাছি। কারোরই দাঁড়াবার সময় নেই, কথা বলবার সময় নেই, 
অন্য কারো জন্যে একটু ভাববার সময় নেই। শুধু নিজেকে নিয়েই নিজের 
জগং। নিজের হাত-পা, নাক-চোখ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, নিজের বাসনা-কামনা, অর্থ- 
যশ, 'বিষয়-সম্পান্ত, স্বঁ-পূত্রা এই শনয়ে পুরো একাঁট ব্রহ্মাণ্ড। অথচ 
আদর্শে সবাই সমাজবাদী । কিন্তু ভিতরের সামাজিক মানুষাঁটই শুধু বাদ 
পড়ে যাচ্ছে। সমূদ্রে অপরিমিত জল, কিন্তু তার এক ফোঁটাও পেয় না 
জনসমূুদ্রের মানুষও তেমনি তা শুধুই জনতা । 

অসীম বেরোবার উদ্যোগ করছে শুনে মানসী ফের কাছে এল। বলল, 
পক ব্যাপার, তুমি চলে যাচ্ছ যে? 

অসীম বলল, থেকেই-বা কি হবে। তাছাড়া নিজেরও তো কিছু 
কাজকর্ম আছে।' 

মানসী বলল, "থাক, কাজের দোহাই আর তোমাকে দিতে হবে না। 
'তাঁম ফে কত কাজের লোক, তা আমার জানা আছে। কাজের জায়গা থেকে 
ছুটি নিয়েই তো এসেছ। আবার কাজ কিসের? 

অসীম বলল, "যাই, বন্ধৃবান্ধবদের খোঁজখবর নিই 'গয়ে।” 

মানসী বলল, 'মানে মিছামিছি ঘুরে বেভ়ানো। বরং এখানে থাকলেই 
একটু কাজ হবে। জ্বানো মেজদিকে আজ আবার একদল দেখতে আসছে । 

অসীম বলল, 'শৃনেছি। 

মানসাঁ হেসে বলদ, অজ; বোধহয় কিছ: আর বাঞ্ধি রাখোন। তাহলে 
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তো সব শুনেইছ। তাহলে তো বাইরে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে এখানেই 
তোমার থেকে যাওয়া উঁচিত।' 

অসীম একটু বিস্মিত হয়ে বলল, এখানে আবাব আমার ফি কাজ। 
তোমবা মৈেষে দেখাবে, তাঁরা এসে দেখবেন, মাঝখানে ভো আমার কোন 
ভূমিকা নেই।' 

মানসী বলল, 'কেন, তুম তাঁদের সামনে উপাস্থত থেকে আদর- 
আপ্যায়ন করবে। মেজদিব গুণের বর্ণনা-্টর্ণনা করবে। কাজ করতে চাইলে 
ক আব কাজেব অভাব আছে সংসারে ? 

এসীম বলল, 'তা অবশ্য নেই। কিন্তু যারা অকমণণ্য, তাদের হাতের 
গুণে সংকাজও অপকর্ম হয়। আমার মূখ থেকে তোমার মেজদির কোন 
প্রশংসা বেরোলে তা ববং 0৪9 090170/5 হবার আশঙ্কা আছে।' 

মানসী লঙ্জিত হয়ে বলল, “তুমি আজকাল ভারি অসভ্য হয়েছ। 
£খে আব কিছু আটকায় না। এ বোধহয পুলিস লাইনে ঢুকবাব ফল।' 

অসীম বলল, 'মানে তুমি বলতে চাও যারা অন্যকে বাঁধে, তাদের 
নিজেব কোন বাঁধন নেই।' 

মানসী বলল, 'নেই-ই তো: 

কোন অর্থে বলল, তা ঠিক স্পম্ট বোঝা গেল না। 

এই অজ্প জায়গা । আবো একদল বাইবেব লোক আসছেন। মানসী 
যাই ধক, অসীমেব আব এখানে থাকা সঙ্গত নয। মনোমোহনবাঝুরা মুখে 
কিছু না বললেও ভিতরে ভিতরে হয়ভো বিরত বোধ করবেন। সবচেয়ে 
বোঁশ বিন্ত্ হবে মাধবী । ইচ্ছাব বিরুদ্ধেও যাকে দর্শন দিতে হচ্ছে, রুচির 
বিবুদ্ধে সাজতে হচ্ছে প্রিয়দর্শনা। কিন্তু আগাশোড়া সব বাপারই কি 
মাধূবীব ইচ্ছার বিবুদ্ধে * তাব যথেম্ট বস হযেছে, সে নিজে রোজগার 
কবে, তাব একটা স্বাধীন মতামত আছে। সে যাঁদ বে'কে বলে বসে, 'না, 
আমি বিষে কবব না অন্তত এই ধবনের ঘটকালির বিষে নয়, আমি নিজে 
দেখা দেব আমাকে দেখাতে দেব না, শুভ হোক, অশৃভ হোক, যা ঘটবার 
আম নিজেই ঘটাব” তাহলে ফি কেউ তাকে জোর কবে বিয়ে দিতে পারে 2 
মাধুরণ যাঁদ জোর কবে একবার 'না' বলতৈ পারে, ভাহলে বিয়ের আলাপ্‌- 
আলোচনাও সব বন্ধ হয়ে যাষ। যেমন মানসী সব বন্ধ করে রেখেছে। 
সে স্পন্ট বলে দিয়েছে, বিয়ে করবে না। এই নিয়ে তাকে ষেন কেউ 'বরন্ত 
করতে না আসে। তার সেই একটি 'না'তেই কাজ হযেছে। কিন্তু মাধুরীর 
বোধহয় তত মনের জোর নেই। তার মন এখনো দ্বিধা-দুব্প। যে এই 
দৌর্ধলা দূর করতে পারে, সব সংশয় ঘচাতে পাবে, তেমন কাঝো দেখা কি 
'শাুরণ জীবনে পান্ননিঃ তেমন কারো কণ্ঠ শোনোনি, ধার কথার ওপর সে 
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নির্ভর করতে পারে? না কি পেয়েও হারিয়েছে? যাঁদ হারিষে থাকে, কার 
দোষে ঃ তার, না মাধুরীর নিজের ? 

মানসীকে বাদ দিয়ে তার দিদির খোঁজখবর নিতে প্রবৃত্ত হয়েছে খলে 
অসীম দীনজেই এক সময় হাসল। এই অনুসাঁন্ধংসা চাকারির ক্ষেত্রে লাগাতে 
পারলে তার পদোন্নীতি হত, অন্তত পুরস্কার, পারিতোষক মিলত। কিচ্তু 
চোরাকারবারীদের মন আর আচার-আচরণ নিয়ে বোশক্ষণ মাথা ঘামাতে গেলে 
তার মাথা ধবে বযায়। হাত-পা অনড় হয়ে আসে। তাব অমনোযোগ আব 
নৈষ্কমেরি সুযোগ নিয়ে যারা িনচের ধাপে ছিল, সেই এ-এস-আাই মুকুন্দ রায় 
আর স্দানন্দ জানা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। তার 'বিব্দ্ধে ফিস ফিস 
ফুগঞ্খুস্‌ লেগেই আছে ওদের। চোর-ডাকাতের চেযষেও বোঁশ ভযষ অসীমেব 
ওই দু'জন সহকমর্পকে। কখন যে উচু চেষার থেকে তাকে ওবা ঠেলে ফেলে 
দেয়, কি টেনে নামিয়ে আনে, সেই আশঙ্কায় অসীম সদাশাঁঙ্কত। যে বর্স- 
ক্ষেত মে ভালোবাসে না, সৈখানেও অপদস্থ হতে তার ইচ্ছা নেই! সেখানেও 
নিজের পদ আর ভূংয়ো প্রাতিষ্ঠাকে সে আঁকড়ে থাকতে চাষ। কোন কোন 
মেয়েকে সে দেখেছে, স্বামীব ঘরে যাব সুখ নেই, কিন্তু ঘবেব বাইরেও 
অগ্লেলা পাঁথবীকে বড় ভয়। সেই ভযে তাবা সতী, ভালোবাসায় নয। 
অসীমেব অবস্থাও কি তেমনি? কিন্তু কিসেব এত ভয় তাব» মাঝে মাঝে 
অসীম নিজেকে উৎসাহ দেয়, উদ্দীপ্ত করতে চেচ্টা করে। ?িকসেব এও শষ 
তার? লীলাকে বিয়ে দেবার পর তার আর কোন পাঁববাবিক দাযত্ব নেই 
নিজেকে ছাড়া আর কাউকে পোষণ করবাব দাষও ভার নেই। ঠাব মঠ মুন্ত 
পুর্ষ আপ কে আছে? সে ইচ্ছা কলে সব ছেড়েছংড়ে দিসে পাথবীব 
যেখানে খুশী সেখানে চলে যেতে পারে। আব কোন কাজ যাঁদ খন্ড না-ও 
পায়, ধু-একটা টুইশন সম্বল কবে স্বাধীনভাবে দিন কাটাতে পাবে অসাম । 
কিন্তু সেই স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণের সাহসট্কু অসীমেব নেই। বেকাব হবাব 
চেয়ে অপছন্দ-করা এক কাজের চাকাব সঙ্গে নিজেকে সে বেধে বাখবে সেও 
যেন ভালো । মাধূবীকে দোষ দিষে লাভ নেই। মাধুবীও হযতো নিরুপায় 
হয়ে কোনরকম একটা সংসার চায়, যে-কোন রকম একজন পুব্‌ষের স্ত্রী হতে 
চায়, সিপথতে সিপ্দুর পরে ঘুচিষে দিতে চায় আইবুড়ো নাম। কে জানে 
ভিতরে ভিতরে মাস্টারী আর বাপের সংসার নিয়ে মাধুবীও হষভ্ো আতিচ্ঠ 
হয়ে উঠেছে। সে-ও এখন মুখ বদলাতে চায়। যাঁদ তাতে শৌবনে কোন 
নতুন স্বাদ আসে। 

মাধুরী মনে মনে ঘর খোঁজে, কিন্তু অসীমেব সন্ধানের বস্ত দ,খট। 
বাসের ঘর আর একটি কাজের ঘর। একটি নারীব মন, আর লিজের মনঃপতে 
একটি কাজ। কোনটা ট্রাথম, কোনটা প্রধান? বলা বড় কঠিন। নিজের 
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মন একেক সময় একেক কথা বলে। কখনো মনে হয়, 'ধন নয়, মান নয়, শুধু 
ভালোবাসা । আর কিছ. টাই না। শুধু একজনের মন পেলেই জীবন ধন্য। 
কখনো মনে হয়, মন-টন সব বাজে । আসলে কাজের জায়গা, সে-জায়গা ধতই 
ছোট হোক, সেখানকার ঘশের মধ্যেই জীবনের সব রস ভরা রয়েছে। মনোরমা, 
নিজের মনোবাত্তর অনুসারিণী একি নারীর চেষে নিজের মনঃপৃঙ একাঁটি 
কাজ খনজে পাওয়া সংসারে কম কঠিন নয। 

তুমি তাহলে সাত্যই বেরোচ্ছ বাবা? 

মনোমোহনবাব ফেব এসে দাঁড়ালেন দবজায়। 

“সাঁত্যই' কথাটার ওপব বোঁশ ঝোঁক পড়াধ অসীম তাঁর মনের ইচ্ছাটা 
বুঝতে পাবল। সে এখন কিছুক্ষণের জন্যে বাইবে থাকে, মনোমোহনবার 
তাই চান। তিন্ন জাতেব নিঃনম্পকীর্ষ একাটি ষুবক তাঁর ঘর শাগলে বসে 
থাকুক, এটা তাঁব কাম্য নষ। 

বেরোবার জন্যে অসীম তো নিজেই তৈরি হচ্ছিল, তবু এই নিদেশিটুকু 
দেওযা কেন। 

অসাঁম মনে মনে বেশ ক্ষন হল। সাবা দৃপ্বে ভবে এদের আদর- 
সাপ্যায়নেৰ কথা এই মূহূর্তে তার আর মনে বইল না। 

অসীম মুখে একটু হাঁসি টেনে বলল, 'বেবোচ্ছি, মানে এবার যাচ্ছি 
মেসোমশাই । আপনাবা অনেক কষ্ট কবলেন। নন্দ; কোথাষ গেল। তাকে 
দা কবে একটু বলে দিন একটা গাডি-টাড ডেকে দেবো। একটা কা 
টিকসা হলেও হয়। শুধ স্াটকেশ আব বিছানাটা__।” 

মনোমোহন বাধা দিযে বললেন, 'আবে না না না। বাঞ্স-বিছানা নিয়ে 
এই সম্ধ্যাবেলাষ তুমি কোথাষ যাবে» তা হয না অসীম। তাঁম অন্তত আন 
বাতটা এখানে থাকবে। তাবপর কাল সকালে যা-হয় কোবো। তোমার সঙ্গে 
জামাব অনেক কথা আছে। অনেক দবকাবি কথা। এখনো কিছুই বলতে 
শাবিনি। 

এসীম বলল বেশ তো মেসোমশাই আমি আরো দুশপন 
কলকাতা আছি। এক ফাঁকে সময কবে এসে আপনার সব কথা শুনে 
যাব।' 

নিজের অনুরোধ-উপবোধে সাবধা হবে না বুঝতে পেবে মনোমোহন 
মেষেদেব শবণ নিলেন, 'ও মানসী ও মঞ্জ শোন এসে অসীম কি বলছে। 
ও এখনই চলে যেতে চায়।' 

সুহাসিনী মাধরীকে বৃঝিয়ে শুনিয়ে রাজী করাচ্ছিলেন, যাতে সে 
ভালো শাঁড় আর গয়না-টয়না দ্‌-একখানা পরে, মনোমোহনের হাঁক-ডাক শুনে 
বাইরে এলেন। অসাম চলে যাচ্ছে শুনে বললেন. 'সে কি হয় ঝাবা। তুমি 
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আজই চলে যেতে পার না। বেশ তো বাইরে তোমার দরকার থাকে, তুমি 
সেস্র সেরে এসো। বাত এগারটা হোক, বারোটা হোক, কোন অসুবিধে নেই। 
আমরা অনেক রাত অবাধ জেগে থাকি? 

অসীম বলল, “আচ্ছা মাসীমা, দেখব যাঁদ আসতে পারি।' 

তাব কাছ থেকে 'নশ্চিত প্রতিশ্রাতি আদায় করবার জন্যে মানসব 
আবার একটু 'নাঁবাবলি জাযগা খুজে নিল। তারপর অসমের মূখে দিকে 
তাকিয়ে কৈক্ষিয়ং চাইবাব ভাঙ্গতে বলল, 'হঠাং তোমার মত পাল্টাবাব কারণটা 
কি। আমবা যথেষ্ট আদবধত্ব করতে পাঁরান তাই” 

অসম বলল, 'ববং উল্টো কারণটাই সাঁত্য। বড় বোঁশ আদরযত় কবেছ। 
আমার মত বাউন্ডুলে মানুষের এত বোঁশ যত্ব সহ্য হয না।' 

মানসী বলল, 'অন্য জায়গায় তোমাব থাকাটাকা হবে না। তুঁম কথা 
দিয়েছ, এখানে থাকতে হবে তোমাকে । ভেবেছিলাম যে কোন ভাবেই হোক 
একবাব বেরোব একটু ঘোবাটোবা যাবে । কিল্ভু মেজদিকে -1 বুঝতেই 
তো পারছ।, 

অসীম বলল "ছ ছি ছি, তুমি কি তাই ভেবেছ নাঁক* আম কি 
সেইজনোই--। 

মানসী বললে, 'না-না, তা ঠিক নয। আমি জান তুমি মোটেই আলা 
নও। অবুঝ হলে কি আব এতাঁদন ধবে কেউ--।' 

অসীম বলল, 'ওমব কথা থাক মানসাঁ।' 

মানসী বলল, তাহলে কথা 'দিয়ে যাও, একটু ঘুবেটুরে ফেব আসবে । 
আমার তো মনে হয রাত আটটাব মধ্যে সব ঝামেলা মিটে যাবে। তখন । 

মানসাঁ একটু হাসল। 

ওই এক ফেটা হানসির মধ্যে যেন অনন্ত সম্ভাবনাব সিম্ধধবা বাযছছে। 

অসাম তব বলল “তখন কি-।' 

মানসী বলল, 'যাও আমি জানিনে কিছু । যাই মেজদি কতটা কি কবল 
দেখে আঁস গিষে। আচ্ছা মেষে একখানা । বলে আমি যেভাবে আছি সেই- 
ভাবেই পাকব। যারা দেখবার, ভাবা আমাকে এভাবেই দেখে যাবে। এত 
খামখেয়ালী । 

'তাই নাকি তোমার চেয়েও ?, 

মানস বলল, 'বাজে কথা বোলো না। আমি মোটেই 'দিদিব মত নই। 
আমি অমন একবাব এগোই, দবাধ পিছোই না।' 

অসীম বলল 'এগোন-পছ্থোন তোমারও আছে। তবে তা অন্য ধরনের ॥ 

মানসী বলল, “যত বাজে কথা । তারপৰ প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে 'পয়ে, বলল, 
'মেজদি কি বলছে ; তুই আমার হযে আজকের মত একটা প্রক্সি 
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দিয়ে দে। মানে যাঁরা দেখতে আসছেন, মেজাদর হয়ে আমিই তাঁদের দর্শন 
দিই ।' 

অসাম বলল, 'বেশ তো তাই দাও না।' 

মানসী হেসে বলল, 'মুখে বলছ বটে। কিন্তু সাঁভ্য সাঁত্যই যাঁদ দেখা 
দিই আর একজন হিংসেয় বুক ফেটে মরে যাবে। 

একজনের 'হংসা হবে, সেই সম্ভাবনায় আর একজনের আনন্দটুকু লক্ষ্য 
করতে করতে অসাঁম বাইরে এল। 

মানসী পিছন থেকে ফর একবার ডেকে বলল, 'শোন, ভালো কথা, 
বেরোচ্ছই যখন দাদার একবার খোঁজ নিয়ে এসো না? 

'কার? শঙ্করের?, 

মানসী বলল, হ্যাঁ, এই তো কাছেই বরানগরে থাকে। যাতায়াতের পথে, 
ইচ্ছা করলেই একবার আসতে পারে। কিন্তু ভুলেও এ-পথ মাড়ায় না। তৃমি 
দেখ না একটু চেষ্টা-টেম্টা করে বাপ-ছেলের মধ্যে ফের মিটমাট কাঁরয়ে দিতে 
পার কিনা। যাঁদ পার- বুঝতেই তো পারছ, যাঁদ পার আম তাহলে রেহাই 
পাই ।' 

অসীম মানসীর দিকে চোখ তুলে তাকাল। কিন্তু সে ততক্ষণে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছে । এই প্রগল্ভা অকুণ্ঠতা মেয়েটির এমন লজ্জা দেখে অসীম 
নিজের মনে হাসল। বুঝতে পেরেছে বই কি। অসীম সবই বুঝতে পেরেছে। 
এই পারিবারিক দায়িত্ব আর কর্তব্যের গহন অরণা থেকে নিজের পথটুক বের 
কবে আনতে চায় মানসী । সেই জন্যেই বড় বোনের বিয়ের ঘটকালিতে ওর এত 
পবজী। সেই জন্যেই বাপের সঙ্গে ভাইয়ের এই পূনার্মলন ঘটাবার চেষ্টা। 
এই পাঁরবারিক বন্ধন থেকে এখন মাক চায় মানসী আর-একটি নতুন বন্ধনের 
ভূষণ নিজের অঙ্গে পরবে বলে। 

মানসীর কাছ থেকে তার দাদার ঠিকানাটা চেয়ে নিয়ে অসীম এবার 
বাড়ি থেকে বোরয়ে এল। বাস-স্টপটার দিকে এগোতে এগোতে লক্ষা করল 
মেয়েপর্ষে ভরতি একখানা টাজি মানসাঁদের বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । 

অসীম এক মূহূর্ত ইতস্তভ করল, আরপর ট্যাক্সিটার দিকে আর না 
তাঁকয়ে বাস-স্টপের দিকে এগয়ে গেল। 


বাসে দাঁড়াবার ভাঙ্গা আছে, কিচ্তু বসবার আসন একটিও খালি নেই। 
আশেপাশের কয়েকজন সহযাত্রী শুধু সঙ্গী নয় অসীমের একেবারে অঙ্গ 
হয়ে রয়েছেন। বিশ্রী একটা গন্ধ বার বার নাকে আসছে। হতে পারে এ 
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ঘন্ধ ঘামের-ষে ভদ্রলোক ঈষৎ হাঁ করে দাঁড়য়ে রয়েছেন তাঁর মৃখগহবরের 
কিংবা আর এক ভদ্রলোকের হাতে যে একটি পঃটুলি ঝুলছে তারই আঁশটে 
গন্ধ। দাঁড়িয়ে ষেতে যেতে শুধু বাসের গাঁতটাই অনুভব করছে অসীম, 
মাঝে মাঝে আকস্মিক ঝাঁকুনিতে সেই অনুভূতির তীব্রতা বাড়ছে, কিন্তু এই 
অপূর্ব রথ থেকে পথও দেখবার জো নেই--পথের দুদকে কি আছে না 
আছে তা-ও আর চোখে পড়ছে না। অসাঁমের মনে হল এরই নাম জনতা, 
জনগণের তাল। এই ভিড়ের মধ্যে থেকেও এদের প্রত্যেকেই অসীমের মতই 
*্বতন্ম, বিচ্ছিত্ন,। নিঃসঙ্গ এবং আত্মীচন্তায় মগ্ন। এ ছাড়া উপায় নেই। 
মানুষ একই সঙ্গে একক এবং দশজনের সঙ্গে দশজনের মধ্যে একজন। বাকি 
ঈ'জনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কখনো প্রতিযোগিতার, কখনো গদাসীন্যর, কখনো 
সহযোগিতার। এই নক্জনের মধ্যেও কেউ আত্মীয, কেউ বন্ধ, কেউ শন্র, 
কৈউ একেবারে কেউ না। নারাঁ আর পুরুষের সম্পকেরি মত ব্যন্টি আর 
সমান্টর সম্পর্কও বাঁচত্ত আর জটল। সে সম্পক পারিবারের মধ্যেই হোক, 
মমাজেই হোক আর রাম্ট্েই হোক তার ভ্রটিলতা কোনাদনই উন্মোচিত হবে না। 
এক গিন্ট খুলবে, আর একটি গিপ্ট পড়বে। যতাঁদন সমাজ আছে, সংসাব 
আছে এই গিট খোলা, গিণ্ট বাঁধাব পালা চলতেই থাকবে । কাবণ এই গ্রীন্খিব 
মধ্যেই যত রস ধত রহস্য। 

হঠাং অসীমের দার্শনিকতা বাধা পেল। এতক্ষণ মনশ্চক্ষে একটি তত্তুকে 
দেখাছল, এবার প্রচণ্ড গোলমাল শুনে দট চোখ ফেব সহযাত্রীদের দিবে 
খুলে ধরতে বাধ্য হল। 

সেই মাছের প*টলিটা নিয়েই গোলমাল শব হযেছে। মংস্যরীসকের 
পাশের ভদ্রলোক আঁশন্টে গন্ধ পছন্দ কবেনান। ডান বললেন, 'আবে মশাই 
আপর্নার পংটালিটি সাঁরয়ে রাখুন। বার বার আমার জামায় এসে লাগছে। 

যাঁর হাতে মাছ, তিনি প্রথমে না শূনবার ভান করাছিলেন, দ্বিতীয়ব।প 
শুনেও কথা বলেনান, তৃতীয়বার আব প্রাতিবাদ না কবে পাবলেন না। 
'জামা জামা আপনার এক বাঁতিক হযেছে। আপনার জামায় মোটেই লাগোঁন, 
আমার খেয়াল আছে । 

ভদ্রলোক চটে উঠলেন, “ক বললেন, বাতিক? জামা গায়ে দেওয়াটা 
যাঁদ আমার বাতিক হয়, এই বাসের 'ভড়েব মধ্যে অমন পচা মাছের থাল 
নিয়ে যাওয়া তার চেয়েও খারাপ বাতিক । 

মাছকে পচা বলায় মাছের মালিক রীতিমত অপমানিত বোধ করলেন । 
যিনি পচা বলেছেন, তাঁর নাকের সামনে থালটা উ“চু করে ধরে বলঙ্গেন, 
'একবার শ:কে দেখ্নন পচা না টাটকা। 'তিন টাকা সেরের পোনা, পচা বললেই 
হল! মাছ থেকে মাছের গণ্ঘই বেরোয়. আল্গূ-পটলের গল্ধ বেরোয় না? 
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যাঁর নাকের ওপর কটাক্ষ করা হয়েছে, তিনি চোখ-মুখ 'বকৃত করে মাব- 
মৃর্ত ধরলেন, 'তোমার এত বড় স্পর্ধা, ওই পচা রাবিশগ্ল আমার মুখের 
সামনে নিয়ে এসেছ। তোমার ওই মাছের পংটাল আমি যাঁদ জানলা 'দিয়ে 
ছঃড়ে ফেলে দিই, কে কি করতে পারে।' 

পঃটালব মালিক বললেন, 'একবাব দেখই না ছতডে। হাত দিষে দেখ না 
একবাব । 

হাও দিলে নিশ্চয়ই কুরুক্ষেত্র হযে যেত। িল্তু আব পাঁচজনের 
হস্তক্ষেপে তা বন্ধ হল। পিছন থেকে কে একজন বললেন, বাধা দিলেন 
কেন, বেশ তো চলছিল। কে বলে বাঙালীর জীবনে বৈচিত্র নেই। আম 
বাজ এই বাসে ষাতায়াত কার, আব নিত্য নতুন মজা দেখতে দেখতে যাই? 

আব একজন সহযাত্রী বললেন “আপনি তো আচ্ছা লোক মশাই! 
এঁদকে খুনোখুনি হযে যায আব আপানি মজা দেখছেন। গোলমাল আরো 
পাকালে বাসটা আব চলত না সে খেয়াল আছে? 

দ'জন প্রতিদ্বল্দী একটু দ্‌বে দরে থেকে এখনো পবপ্পবকে বাকাবাণে 
বিদ্ধ কবে চলেছেন। তা দেখে আব একজন বিবেচক ভদ্রলোক বললেন, “আরে 
যেতে দন যেতে দিন। কষেক 'মানট পবে কে কোথাষ চলে যাবেন তাব ঠিক 
নেই। কাবো সঙ্গে কাবো দেখাই হবে না। একথা যে মানূষ কেন ভূলে হায়, 
আম বুঝতে পাবি না। বাসটা যে স্থাযাঁভাবে বসবাস কবধার জায়গা 
শয- । 

চাব পাশের প্রৌঢ় যান্রীটি বাধা দিযে বললেন, আবে মশাই, স্থায়ীভাবে 
বাস কবঠে তো এই গংসাবেও কেউ আসেনি । দুদনের মেধাদেব কথা কে না 
জানে তবু কি কেউ ঝগডাঝাঁটি লাঠালাঠি কবতে বাকি বাখে?' 

” ই সহযারীিব মধ্যে তত্তালোচনা চলতে লাগল। 

»সীম লঙ্ষা কবল গাব মত বোৌশবভাগ যাত্রীই আত্মীচল্তাষফ বিভোবৰ 
বাসেব মধে। কি ঘটছে না ঘচছে সে সম্বন্ধে নিস্পহ, নাক্কিষ। 

ট্রাম বাসে যাতাযাতেব সমধ চাব জ্ঞাতেব যাব্রীকে দেখেছে অসীম । 
একটু িছ« হলেই যাবা উত্তেজিত হয়। কথা কাটাক্াঁট থেকে মাথা ফাটাফাটি 
পযন্ত ধাবা কবে ফেলতে পারে। দ্বিতণষ জাতের লোক বিচাব করতে আসে, 
মীমাংসা করতে আসে। কিছুতেই চুপচাপ বসে থাকতে পাবে না। তারা 
সা্রঘ সংস্কারক । আব এক শ্রেণীব মানুষ বসে বসে এজা দেখে না হয় 
তত্বালোচনা কবে। চতুর্থ শ্রেগীঁব লোক সে্টুকও কবে না। ষতক্ষণ না তাদের 
গনজেব গাষে বাথা লাগে, ততক্ষণ তাদেব মনে কোন র্রিষা প্রতিক্রিষা হয় না। 
অগীম নিজকে এই শ্রেণীর মানুষ! এই নিক্ষিয় স্বভাবের জন্যে নিজেকে মে 
খুখা কৰে! তবু সাক্রিয় হওয়া তাব সাধের অতাত। জ্রাত বদলানো জঞ্ম 
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বদলাবার মতই কাল্পানক ব্যাপার তা নিয়ে শুধু জজ্পনা করা যায়, আর 
কিছু করা ধায় না। 
বরানগরের মোড়ে নেমে মিনিট পাঁচ-সাত হাঁটতে হল এক ভদ্রলোককে 
বাঁড়টার নিশানার কথা জিজ্ঞাসা করতে তান বললেন, 'এই তো কাছেই। 
এর জনো আবার বাসে উঠবেন কেন, হেটে যান। বাসে গিয়ে সুবিধা হবে না।' 
সুবিধা থাকলেও বাসে উঠত না অসখম। লোকের চাপে পিষ্ট আর 
শিন্ডাককতি হয়ে এতক্ষণ যেভাবে এসেছে তার চেয়ে নিজের প্রত্যঙ্গগৃলির সাহায্য 
নেওয়া ভাল। এর চেয়ে মফঃদ্বলের সেই 'দ্বিচক্ক যানটিও মন্দ নয় অসীমের। 
ভিড় নেই চাপ নেই শাঁরক নেই। সেই রথের সে নিজেই রথী নিজেই সারাঁথ। 
ও অঞ্চলে সাইকেল ছাড়া দ্বিতীয় যে ব্যান আছে, তার নাম গরুর 
গাঁড়। সে গাড়িতে পারতপক্ষে অসীম ওঠে না। সাইকেলই চালায়। এই 
একটিমীর পাঁরশ্রমের কাজ সে করতে পারে। এতে তার ক্লান্তি নেই। 
অফিসের কাজ ছাড়াও মে বেরোয়। বরং তাতেই আনন্দ বেশি। সেই ভ্রমণেই 
দর্শন আর মনন চলে। চাউলের চোরা-কারবারের তদন্তের সময় সেসব অচল। 
জনাবরল জায়গাটা আস্তে আস্তে সয়ে গেছে অসীমের। অনুর্বর 
পাহাড়ী অগুলের শান্ত নিজন গাম্ভীর্য তার প্রকৃতির সঙ্গে মানিয়ে গেছে। 
মানসী যাঁদ কখনো সেখানে বেড়াতে যায়, হয়ভো তার ভালোই লাগবে। 
কয়েকটা দিন নলকাতার হট্টগোলের বাইরে গিয়ে তার কান জূড়াবে, চোখ 
জুড়াবে। আর যাঁদ স্থায়ীভাবে সেখানে বাস করতে রাজী হয় মানসী 2 
না তা সে কখনোই হবে না। এই পান্ডববাঁজতি গ্রাম, যেখানে বোডও ই, 
গসনেমা নেই, ্রাম-বাস, সভ্যতা সংস্কাতর বিদযৎদর্শীপ্ত নেই, সেই গন্ডগ্রামের 
অন্ধকারে মানসীর মত নাগরিকা যেতে রাজী হবে কেন। কে জানে অন্য 
আপাস্তর চেয়ে মানসীর হয়তো পাড়াগাঁয়ে যাওয়ার আপন্িটাই বড়, দুনতি 
দমনের দারোগার গাহণী হওয়ার লক্জাটাই প্রধান। মানসী যে তার জীবিকা 
পছন্দ করে না তা জানতে তো অসীমের আর বাকি নেই । নিজের কাজকে অসম 
গনজেও ভালোবাসোন। হয়তো সেই জন্যেই মানসী অপছন্দ করতে সাহস 
পেয়েছে। এই সংসারে যে নিজে সগর্বে বুক ঠুকে বলতে পারে 'আমি যা 
করেছি ভাই ভালো. আমি যা হয়েছি তার চেয়ে গহত্তর কিছ আর নেই. আম 
যা কিছু বাল তাই সবচেয়ে সারবান, সে-ই জয়ী হয়। তার দর্পকে যাচাই 
করবার সাহস অনেকেরই থাকে না। আর যে নিজে ভীরু, নিজের দঈনতায় 
নিজেই কুশ্ঠিত, সংকূচিত তাকে সবাই কোণঠাসা করে। পাঁথবীডে কোথাও 
তার জায়গা হয় না। কৈউ তাকে ঠহি দেয় না। না ঘরে না হদয়ে। লঙ্জা 
মেয়েদের ভূষণ, আর তৃঁহংকার পুরুষের অলংকার । তা যাঁদ শূন্য কূষ্ডের 
বংকার হয় তাতেও ক্ষতি নেই । 
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বাড়িটা নতুন। একতলায় খেঁজ নিয়ে অসীম শুনল শঙ্কর মুখুজ্যে 
দোতলায় থাকে । উঠে গিয়ে কড়া নাড়তেই পুরোন বন্ধু বোরয়ে এল । দেখতে 
আগের চেয়ে মোটাসোটা হয়েছে শখ্কর। শুধু পুস্ট নয়, হন্টও। হাতে 
জঙলল্ত সিগারেট, পরনে সিল্কের পাঞ্জাব। বোধহয় বেরোবার উদ্যোগ 
করছিল। এক মুহূর্ত দৌর হলে অসম আর ওর নাগ্বাল পেত 
না। 

শঙ্কর প্রথমে একটু থমকে দাঁড়াল, তারপর হেসে বলল. 'জারে তুমি ॥ 
এসো ভিতরে এসো। কবে এলে।' 

অসাম বলল, “আজই 1; 

'আজই! কোথায় উঠেছ 2" 

“বেলগাছিয়ায়। তোমাদের পুরোন বাড়তে) 

শঙকরের মুখ মূহূর্তের জন্যে ছায়াচ্ছন্ন হল! কিন্তু পরক্ষণেই সে হেসে 
বলল, 'বুঝেছি। মানসীর অনুরোধে 2 

অসীম লক্ষ্য করল চশমার আড়ালে শঙ্করের চোখ দ্যাটও পারহাসে 
তরল হয়ে উঠেছে। প্রথমে একটু বিরত আর লাঁজ্জত হল অসাম, তারপর 
যেন সেই লঙ্জা আর ভগরূতাকে ঢাক্বার গনোই আরো স্পদ্ট গলার বলল, 
'হাঁ, ও স্টেশন পযন্তি গিয়েছিল) 

শঙ্কর তেমনি তরল স্বরে বলল, “তাই নাকি; তাহলে ভো ওর সাহস 
গার বাবার উদারতা দুই-ই বেড়েছে দেখাছ। বেশ বেশ। শুনে খুব খুশ 
হলাম। আমিও এই চাই। আমার বেলায় বাবা অবশ্য এই ওদাের পারিচয় 
[দতে পাবেনানি। 

অসাম কোন জবাব না দিষে শঙ্করেব পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকল। 
সাগ়ানো গুছানো পরিপাটি বসবার ঘর। ছোট একখানা গোল টোঁবিলকে ঘিরে 
কুশন আঁঢা খানাতিনেক নিচু চেযাব। শঙকর একটিব দিকে আগ বাড়ে 
[দিয়ে বলল, 'বোসো।' 

পুবোন বন্ধুর মুখোম্ীথ বসল অসীম। বহুদিনের অদর্শনে যে 
দুরত্বের ব্যবধান মাঝখানে জমোছল তা যেন এক মূৃহূর্তে ঘুচে গেল। যাঁদও 
সবাচ্ছন্দে) মর্যাদায় সুখে স্বচ্ছলতাষ শঙ্কর অনেক উ্চুতে, কিন্তু এই মৃহূতে 
অসীমের কিছুই মনে পড়ছে না, যাঁদও জশবনদর্শন এবং খংটিনাটি আচালপ- 
আচরণে শঙ্করের সঙ্গে অসীমেব তেমন মিল নেই, তব; প্রবাস থেকে বাসে 
একজন প্‌রোন বন্ধূর সাক্ষাৎ পাওয়ার সৌভাগা এই ব্যস্ত শহরে কম কথা 
নয়। 

শঙ্কর অসীমের দিকে গোল্ডক্লেকের প্যাকেট এগিয়ে য়ে বলল, নাও ৮ 

অঙীম হেসে মাথা নাড়ল। 
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শঙ্কর একটু বিস্মিত হবার ভাঙ্গতে বলল, 'সোক। সব ছেড়ে দিয়ে 
বসেছ নাকি! আগে তো খেতে । 

অসীম বলল, “আজকাল আর খাইনে। 

শঙ্কর হাসল, 'না খেলে অবশ্য পয়সা বাঁচে। অনেক টাকাই আমায়, 
ছাই হয়ে উড়ে ষায়। সবই নিজের রন্ত জল করা টাকা, পৈতৃক সম্পাস্ত নয়, 
কিন্তু অত ভাবতে গেলে জীবনে কিছু ভোগ করা যায় না। উৎসাহ 
উদ্দীপনা সন্য় করতে হলে জীবনে বহু অপচয়েরও দরকার হয়। কী 
বল? 

অসাম প্রাতিবাদ না করে বলল, 'হঃ।' 

শঙ্কর বলল, 'যাকগে। তোমার খবর কি বল। কোথায় আছ ক 
করছ ।' 

অসীম নিজ্জের কাজ আর কর্মস্থলেৰ নাম উল্লেখ করল। 

শঙ্কর বলল, "41৮৮0078060 2) 

অসীম বলল, 'হ্যাঁ। হাসছ ষে।' 

শঙ্কর বলল. 'ভাবাছি তোমরা করাপশনের বিপক্ষে না পক্ষে১ তুমি 
পার ওসব কাজ 2 

অসাম বলল, 'মোটেই পারিনে ৷ 

অপাঁম বলল, 'অন্য কাজ খংজে নেওয়া আমার পক্ষে আরও কঠিন ।' 

শঙ্কর হাসল, 'তুমি যাঁদ কাজের যোগা হও কাজই তোমাকে খুজে নেবে। 
তোমার নিজের খ:জতে হবে কেন? কিন্তু যা তোমার পছন্দ নয়, যাতে 
তামার মন বসে না সেখানে মুখ গুজে পড়ে থাকাও কোন কাজের কথা নয়।' 

অসীম বন্ধুর মুখে নিজের মনের কথার প্রতিধনি শুনতে পেয়ে খুশী 
হয়ে বলল, কদিন ধরে আমিও তাই ভাবছি ।' 

শঙ্কর হেসে বলল, “আমি তো ভাবতেই পারি না তোমার মত মানুষ 
ওসব কাজে দু'দিনের বেশি টিকে আছে কি করে। আর তুমি বছরের পর 
বছর কাটিয়ে দিচ্ছ। দেখ সব সয় বলে নাক শরীরের নাম মহাশয়। কিন্তু 
ঘনের ওপর যদি সেই প্রবচন খাটাও তাহলে সন মরুভূমি হয়ে যাবে। 
কিছুদিন আগেও তো নর্থ বেঙ্গলে ছিলে । এবার বুঝি ঠেলে একেবারে 
ওয়েস্টার্ন ফুপ্টে পাঠিয়ে দিয়েছে 2 

অসপম বলল, শ্হ্যাঁ। 

শঙ্কর হাসল। “ভালোই তো। ঘুরে ঘুরে নানা স্বায়গায় জলবায়ূর 
স্বাদ, নাও। জীবনের জুঁভিজ্ঞতা বাড়কে।' তারপর একটু চুপ করে থেকে 
শলল, 'আমার কিন্তু মনে হয় তুমি আমাদের লাইনে থাকলেই ভালো করতে । 


তন দিন তিন রা ৪৫ 


পড়তে পড়তে কী যে তোমার দুর্মাতি হল, এম-এ'র কোসটা শেষ না করেই 
পালালে॥ 

অসীম অনুগত ছাত্রের মত বলল, 'এখন মনে হচ্ছে ভুল করোছি। 

শঙ্কর হাসল, “তাই যাঁদ ভেবে থাক, ভুলটা শুধরে নাও। এখনো সময় 
আছে। কোনরকমে কলকাতায় চলে এমো। আম তোমাকে হেলপ করব । 
অবশ্য আমার কাছে পড়তে যাঁদ ভোমার লঙ্জা না হয় আর আমার সাবজেনে 
যাঁদ তোমার রুচি থাকে 

অসীম বলল, ণকল্তু এই বয়সে 1' 

শঞ্কর বলল, "বয়ে-ধা করান, তোমার আবার বয়স কিসের: তাছাড়া 
অঞ্জরামরাধৎ প্রাজ্ঞঃ বিদ্যামর্থণি [চল্তয়েৎ। আমাদের বদ্যাদান আর গ্রহণ 
সবই তো এখন অর্থকরী । মুখে আমরা অঞ্চকে যত তুচ্ছ করি, মনে মনে, 
তত গৌরব 1দই । অর্থগোরধই সবচেয়ে বড় গোৌরব। 

অঙ্গীম হাসল, 'অথেরি মাহাজ্স তামা ভালো করেই বুঝেছ। শৃনৌছ 
ভগেক কা বোজগার কর? 

শংকর খলল, 'অনেক নয় কিছু তাও পাষের ওপর পা তুলে বসে 
হয় না। উদয়-অস্ত খাটতে হয়। শুধু উদয়-৬স৬ই বা বাঁল কেন। সবাস্তের 
পরেও অর্ধরজনী পযণ্তি বিদ্যাদান কবে তবে ঘরে ফিরি। তিনটে কলেজ 
পাঁচটা শিফট। কিন্তু ন দুঃখ পণ্টভিঃ সহ। আমার সঙ্গে অনেকেই আছেন। 
অন্তত জন পণশচশেককে আম চািন। শুধু কি পড়ানো” রাশ রাশ খাতা 
দেখা, নোট বই লেখা, আমরা কী না কবি। তবু তো কুলোয় না। কা করে 
কলোবে। আয় যত ব্যয় তার চেয়ে বোশ, সংযোগ সম্ভাবনা আরো বেশি । 
আর পাঁচজনে ধখন ভোগ করছে তুমি কেন করবে না১ তোমার সামনে ভোগের 
হাশশর উপকরণ মেলে ধরে আমি বলব, ভোগ কোরো না, হিংসা কোল্পো না, 
সন্গ্যাসী হয়ে থাক, তা কি হয়? 'কিনবার ক্ষমতা না বাঁড়য়ে চুর কোনো না, 
ডাকাত কোরো না, দুনাঁতির আশ্রয় নিয়ো না এ সদৃপদেশ কে শুনবে? 

অসম বলল, এইসব দেখেশুনে আমার যনে হয, আম সেই আঁদ- 
বাসদের মধ্যেই বেশ আঁছ। তাদের এসব সমস্যা নেই ।, 

শঙ্কর হেসে উঠল, 'এবার তুম ছেলেমানুষের মত কথা বলছ । আঁদ- 
বাসদের সেই আদম বাসস্থানে আর ফিরে যাওয়া যাবে না। দাও ফিরে 
সে অরণ্য, লও এ নগর-এ প্রার্থনা এখন আর কাবরাও্ড করেম না। তপ-তিপস্যা 
ঘা করতে হয় তোমাকে এখানে বসেই করতে হবে! এই ভোগ-স্দ্ভোগের 
মধ্যেই ॥ 

-“দাদাবাবু, বউদি আপনাকে 'ভ্িতরে' ভাকছ্ছেন।” 

চোঁদ্দ-পনের বছরের একটি ছেলে এসে দাঁড়াল। পরনে হাফপ্যাণ্ট, 


৪৬ তন দিন তিন রা 


গায়ে একটা আধময়লা গোঁজ। ধয়সের তুলনায় চেহারা বেশ 
ল্দ্বা। 

তার দিকে তাকিয়ে শঙ্কর হেসে বলল, 'ভোর বউাঁদকেই বরং এখানে 
ডেকে দে গোকুল। বলগে আমার বন্ধু অসীমবাব এসেছেন। আম আজ 
সার টিউশীনতে যাব না।' 

গোকুল চলে গেলে অসীম বলল, তুমি বাঁঝ লেই জন্যেই বেরোচ্ছিলে। 
আমার জন্যে কাজের ক্ষাত হল।' 

শঙ্কর বলল. 'আরে রেখে দাও কাজ। তবু এই উপলক্ষে বিশ্রামের 
সষোগ হল একটু । বোশ নয়, সপ্তাহে দু-একটা অফ পাবরড এ সগয় থাকে। 
সেগুলি ট্যুইশনে ঠাসা । গোচারণ করে করে একেবারে বখন হয়রাণ হয়ে পাঁড় 
মাঝে মাঝে কামাই করি। হেতু লিখি সেই পেটের অসুখ আর মাথা ধরা। 
খন ছাত্র ছিলাম তখনো ওই দুটি বোগ ছিল স্কুল-কলেক্ত থেকে পালাধার 
লহায়। এখন মাস্টার হযেও ওই দুটি রোগেরই শরণ নিই 1 শঙ্কর হাসতে 
লাগল । 

দু-তিনটি বুক শেলফে অর্থনীতর বই। কাঁচের আলমারিতে শ্বেত- 
পাথরের বৃদ্ধমূর্তি, এক জোড়া হাত, মোষের শিং-এর তোর সৌখীন 
ধূপদাঁন, মাঝখানের তাকে কয়েক খণ্ড রবীন্দ্র-বচনাবলী। দেয়ালের তাকে 
নল রঙের ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একাঁট রোডও সেট। জানলা দরজাধ 
নীল রঙের পর্দা। দুই ঘরের মাঝখানে প্রলম্বিত খড় পর্দাটি কাবুকার্ষে 
খাঁচিত। 

মানসীদের বাঁড়র তুলনাধ এ ঘৰ অনেক পারচ্ছন্ন । গৃহসজ্জায় নিপূণ 
হাত এবং শিল্পরুচির পরিচয় স্পম্ট। কিন্তু এই সুখনীড় গড়বার জনো 
অনূঢ়া কয়েকাঁট বোন আর বুড়ো বাপ-মাকে প্রাতিপালনের দায়িত্ব অস্বীকার 
করেছে শঙ্কর! অসমের মনে হল এত রূপ আর রুচির 'পছনে এক নিষ্ঠুর 
স্বার্থপর মন লুকিয়ে রয়েছে। 

পর্দা সারয়ে এবার বাইশ-তেইশ বছরের একটি তন্বী দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে 
ঘরে দ্ুকল। কন্যা নয় বধ। িশথতে ক্ষীণ সদরের রেখা । গায়ের রং 
মাজা গৌর। পরনের শাঁড়তে চাঁপা ফুলের রঙ। সে যখন দহাত তুলে 
নমস্কার করল, অসীমের মনে হল এই ধরনের আঙুলের গড়ন দেখেই প্রাচীন 
কাবদের চাঁপার কির কথা মনে হয়েছে। 
কাউকেই বলতে পারীন। আর অসীমের তো কোন পান্তাই ছিল না। তুম 
বোধহয় তখন মালদা দিনাজপুরে ঘরে বেড়াচ্ছিলে। তবে নান্দতাকে তুমি 
বোধহয় দেখেছ) 


তিন দন তিন রাত ৪৭ 


অসম একটু হাসল, “তা দেখোছি বইকি। কলেজ স্ট্রীটে কয়েকবার, 
চৌরঙ্গীতে একবার ।' 

নান্দতা লজ্জিত হয়ে মাথা নোয়াল। 

অসাঁমের মনে হল এদের প্রাক-ববাহ যুগের কথাটা না তোলাই বোধহয় 
ভালো 'ছিল। ও প্রসঙ্গ তুলে সে সরুঁচন্ন পারিচয় দেয়ানি। 

খোঁপায় একাঁট বেলফুলের কুণড়। আজ কি এদের কোন বিশেষ 
অনুষ্ঠান? না কক প্রাতি রাত্িই এদের শহভরান্রি, সব শয্যাই ফুলশয্যা । 

একটু বাদেই নান্দতা উঠে দাঁড়াল। মূ হেসে বলল, 'আম এক্ষুপি 
আসাছ। আপাঁন এতক্ষণ ধরে এসেছেন, উনি আমাকে কিচ্ছু জানাননি! 
আমি ভাবলাম কোন ছানটাত্ত বুঝি--1' 

অসগম হেসে বলল, 'আপাঁন গ্তিকই ভেবেছিলেন। শংকবদের কাছে 
আমবা সবাই ছাত্র।' 

নাঁন্দতা ফের পদবি আড়ালে অদৃশ্য হল। 

শঙ্কর স্মিতমুখে বলল, 'অমন করে ঠুকছিলে ষে। আমি কি খুব লম্বা 
লেকচার দিয়েছিলাম * একেবাবে পণ্ঘতাল্লশ মানট মেয়াদের ৮ 

অসীম বলল, না তত লম্বা হযান?' 

শঙ্কব হেসে বলল, পেশাগত অভাস তো আছেই । কিছুটা বোধহয় 
'পত়ক । বাবাও খুব কথা বলেন, তাই না? 

অসীম বলল, বুড়ো হয়েছেন তাতো একটু বলবেনই ॥ গুরা কিন্তু খুব 
দুঃখ কবলেন শঙ্কর ।' 

শঙকরেব মুখ গম্ভীব হল। দুঃখ! কিসের দুঃখ! 

অসীম একটু ইতস্তত করে বলল, 'মানে তোমার এই আলাদা হষে 
আসাটা গুঁবা ঠিক সইতে পারেনান। ভিতরে ভিতরে খুবই আত্বাত পেয়েছেন ।' 

'আঘাত পেয়েছেন?" আহত বাঘেব মতই গর্জে উঠল শঙ্কর! “আঘাত 
পেষেছেন* জানো আমাকে গুরা এভাবে সবে আসতে বাধ্য করেছেন? দিনের 
পব দন কী যে কান্ডকাবখানা হযেছে তা তুমি বাইবে থেকে ধারণা করতে 
পাববে না। আম দিনবাত পাঁরশ্রম কার। আর সেই পারশ্রমের বদলে 
আমি সখ চাই, স্বাচ্ছন্দ্য চাই, নিজেব পছন্দমত বেচে থাকতে চাই ।' 

অসীম বলল, 'তা সবাই চায় শঙ্কর। কিন্তু কিছু পেতে হলে কিছু 
ছাডতেও হয়। আর পুখেব কথা বলছ, সেই সুখ যদি শুধু বস্তুর মধেই 
হুত, চেয়াবস্টেবিল, খাট-আলমারি, বুকশেলফ, রোডিওসেটের মধ্যে পাওয়া যেত, 
তাহলে আর মানুষ কয়েকটি ব্যন্তিকে নিয়ে পার্রবার গড়ত না। আগার তো 
মনে হয় সুখ মানে অন্তত কয়েকজন মান্‌ষের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক শ্ড়ে 
তোলার সুথ। শ্রদ্ধা প্রীতি ভালোবাসার সুখ। সে সম্পর্ককে আমি অটুট 


৪৮ তিন দন তিন ঘা 


বলাছনে, অনড় বলাছনে। তা মৃহূর্তে মহূতে ভাঙে, আবার প্রাতি মুহতো 
আমরা তা গড়ে তুলি। পাঁচজনকে 'নয়ে না বাচিলে আমাদের চলে না)” 
শঙ্কর হাসল, "তুমি সেই পুরোন ধারার বাহক হয়ে আছ । এযনগেও 
যেমন আঁদবাসীরা আছে তেমানি। ওসব তত্বকথা থাক, আসল কথায় এসো। 
তুমি ষাঁদ আমাদের বাড়তে অন্তত দু-একটা দিন থাকো ভাহলে বুঝতে 
পারবে বাড়িটা কী বদ্তু।' 
অসাম হেসে বলল, 'একটা দিন তো প্রায় কাঁটিয়েই দিলাম । আমার তো 
তেমন সাংঘাতিক কিছু বলে মনে হল না। মেসোমশাইর মত অমন অমায়িক 
ভদ্রলোক আর মাসীমার মত অমনন--)' 
শঙ্কর বাধা দিয়ে বলল, "হ্যাঁ, আমার মা ও-পাড়ার ছেলেদের আর 
আমার বন্ধূদের মাসণমা হিসাবে আদর্শ তদ্রুমহিলা। কিন্তু আশ্চর্য ম] 
ধৃহসাবে প্রারই বিমাতার মত ব্যবহার করে থাকেন। আমার স্টীন সঙ্গে তাঁর 
ষে রেষারেষি তা দেখলে তোমার দুই সতাীনের কথা মনে পড়বে। 
অসীম বন্ধুকে ধমক দিয়ে বলল, শছং, কি মা তা বলছ। তোমাব 
মুখে কিছু আটকায় না?? 
খাবারেব প্লেট হাতে নাঁন্দতা ঘবে ঢুকল। গোকুল নিয়ে এল ্রেতে ববে 
চায়ের সরঞ্জাম । 
অসম বিব্রত হয়ে বলল 'এ৩ কী এনেছেন ।' 
নাদ্দিতা মৃদু হেসে বলল, 'এভ আর কোথায় । সামানাই তো ।' 
শঙ্কর বলল, 'আরে খাও । কতাঁদন পরে দেখা । তোমার জন্যে আম 
টিউশনিটা কামাই করলাম। বড়লোকেব বাঁড় বড়লোকেণ ছেলে টুলো 
পণ্ডিতের বেশে গেলে পাত্তাই দেবে না। তাই এই সাজসজ্জা বুঝেছ ৮ 
আমাল বেশবাস নিয়ে তোমার বন্ধৃপত্বী প্রায়ই কটাক্ষ করে। কত বেশ যে 
কিসের জন্যে তা আমিই জানি। আজকাল শুধু চেনাবামধ্দ। হলেই দক্ষিণা 
মেলে না, পৈতেটা বেশ ভালো করেই ঝুলিয়ে চলতে হয় " 
চামচে করে ওমলেটের টুকরো মুখে তুলতে তৃূলতে অসাম বলল হিং 
শঙ্কর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল, 'ভালে কথা, অসীম 
আমার ছেলেকে দেখলে না» নীন্দতা, আমার বন্ধুর সঙ্গে তার বন্ধুপত্রের , 
পরিচয় করিয়ে দাও), 
নান্দিতা স্বামীর এই উচ্ছল প্রগলভতায় লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'এখন থাক। 
ও এখন ঘুমুচ্ছে। 
শঙ্কর বলল, “তাহলে আজকের মত ঘুমন্ত মুখই দৌঁখয়ে দিয়ো। 
দেখ অঙ্গীম, তুম তো ভয়ে ভয়ে বিয়েই করতে পারলে না। আর আঁি-- 
তোমার চেয়ে এক পুরুষ সিনিয়র হয়ে গেলাম । 


তিন 'দন তন রান্র ৪৯ 


নন্দিতা লাজ্জত হয়ে বলল, "ক যা তা বল্পছ।' 

শ্পিতৃত্বের জন্যে বন্ধুর গর্ব আর আত্মপ্রসাদ দেখে অসীম একটু বাস্মত 
হল। মনে মনে হাসলও ! নিজের ছেলেকে আদর করবার সময় নিজের 
বাপের কথা কি শঙ্করের মনে হয় না? এই উচ্ছল আনন্দ ওর বুড়ো বাপকেই 
যেন বোশ মানাত। কিন্তু ব্যথিত অভিমানক্ষুন্ধ 'নজের সেই বাবার কথা 
শঙ্করের বোধহয় এখন আর মনে নেই ও এখন একই সঙ্গে ওর ছেলের 
বাপ আর ঠাকুরদা হয়েছে। 

একটু বাদে নান্দতা ফের উঠে গেল। কিন্তু অসা'মকে সহজে উঠতে 
[দিল না শঙ্কর। বসে বসে গর্প করতে লাগল । পারবারিক প্রসঙ্গই বোশ। 
শঙ্কর 'নজের পছন্দমত ভালোবেসে বিয়ে করেছে একথা সে অস্বীকার 
করে না। কিন্তু তার পারবারের প্রতোকটি মানুষের চোখে সেই ভালোবাসাটাই 
এক মহা অপরাধ হয়ে ররেছে। যেন একাঁট মেয়েকে ভালোবাসলে বাবা-মা- 
ভাইবোনের ওপর আর কোন মমতা থাকে না। শুধু বাপ-মা নয়, গোড়া 
থেকেই শঙ্করের বোনদের মনোভাবও ওইরকম। মা যখন বলেন, আইবুড়ো 
বোনদেব বিয়ে না দিয়েই সে নিলঙ্ঞজ স্বর্থপরের মত বিয়ে করেছে তখন 
বোনরা কেউ প্রাতবাদ করে না। কিন্তু শঙ্কব নিজে জানে অত তাড়াতাঁড় 
বিষে না কবে ভার উপায ছিল না। নন্দিতাকে তার বাবা-কাকা প্রায় জোর 
কবেই আব এক জায়গায় বিয়ে দেওযাব চক্রান্ত কবে ফেলোৌছলেন। নন্দিতার 
জান এক ভপরাধ, ধনী ব্যাবিস্টাবেব মেষে হযে সে বিয়েব সময ধন-দোলত 
পণ-যৌতুক সঙ্গে করে নিযে জাসতে পাবোঁন, তাতে তার ননদদের' কিছ: 
সাহাধ্য হ৩। কিন্তু সঙ্গে লক্ষ্মীর ঝাঁপ কি করে আনবে নান্দতা১ অমন 
কড়া পাহারাব বভিতব থেকে সে যে নিজে বোরিয়ে আসতে পেরেছে তাই তো 
ঢেব। জাতে অবশ্য নান্দিতার বাবা কুলশন বামূন নয়, কিন্তু অর্থের কোঁলীীনা 
তাঁদের অনেক বোশ। শঙ্কবেব মত একজন গরাঁব প্রফেসরের হাতে কন্যাদানে 
তাঁদের মন ওঠেনি। কিন্ত নন্দিতা এ ব্যাপারে বাবা-কাকার মান রাখার চেয়ে 
নিজের মনের গাঁতিকেই বোঁশ অন.সবণ করেছ্ছে। ফলে তার বাপের বাঁড়র 
দোব একেবারে বন্ধ না হযে গেলেও বাঁড়ব মালিকদের হৃদয়দুযার অবরাদ্ধই 
বয়েছে। যে মেয়ে তার জন্যে নেব বাপকে ছেড়েছে, মাকে ছেড়েছে, সমাজকে 
ছেড়েছে তাব অুখ-স্বাচ্ছন্দ। দেখবার দায়িত্ব কি সম্পর্ণ শঙ্করের নক ? 
নিজের বাপ-মা-বোনদের শ্লেষাবদ্রপ, বাঙ্গ-কৌতুক, অনাদর-অপমানের হাত 
থেকে স্তীকে রক্ষা করার ভার সে ছাড়া আর কে নেবে? আর এ-ভার না 
নিতে পারলে শঙ্করের নিজেরই-বা সুখ কোথায়? তারই-বা আত্মগৌরবের 
'তাতে কতটুকু বাকি থাকে? বাপ-মার ওপর তার নিশ্চয়ই কর্তব্য আছে, 
০ আর তার ওপর স্বাভাব্ক মমতার জনো 
৪ 


৫9 তিন দিন ভিন রাত 


যেহেতু স্ৈথ অপবাদের ভয় আছে সেইজনোোই সে না্দতার ওপর উদাসীন 
হতে পারে না, সেই মেয়েটির মানাঁসক অস্বাস্তির কারণগগি তাকে দূর 
কবতেই হয়। 

তাছাড়া শঙ্করের বাবা-মারই বা এতে অত লজ্জা আর দুঃখ পাবার 
কি আছে? সে যাঁদ অন্য কোথাও চাকাব করত তাহলেও তো স্বীকে নিষে 
আলাদা হয়েই তাকে থাকতে হত। বরং এইভাবে থাকলেই সাধারণ সৌজন্য 
আর ভদ্রতাটুক বজায় থাকবে। একসঙ্গে থাকলে শুধু অপ্রীতিকর সান্নিধ্টুক 
ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। তাছাড়া নন্দিতার আভমান বড় বৌশ। সে 
মুখে কিছন বলে না কিন্তু সামান্য আঘাতে মনে বড় কম্ট পায়। পাছে বাপ-া 
কি ওইদিককার কোন আত্মীয়জ্বজনের সঙ্গে দেখা হয় আব তাঁরা তাকে ভালো 
চোখে না দেখেন সেই ভষে নান্দিতা দক্ষিণ কলকাতা থেকে একেবারে উত্তর- 
প্রান্তে চলে এসেছে। আসল নগব থেকে ববানগরে । অবশ। এখানে নান্দতার 
এক মামাতো বোন আছেন। তাঁর বিয়েটাও সমাজসম্মতভাবে হযাঁন। নাঁন্দতাব 
ওপর তাঁর সহানুভ্বীত আছে। তাছাডা যেসব কলেজে শৎকরেব কাজ সেগলিও 
শহরের উত্তবপ্রান্তে ক আরও উত্তবে। তাই অনেক অসুবিধা হলেও এখানেই 
পড়ে আছে শঙ্কর । সব সখ, সব স্বাচ্ছন্দ্য তো একসঙ্গে মেলে না। ধতটুক 
জোটে আর যতখানি কেড়ে নেওয়া যায ততখানিই লাভ। 

বাত বেড়ে যাঁচ্ছল, অসীম এবাব গবদাষ নিষে উঠে দাঁড়াল। এর পব 
হয়তো আর বাসটাস কিছ্‌ মিলবে না। 

যাওয়ার সমষ নান্দতা ফের এসে দাঁড়াল. হেসে বলল 'কাল কিল্ত 
আপনাকে সন্ধ্যাবেলাফ অবশ্য আসতে হবে। 

একটু লম্বাটে ধরনের মৃখ। দাঁতগ্ীল সমান সৃগঠিত। হাসলে বেশ 
দেখায়। 

অসাঁম স্মিতমুখে বলল, 'এইনতা এলাম আবাব কাল কেন। কাল 
কোথা থাকব তাব ঠিক নেই।' 

নন্দিতা বলল, “যেখানেই থাকুন কাল এখানে একবাব আসবেন ।' 

অসাম হেসে বলল, 'কেন কাল দি ১ 

নান্দিতা স্বামীর দিকে তাকালে। 

শঙ্কর বলল, 'লজ্জা কি, বলেই ফেল না?" 

অসাঁম বলল, 'ম্যারেজ আযামিভারসাবি বুঝি» 

নান্দতা স্মিতমুখ একটু নামিয়ে নিয়ে বলল 'না। 

অনীম শঙ্করের দিকে তাকাল, 'তিবে » 

শঙ্কর হেসে বগল “তোমার দোঁড় ওই আনিভারসারি পরন্তি। কাল 
শিলুর জন্মদিন । 


তিম দিন তিন রাত্রি ৫১ 


অসদম হেসে বলল, 'ও, তাই বল।? 

এই দুই নতুন প্রসম্নমূখ জনক-জননশর পাশে হঠাৎ আর একজোড়া 
বাপ-মার রেখাকুণ্টিত মূখ অসীমেব চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

অসীম আস্তে আস্তে বলল, “আচ্ছা আসব। আসতে চেষ্টা করব।' 

শঙ্কর জোর দিয়ে বলল, “না না, চেম্টা নয়, আসতেই হবে। আচ্ছা 
এক কাজ কর না। বেশ বাত হয়েছে। আজ এখানে থেকে ঘাও। থাকবার 
জায়গার তো অভাব নেই । 

অসগম বলল, কম্তু আম ওদেব কথা দিষে এসেছি । ওরা অপেক্ষা 
কবে থাকবে ।" 

তাপেক্ষা কবে থাকবে? ও, বুঝতে পেরেছি ।' 

শঙ্করের মূখে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল । 

অসীমের মনে হল, শুধু কৌতুক । তাছাড়া আর কিছু নেই। শঙ্কর 
ধনজে ভালোবেসে বিয়ে করেছে তব্য আর একজনের ভালোবাসা তার মনে 
কোতুক ছাঙ়া আর কোন রসই সণ্টার করে না। 

আসশম সিশড দে নামতে নামতে ভাবল এপ বড় কমন কৌতুকের 
কথা নয়। 


বেলগাছিয়ার তিনতলা ফ্লাট বাঁড়টার সামনে ফেব এসে যখন দাঁড়াল 
অসীম বাত দশটা বেজে গেছে। শহরতলণী জনাবরল। পারিশ্রান্ত একদল 
যাত্রীকে নিয়ে একটি দোতলা বাস গন্তব্যে পেশছবাব জন গাত বাঁড়যে 
'দিল। 'বিক্লা স্ট্যান্ডে একটি 'রিক্লাওয়ালা িজেব গাডিতে উঠে বসে বিড়ি 
টানাছ। তিনতলা বাঁড়টায় কতগনীল ফ্লাট কে জানে । রাস্তাব দিকের কয়েকাঁট 
দবেব জানলা খোলা । ভিতরের আলো দেখা যাচ্ছে কযেকাঁটি ঘরের জানল! 
বম্ধ। ওদেব কিছুই দেখা গেল না, জানা গেল না। প্রা পুরো একটা দন 
এই বাঁড়তে কেটে গেল অসীমেব। 'কল্ত নিচেরতলাব একটি পাঁরবাবের 
কষেকটি মানুষ ছাড়া আব কারো সঙ্গে তার আলাপ-পাঁবচষ হল না। শুধু 
'একাঁট দিন কেন, এক জীবন পাশাপাশি কাটালেও একজন তাব পাশের ঘরের 
আর একজনকে না-ও চিনতে পারে। এমন ফি চিনবার জনয কোন আগ্রহ 
পরন্তি হয় না। পথিবী বিপুলা। কিল্তু তোমাকে ধরবার জন্যে তোমা 
ধারণার জন্যে অল্প একটু জায়গাই যথেন্ট। আশেপাশের কয়েকটা বাঁড়তে 
কোন সাড়াশব্দ নেই। সব বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে । একটু বাদে এই তেতলা 
বাড়িটারও ওই দশা হবে। একতাল কাদার মত খমল্ত মানুষগূলিকে নিয়ে 


ই তিন দিন তিন রানি 


সে স্তন্ধ হয়ে সারারাত দাঁড়য়ে থাকবে। মেও কি ঝমোবে, ধুমোবে, স্বন্ম 
দেখবে? প্রাধীর মত ব্তুরও কি স্বপ্প আছেঃ আশা-আকাঙ্ক্ষা, বাসনা- 
কামনা আছে? 

দোরের সামনে এসে আস্তে আস্তে কড়া নাড়ল অসীম। এ-বাড়ির 
দোতলা তেতলার ফ্লাটগুলির আব যারাই ঘাাঁময়ে পড়ুক, এই সাত নম্বব 
প্লাটেব বাঁসন্দাবা কেউ খুমোয়নি। [ভিতব থেকে গোলমাল শোনা যাচ্ছে। 
মনোমোহন কাকে যেন বকাবাক করছেন।--এই তোব বাড়ি ফেবাব সধম হল 
[দন নেই রাত নেই কেবল আন্ডা, কেবল আড্ডা।' 

আর একবার কডা নাড়তেই মানসী এসে দবজা খুলে 'দিল। 

অসাম ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, 'কাকে বকছেন মেসোমশাই আমাকে 
নাকি” 

মানসা, মঞ্জু ও মাযা একসঙ্গে হেসে উঠল। আুহাসনীও একট হেসে 
বললেন, 'আমার অসাীমের কথা শোন), 

মনোমোহন সপ্রাতিভ হয়ে বললেন, 'না বাবা, তোমাকে কেন হবে 
বলছিলাম মল্দুটাকে। এতক্ষণ পরে শ্রীমান্‌ ঘবে ফিবলেন। এই রা৬ দশটাষ, 
ভেবে দেখ একবার । সেই ষে তোমাদ্বে পেছে ঈদে দুটি নাকে-মুখে গঞ্জে 
ছেলে বোরয়েছে, আর সাবাঁদনেব মধ্যে তাব দেখা নেই। ঠিক একেবাবে 
দাদার পথের পাঁথক হচ্ছে । দাদা তো লভ ম্যাবেজ কবে প্রেমিক সাজাহান 
হযেছেন, এখন ছোট ভাইটিও ওইবকম কিছ, একটা ঘাঁটষে বসলেই হল। 
বাড়িটা তাহলে সাঁত্যই একখানা গুপ্ত ধন্দাবন হতে পাবে। 

অসাম লক্ষ্য কবল মানঙ্পী মুখ নিচু কবেছে। দে নিজেও কিসেল 
একটা অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল মনোমোহনেব লক্ষ্য কি তাহলে শু, 
নন্দ নয়» আরো কেউ কেউ৮ তিনি কি কৌশলে বিনে মেবে বউকে 
শেখাচ্ছেন * ছেো'লকে গাল 'দিষে ছেলের বন্ধুকে 

সুহাঁসিনগ স্বামশকে বাধা দিলেন, আঃ, কী যা তা বশছু। নন্দ দোপ 
করে ফিরেছে তাকে সেজন্যে বকতে হয় বকো। আবাব আব পাঁচটা বাজে 
কথা কেন।' 

মানসবীও বাপের কথার প্রতিবাদ করল 'সাঁতা, ওসব কিনলে আসে 
নন্দ যে পরাক্ষার নম্বর-নম্ধর করে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে আমরা সবাই জানি 

মলোগোহন বললেন, 'থাম থাম! তোরা একজনের দোষ আর একজনে 
ঢাকতে ওস্তাদ। এই করে করেই তো তোরা সব নস্ট করাঁল। তোরা সবাই 
ভালো । তুই ভালো, তোর দাদা ভালো, ছোট ভাই ভালো, দিদিরা ভালো 
মন্দ শুধু আমার এই কপাল ॥ 

নিজের কপালে আগুল ছোঁয়ালেন মনোমোহন। তারপর আনায় 


তিন দিন তিন রাতি &৩" 


ঝোলানো আধময়লা পাঞ্জাধির ঝুল-পকেট থেকে খাঁড়ি আর দেশলাই বার করে, 
স্পুপর দিকে তাকিয়ে অন্য সরে বললেন, অনেক রাত হয়েছ । এবার অসাীমকে 
খেতেটেতে দেবে না কি” | 

সূহাঁসনী বললেন, তুমি থামলেই দিতে পাঁরি। সেই থেকে যে ঝড় 
ব্যে চলছে । 

মনোমোহন নিজেও বোধহয় এতক্ষণে ক্লাম্ত হয়ে পড়োছিলেন, এবার 
বাইবে গিষে 'বাঁড় ধরালেন। 

অসধম একটা চেষাবে বসে পড়ে বলল, মূল আসামী কোথায় 2 তাকে 
দেখছিনে যে)? 

মানসণ বলল, সে ও-ঘবে পাজিয়ে রষেছে। ভার বাদ্ধমান ছেলে । 
কেউ যখন বকাবকি করে একেবারে থরের দেষাল হয়ে থাকে। ছু শব্দটি 
পর্যত করে না। তখন মনে হয় হাব মত শান্ত ছেলে আর দট নেই। 
+*তু আাসামী শুধ, আজ একজন নষ দু'জন। 

অঙ্গীম জিজ্ঞাসা কবল, "দ্বতশষ জন কে” 

গানসশ হাসল, 'কে আবাব 7 মেজাঁদ। সে হল মআাসামিনী। দেও আজ 
পাবাকে চাঁটষে দিষেছে। ভাব ওপব দিয়েও বর্ষণ এতক্ষণ কম হয়নি? 

অসাম বলল, “ও, তাকে তো সন্ধ্যাবেলা সব দেখতে এসৌছল। ক 
হলে 

সহাসিনী জবাব দিলেন নতুন আবাব কি হবে। পরে সব শুনবে 
অসীম । চল এবাৰ তোমাদের খেতে দিই ।' 

সূহাসিন' এ-বেলাও দ্‌ তিনাটি নতুন তবকাবি বেধেছেন। অবশ্য 
বোশিব ভাগই নিরামিষ। আমিষ ছাড়া অনা খাবাব অসম পছন্দ ঝর না। 
কিন্তু বান্নাব গুণে তাব রুচি বদলেছে। পাঁচপাডাব সেই শিবির-জাীবনে 
এসব তো আর জোটে না। কোনবকমে কিছু সিদ্ধ কবে নেয়। তার সেই 
আদিবাসখ পাচক সব বান্না অনার্ধদেব মতই বাঁধতে চায়। নিজের খেষাল- 
খুশশ মত চলে। বেশি কিছু বললে কাজ ছেড়ে চলে ষাষ। আবাব তাকে 
সেধে ডেকে আনতে হষা। 

* এবেলাও কিছুতেই মাধূবী মানসী পথাস্ত ভোজনে বসল না। তাবা 
পারবেশিকা হয়েই রইল । মাধুরী নামে মাত্র পাঁববেশিকা। খাবারঘরে সে 
প্রায় গলই না। দু-একবার ধাঁদ-বা তাব মুখ দেখা গেল ভা বিষাদগম্ভীর। 

নন্দও মুখ ভার করে নিঃশব্দে খেয়ে ষেতে লাগল দুপুরবেলার 
সেই হাসি-কৌতুক আর আনন্দের উৎস কেন যেন এখন বৃদ্ধ হয়ে গেছে। 
অথচ এই কয়েকঘণ্টার মধ্যে এই পরিবারে এমন তো কিছ ঘটেি। 
নন্দ বাড়তে দেবি কবে ফিরেছে আর সন্ধ্যাবেলায় মাধূরদীকে একদল লোক 


৫৪ তিন দিন তিন রাত্রি 


এসে দেখে গেছে। এ পাঁরবারে নিশ্চয়ই এ ঘটনা এমন কিছু নতুন নয়। 
ভ্রবু সামান্য কারণে মানযষের মন এমন বদলে বায়, তার চালচজন এমন 
রূপান্তরিত হয় যে, তাকে একেবারে অন্য মানুষ বলে মনে হয়। একটু লক্ষ্য 
করলে দেখা যায়, একট পারিবারিক আবহাওয়াও দিনের সব প্রহরে একরকম 
নেই। সম্পকেরি এক-আধটু অদল-বদলের সঙ্গে সঙ্গে তাবও বঙেব বদল হচ্ছে, 
রুপের বদল হচ্ছে। আবহাওয়া বদলে ষাচ্ছে। যারা সেই পাঁরবারে বাস কবে 
তারা হয়তো এই সংক্ষত্লাতিসক্ষম পারিবর্ত তেমনভাবে বুঝতে পারে না। 
টরুন্তু বাইরেব কোন লোক এলে সে নিশ্চয়ই অনুভব করে। বুঝতে পারে 
পর পর ওদায আর সম্কীর্ণতার পট-পরিবর্তন। 

এদের নীরবতা আর গাম্ভীর্য দেখে অসীমেব মনে হল সে দিনের বেলা। 
দায় নিলেই ভালো করত। রাত্রির আতিথ্য নেওষা তার ঠিক হযাঁন। এবা 
ভদ্দুতা করে সৌজন্য দেখিষেছেন। কিন্তু সে এখানে রান্রেও থাকে ভা হযতো 
মনোমোহনবাবুব আন্তরিক ইচ্ছা ছিল না। 

অসাম নিঃশব্দে খেয়ে যাচ্ছিল, মনোমোহনই প্রথম কথা বললেন, “তুমি 
বৃঁঝিস্ধরীনগরে 'গিয়েছিলে » 

অসম বলল, 'হ্যাঁ।' 

'দেখা হল” বাড়তে ছিল” 

'হ্যা। শঙ্কর অবশ্য আর একট্র হলেই বোঁবষে পড়ত । পড়াতে ষাচ্ছিল। 

মনোমোহন বললেন শদনবাতই তো পড়ায়। শুনি দৃহাদত ঢাকা আলে 
চার হাতে খরচ করে। কিন্তু ভাতে আমাব কি। এই বজো বঘসে সংসার 
চালাবার জন্যে আমাকে টিউশাঁন কবতে হয। কিন্তু আমাব তো তব অও 
বিদ্যা নেই। উদ্চু ক্লাসের্ব টিউশান আমার জ্‌টবে কেন। তাছাড়া প্রাঙকাল 
জবক্শজং সব কোর্স হযেছে, পাঁড়য়ে আনন্দও পাইনে। ওসব পড়তে গেলে 
ছেলেদের মাথা খাবাপ হয, সার আমাদের মত বুড়োদের মাথাও ঠিক থাকে 
না।' 

অসীম এবান একটু হেসে বলল, 'মেসোমশাইর কি পড়ানো ১বানে! 
অভ্যাস আছে ?, 

মনোমোহন বললেন, ধছল না। পেটেব দায়ে অভ্যাস কবে নিতে হযেছে । 
আগে ছিলাম মফঃদ্বলের পোস্টমাস্টার । মেজাড যখন খাবাপ থাকত পোস্ট- 
ফা এনভেলপের ওপর জোরে জোরে সীল মাবতাম। িটাধার করে হয়েছি 
পড়ার মাস্টার। অঞ্ক বাংলা ইতিহাস ভূগোল গাহ্থ্যি-বিজ্ঞান সব পড়াই । 
কিন্তু গরেট ছেলেমেয়েগুলির কাণ্ড দেখে সেই পোস্টমাস্টারের হাত িসাঁপস 
করে। ইচ্ছা কবে পিঠের ওপর বিরাশির ওজনের একেকটা কিল বাঁসয়ে দিই ।" 

এরার মেয়েরা হেসে উঠল। 


[তন দিম তিন রাতি ৫€ 


সূহাসিনী ভাত দিতে দিতে বললেন, "খবরদার অমন কাজও কোরো না। 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের তো জানো না। তাদের গায়ে হাত দিতে গেলে 
তারা তোমাকে আস্ত রাখবে না? 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলে মাধুরী হঠাৎ এীগয়ে এসে বলল, 
'অসামদা, সারাদিন আজ ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থেকে হাঁপিয়ে উঠোছ। 
চল না, একটু ছাদের ওপর থেকে ঘুরে আঁস। 

অসীম খুশী হয়ে বলল, 'বল কি এত রাত্রে ছাদ! তাছাড়া এ-বাড়র 
ছাদ আছে নাকি” 

মাধুরী বলল, ছাদ আছে। কিন্তু আমাদের একতলাব বাঁসন্দাদের তা 
বোশ ভোগদখলে আসে না। সবাঁদন মনেও থাকে না ছাদের কথা । ভিজে 
কাপড়-চোপড় আমরা নিচেই মেলে দিই । কিন্তু একেকাঁদন ওপবে উঠতে বড় 
ইচ্ছা করে।' 

অসাম বলল, 'সে তো স্বাভাবিক ॥ 

মাধুরী একা গেল না। মানসীকে ডেকে বলল, চল যাই ছাদ থেকে 
ঘুবে আঁস।, 

মনটা যেন ঠার তেমন খুশী হল না। মুখ ভাব করে বলল, তামরা 
যাও ।? | 

মাধুরী হেসে বলল, আবে আমরা তো যাবই। তুইও চল। এত বান 
দলে ভাব না হলে আব ছাদে যাওয়া ঢলে? 

এই বারে মেষেদেব ছাদে যাওয়াব প্রস্তাবটা মনোমোহনও প্রস মনে 
1নলেন না। 

তিনি আপাতত কবে বললেন, কৈন আবাব ছাদ ছাদ কবাছস। রাত প্রায় 
দ.পুর। ধা এখন সব শুষে পড় গিষে। কল তো আবাব অফিস মাছে, 
স্কুল আছে ।' 

মাধুবী বলল, সেজন্য ভাবতে হবে না বাব। জ্বাল তো আর স্কুল 
বামাই করবার কোন কারণ থাকবে না। ছাদটা অসামদাকে একটু দোঁখিয়ে নিয়ে 
'াস। আমবা যাব আর আসব। 

সুহাসিনী বললেন, “যেতে চাইছে যাক। তৃঁমিই-বা অত বাধা দিচ্ছ 
কৈন। বাত ভরে তো গরমে ছটফট কবে। দু মিনিট ঘাঁদ একটু খোলা হাওয়ায় 
[নঃবাস নিতে চায়, তোমারই”বা আপান্তির কি আছে।' » 

অসীম বলল, “তাহলে থাক মাধুরী । সাঁত্য রাতও হয়েছে ।' মনোগোহন 
হঠাৎ একবারে উল্টো সুর বলতে শুর কবলেন, 'আরে না না অস্ীম। যাও 
ঘরে এসো। আমি এমনই বলাছিলাম। এগারটা আমাদের কাছে রাত। 
কিন্তু ভোমরা ইয়ংমান, তোমাদের কাছে এগারটা-বারোটা তো সম্ধ্যা। আরে 


৬৬ তিন দিন তিন রান্ত্ি 


তোমাদের বয়সে আমরা কী না করোছ। দাবা-পাশা খেলে রাতকে রাত ভোর 
করে দিয়েছি নাঃ তাই নিষে তোমাব মাসীমার সঙ্গে যাও যাও» ঘুছে 
এসো 1. 

মনোমোহন এমন আগ্রহ দেখাতে লাগলেন ষেন তাঁর মেয়েদের নিয়ে 
অসীম ছাদে বেড়াতে না গেলেই তান মহা অসন্তুষ্ট হবেন। 

অসীম অগত্যা ওদেব সঙ্গে সঙ্গে চলল। 

তিনতলাষ বাঁড়ওষালার এক আত্মীষ থাকেন" তানই এ বাঁড়ব কেযাব 
টেকার। তাঁর কাছে ছাদের চাবি। সে চাঁব যখন-তখন যাব-তাব হাতে ভান 
দেন না। এ ব্যাপারে তাঁর বেশ পক্ষপাত আছে। 

[সশড় বেয়ে উঠতে উঠতে অসীম বলল তোমবা বাঁধ সেই সুযোগ 
সাও” 

মানসী হাসল, 'আমাব চেষে দিদিব ওপবই ব্রজবাবুব ট্রানটা বোৌশ। 
প্রোড় ভদ্রলোক, তাতে বিপত্রীক। দিদিকে স্থাষীভাবে গোটা ছাদ আর ছাদেন 
লান্পা ঘবখানাব মাজিকানা দেবার বাসনা । 

অসীম হেসে বলল, 'ভালোই তো ।' 

মাধুরী ফাক দিষে বলল, “ক যে সব সময় ফাজলোম কারস। ব্রর্জবাব, 
বেশ ভদ্রলোক । এসিডিাটিব রোগশ। কঙ্কালসাব চেহাবা। কাবো সাতে 
পাঁচে থাকেন না। মানসী তাঁকে নিষেও -; 

মানসী হেসে বলল. 'যাঁবা সাতে নেই পাচে নেই তাবাই তো নাচেন 
বোৌশি।' 

মাধুবী ওদের দু'জনকে একটু দ বে পাড় কবিষে বেখ ব্রজবাবুব কাছ 
থেকে ছাদে চাবিটা চেষে আনল। 

একটু বাদেই সঙ্কীর্ণ সিশড় আব ছোট প্রজ্ঞা পাব হযে অসগম প্রশস্ত 
ছাদে বিবাট আকাশেব নিচে মুন্ত পেল। 

মাথার ওপরে যে ভারায়-ভবা এমন এক বিচিত্র বিস্ময়কব পপ 
রহস্যের আধার রযেছে তা সব সময মবে থাকে না চোখেও পড়ে না। 
অসীম ভাবল, শুধু কি আকাশ ৮» আকাশ তো অনেক দরে । অনেক উচ্চুতে। 
কল্তু যৈ মাটির ওপর দিয়ে মানুষ হাঁটে সেই মাটিব স্পর্শও কি সব সময 
পায়” তার মতা কোমলতা মাধূর্ষেরি স্বাদ সমস্ত সন্তায মেখে নিতে পারে £ 
পাবে না। মানুষ নিজেকে নিয়ে এত বাস্তু, আরো পাঁচটা স্থল প্রয়োজনের 
গচল্তায় চেম্টায় এত আস্ষির ষে প্রকৃতির দিকে তাকাবার তাব অবসর নেই । 
শু, কি প্রকৃতির সম্পদ স্নেহ ভালোবাসা বন্ধূত্ধ ৮ সেই হুদষের সম্পদও 
দর্বক্ণের নয়, কোন কেন ক্ষণের, দুল মাহেন্দ্ুক্ষণগুলির জন্যে! শু; 
সেই কণগলিতেই মানষে মহৎ-সে দাতা, গ্রহীতা) 


তন দিন তিন রানি ৫&৭ 


আলিসার ধারে মানস অসমের খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ওর 
আবছায়ার মূর্তি এই বিরাট আকাশের নিচে শুধু যেন এক আঁস্তিদ্বেব 
ইশারা । 

মানসী আস্তে আস্তে বলল, 'ছাদের কথাটা আমারও মনে হয়োছল 
কিন্তু বলতে ভরসা পাইনি। পাছে বাবা হৈচৈ করেন। দেখলে না এতেই 
কি রকম আপান্ত করতে লাগলেন। তবু দিদির কথা বাবা শেষ পযস্তি 
(ফেলতে পারেন না। 'দার্গ অমনিতে খুব শান্ত, ঠান্ডা । কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে খুষ জেদী মেয়ে। বাবা সেই জেদকে ভয় করেন ।' 

অসম বলল, “তাই নাক 2 

মানসী বলল, 'হাঁ। এই আজই যে কাণ্ডটা করল। দাদ গোড়। 
থেকেই নিষেধ করোছল। তাকে ষেন কেউ দেখতে না আসে। দিদি আর 
গ€সব পচ্ছল্দ করে না। দলে দলে লোক মাসবে আর তাকে অপছন্দ করে 
চলে যাবে ওর বয়সী মেয়ের পক্ষে তা সহ্য করা শল্ত। বাবা নিজেও তা বেশ 
বোঝেন। কয়েকমাস চুপচাপ থাকেন। কিল্তু হঠাৎ একেক সময় কি যেন 
€য। বাপ হিসাবে নিজের দায়িত্বের কথা নে পড়ে। দন নেই রাত নেই 
হেলের খেজি করেন, আমাদের শা বলে মেজাঁদর ঠিকুজণ কোম্ঠী পকেটে নিয়ে 
কোথায় কোথায় চলে বান। আলাপ-আলোচনা দেখা-সাক্ষাতেব পালা চলে 
থাকে। শেষ পযন্তি কিছুই হফ না? 

এসীশীম বলল, 'সাত্য বাপাবটা বডই | 

মানসপ বলল, 'আজও তাই হল। গোড়া থেকেই মেজদির মেজাজ ধিক 
ছিল না। যাওয়ার সময়েই তো ভূমি তা দেখে গিয়েছিলে। তুমি বেরোবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড় করে জন পাঁচেক এসে হাঁজর। ছেলের দাদা বউদি, 
দাদ ভশ্মীপাতি, আবার একজন বন্ধ্কেও জ্যাঁটয়ে এনেছেন। মানে খদের 
পক্ষে একটা এক্সকারশন, আউীটং-এত মত। মা অবশ্য গোডা থেকেই তোর 
ছিলেন। জলখাবার-টাবার কবে রেখোছলেন। তব দোকান থেকে আরও 
ণকছু; মিষ্টি আনাতে হল। তাঁরা ধীরে সুস্থে চা-্টা খেলেন। তারপর 
অনুমাঁ5 দিয়ে বললেন. তাহলে নিয়ে আসুন 

অসীম জিজ্ঞাসা করল, 'মাধূরী কি আসেনি ১' 

মানসী বলতে লাগল, 'এসেছিল। তবে, অন দিন বিকেলে যেটুকু 
টয়লেট করে, আজ তাও করোন। হাতে ছ'গাছা চুড়ি জোর করে পাঁরয়ে দিয়ে- 
গলাম। আর ধমকে-টমকে মা চুলটা বেধে দিয়েছিলেন। সবচেয়ে সম্তা 
একখানা তাঁতের শাঁড় দিদি নিক্েই বেষ্তে নিল । কিছুতেই তাকে অন্য শাঁড় 
পরাতে পারলাম না। দিদি বললে, আম অত সাজতে পারব না। মা ধমক 
শদয়ে ব্লজেন, কখনো ফি সাজিসনে 2 দিদি জবাব গিলে, নিজের ইচ্ছায় লয় । 


৮ তন দিন তিন রান 


ভাঁর জেদ মেয়ে । কিন্তু যাঁরা দেখতে এসেছেন তাঁরা তো আর কারো জেদ 
দেখতে আমেনান। তারা কুমার মেয়ের রূপ-লাবণ্য লাঁলত্য-নম্নতা দেখতে 
এসেছেন। তাঁদের চোখ দেখে আম সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম তাঁরা খুশশ 
হননি। বেশ তো খুশী হনান, উঠে চলে যান। তা নয়, শত্ত শন্তু সব প্রশ্ন। 
ল্বজান্তা সেই বম্ধুটই মুখপাত্র । দাদ মাস্টারী করে শুনে বেছে বেছে 
সেই মাস্টারী সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। দিদি সাহিত্য কিভাবে 
পড়ায়, হীতিহাস কিভাবে পড়ায়, ইীতহাসেও সাহ্িত্যের আমেজ আনতে পারে 
কনা, নাকি শুধু নাম-ধাম সন-তারিখ মুখস্থ করায়,--আগের দিনের পড়া 
পরাদন এসে ক্লাসে রিক্যাপচুলেট করে না কি হঙ্জাং শুরু করে দেয়, এই 
সব।' 

অসম বলল, 'ভদ্রলোক নিজে কি কবেন 2 

মানসী বলল, "তা জাঁননে। ছেলে শুনোৌছি ওভারাশিষার। ছেলের 
ধষ্ধূর খোঁজ নিইনি। জেরায় জেরায় দিদি মনে মনে বিরন্ত হযে মুখে একটু 
হাসি টেনে বলল, ওসব কথা তো 'বি-টি পরীক্ষার খাতায় লিখে দিয়ে এসোঁছি। 
আপনার আর ফিছু জিজ্ঞেস করবার থাকলে তাই করুন । তদুলোক অমাঁনই 
ওড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উচ্ে বললেন, না আমার আব কিছ জানবার 
নেই। মেয়েরা তবু গান শুনতে চাইলেন । দাদ বলল, আম গান জাননে। 
ঘা বললেন, আহা মাঝে মাঝে গেয়েও তো থাকিস। যে দুজন মাহলা দেখতে 
'সোছলেন তাঁদের দিকে চেয়ে বললেন, ক্তানেন 'দাঁদ, একা একা একেক সময় 
বেশ গায়। গলাটাও ভাল, কিন্তু বড় মেজাজী।--একটা গান শ্ানয়ে দাও 
না মাধুরী, গ্ররা যখন অত করে বলছেন। কল্তু দিদির মন মেজাজ আগে 
প্েকেই বিগড়ে রয়েছেশ কিছুতেই গলা খুলল না। ওকে হারমনিয়মেব 
সামনে বঙগানোই গেল না। 

অসীম বলল, "তারপর ?' 

' মানস বলল, 'তারপর আর কি। ওরা বিদায় শিলেন। বললেন, পরে 
খবর দেবেন। কিনতু চাঁদের মুখ দেখেই আমরা বুঝতে পেরোছ খবর বেওয়ার 
আর [কিছু নেই। তারপর গুরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা খবে চেস্চামোঁচ 
পুরু করলেন। তাঁকে এমন অপমান করবার কী মানে হয়। দেখা-সাক্ষাতের 
ইচ্ছা যাঁদ 'দাঁদর না-ই ছিল তাহলে তো স্পম্ট করে বলে দিলেই হহ। গুঁদেব 
এস্টারটেইন করতে মিছামিছি কতকগুলি টাকা নম্ট, সময় নজ্ঠ। দের 
আপমান করা গানে বাবাকেই অপমান করা। কারণ বাবাই ৬দের ডেকে 
এনেছেন! মা 'দাঁদর পক্ষ নিয়ে বললেন, কেউ তাঁদের অপমান করেনি, তুমি 
িার্সীছি ওকে দুবছছ।, এই নিয়ে দুজ্জনের মধ্যে তুমুল ঝগড়া । তুমি 
আসবার একটু আগে তা থেমেছে। 


তিন দিন তিন রা ৫৯, 


অসাম হঠাৎ এীদক-ওদিক তাকিয়ে বলল, 'বা রে, মাধুরী কোথায় গেল। 
ও তো ওইাঁদকে এগোচ্ছিল । 

মানসী বলল, 'তাহলে বোধহয় নেমে গেছে। না হয় ব্রজবাবুকে কথায়- 
বাতয়ি আটকে রেখেছে । আমাদের সুযোগ দেওয়ার জন্যেই ওর এত কাণ্ড । 
কিন্তু ও বোধহয় জানে না আমরা শুধু ওর কথা নিয়েই আলোচনা করাছি। 
ওর সামনে বলতে পারতাম না, এমন একটা কথাও বালান। ওর চলে যাওয়ার 
কোন দরকার ছিল না।' 

অসীম বলল, 'তাইতো দেখাছি। এসে অবাধ তুমি তোমার দিদির কথাই 
বলছ। আর কোন কথা বলবাব কি শোনবার গরজ তোমার নেই ।' 

মানসী বলল, 'আছে কি না আছে ক করে জানছো। আমিও তে। 
দেখছি আমার চেয়ে দিদির কথা জানতেই তোমার আগ্রহ বেশি । বরং আমার 
গদকেই এবার তোমার আর কোন মন নেই ।' 

মানসী একটু হাসল। 

অসীমের মনে হল, এই হাঁস একেবারে অনাবিল এবং দৃষ্চিন্তামুস্ত 
নয়। মানসীর হাসির মধ্যে কোঞায ষেন দ.ুএকটা ঈর্ষার কতা লয়ে 
আছে। 

অসীম মনে মনে সেই ঈর্ষাটুকু উপভোগ করল । মেয়েদের চোখ কিছুই 
এড়ায ণা। মাধুরীর স্বাস্থ্য আর দেহসৌম্ঠব যে অসীম লক্ষ্য করেছে তা 
মানসী ঢের পেল কী করেঃ মানসী যেন আরো রোগা হযে গেছে আর 
শুকনো । আঁফসে কি খুব খাটে মানসী, নিজেদের সংসার নিষে খুব দুষ্চিন্ত। 
কবে” নিজের দেহপাত করে অত পাঁরশ্রমই-বা কেন, অত চিন্তাই-বা কিসের 2 
মানসী কি জানে না, তার দেহ শুধু তার একার নয়, তা অসীমেরও ৮ কর্তব্য 
আর আদর্শের চাপে ভাকে শুকিয়ে কাত করে রাখবাৰ তার কোন অধিকার 
নেই? তাছাড়া শুধু দিদিকেই সাঁজযেছে মানসী, নিজেও ক আর একটু 
লাজতে পাবহ নাঃ মানসাকে কনে হিসাবে দেখবার জন্যে বাইরে থেকে 
আর একদল ভদ্রলোক না হয় নাই-বা এসেছেন কিন্ত একজন তো আছে। 
তার চোখের তৃপ্তির জন্যে মানসীর কিছুই করবাব প্রয়োজন নেই! 

অসম একটু হেসে বলল, 'মানসাঁ, তোমার কথাগুলি যেন হিংসার মত 
শোনাচ্ছে। 

মানস অবাব দিল, 'তোমার আশঙ্কাব কোন কারণ নেই। দিদির 
অনেক গ্‌গকে আমি হিংসে করি সত্য, কিন্তু ওকে হিংসে করব কেন? ওকে 
আঁম ভালবাসি, দারুণ ভালবাস, ও ধেন আমার সেকেন্ড সেলক্ষু, আমি 
ছাড়া ওর বন্ধু নেই। আমি ওকে ভালবাসি। সমস্ত দৃঙখ থেকে আঘাত 
থেকে ওকে আমি আগলে বাখতে চাই। সব স্ময় হয়তো পারি না, কেউ 


নে 


৬০ তন দিন তিন রালি 


তা পারে না। দুঃখ মানষকে পেতেই হয। অন্োর দেওয়া দেখ, নিজের 
দেওয়া দুংখ। সব দুঃখ থেকে কেউ কি কাউকে বাঁচাতে -পারে2 'বিস্তু 
একেক সমষ মনে হয় আমি ষেন ওর জন্যে সব দিতে পাঁব। সব স্বার্থ, 
জব লুখ--।' 

অসশ্ম একটু চমকে উঠে বলল, 'মানসগ, এসব কথা তুম আজ কী 
বলছ, এসব আজ তোমাব মনেই-বা কেন এল আম তো তোমার স্বার্থ 
তাগেব কথা শুনতে আঁসাঁন। ধবং আম চাই তুমি আরো বেশি স্বার্থপব 
হও, তাতে আমাবও স্বার্থ । 

মানস বলল “ওকথা তাঁম বলতে পাব। তোমাধ পক্ষে একথা বলা 
মহজ। তুমি স্বার্থপব হলে কাবো কাছে তোমাকে লাঁজ্জত হতে হবে না, 
কাবো কাছে তোমাব কোন জবাবাঁদীহবও কিছ, নেই। 

তাব মানে অসীমেব আত্মীষস্বুন নেই আব মানসীৰ সব আছে। 
বাপের একাল বতর্ণ পাঁববাবে সে প্রধান সহায। তাব দাঁষত্খ আছে কর্তব। 
আছে। শু, অসীমেব জন্যেই কি, কববাব নেই । কাবণ অসীম তাকে 
একথা বুঝতে দিষেছে সে মানসীব জনো চিবজ্ধবন মপেন্সন কবে থাকবে। 
মানসী ধারে সুস্থে তার কর্তব্য কবে ফাবে। কোথাও কোন উদ্বেগে কাৰণ 
ন্ইে। 

অসশম বলল, 'জবাবাদহিটাই কি সবচেয়ে বড় কথা আমি তো এই 
বুঝ, প্রত্যেক মানুষেরই স্বার্থপব হবাব দাধকাব আছে । স্বার্থপিব ন হস্ল 
নজেকে গডে তোলা কী করে সম্ঙব 

মানসী একটু হাসল তোমাকে তো নিজের ভাবনা ছাড আব কিছুই 
ভাবতে হয না কিন্তু ঙাতে কতখাগন গঠিত হতে পেবেছ তাই ভাবি! 

এমন সবাসাঁর আরুমণ অসম প্রুতঠাশা করোনি! একগৃত ত৫ সতীশ 
হযে থেকে বলল কিছুই হতে পাবিঘি মানসী শীকছ ই হতে পাঁবান। 
আমার কথা ছেড়ে দাও। আম কিছুই হইওাঁন হয়তো কোনাদিন কিছ হাতে 
পারবও শা7। 

মানস বলল, 'না পাববাবই-বা কী গাযছে। প্রিযগোপালবাব বলেন 
প্রুতোন্ের মধোই নিজেকে বদলাবাব বাড়ার শান্ত আছে'। ি'ঠ শাকে কালে 
লাগানো চাই--1, 

অসীম ভিতরে ভিতরে অসাহফ্ু হযে উঠল। মানসঈকে গামিয়ে দিষে 
বলল থাক থাক তোমার আর অর্থারাটি কোট করে কাজ নেই। তোমার সেই 
ফ্রেন্ড ফিলসফার এণ্ড গাইডের উপদেশামৃত তো মামাকে প্রচোক চিঠিদই 
আজকাল উপহার দিচ্ছ, খুখন ওসর পাক ।' 

মানসী একটু হেসে বলল 'তাথচ এই তুমিই খানিক আগে বলছিলে 
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আম নাক হংসুটে। কাল আমি ঙর কাছে ঠোমাকে নিয়ে যাব। দেখবে 
মানুষাঁট কী ভালো। কত ভদু।' 

অসীম বধলপ, মানসী, ভদ্র আর ভালো গ্ানুখ আমি দেখোছ। আর 
বৌশ দেখবার বাসনা নেই ।' 

মানসী বলল, কিন্তু উর কাছ থেকে সাঁত্যই আমাদের উপকারের 
আশা আছে।' 

অসীম একটু হাসল, তুমি ভুল করছ মানসী । আম একেবারেই 
পদ | গাঁয়ের মজা ডোবা। পচা কাদাজলে উপ্প৩। সব রকম সংস্কারের 
বাইবে। তোমরা বরং অন্য কোন সমজ-কল্যাণের কাছে হাত দাও। খাল 
কাটো, বাস্তা বানাও, নাইট স্কুল খোল, পবথবনতভে কো সংকাজের 
অভাব নেই। কল্তু মঙ্জা ডোবাকে নিরাবপিতে, নিজের মনে থাকতে 
1. 

মানসা একটু হেসে গলা নামষে বলল, "ঠা কী করে দিই ঝলো। ওই 
৯৩] ডোবা দেখেই যে আমি মজোছি।? 

অস।ম বলপ 'মোটেই মহ্োন। পত্কোদ্ধ।বেই হোমাব তৃপ্দি। কিন্তু 
আদার কথা শোন এশা পাক খোডে তোমার কাজ নেই? এ পাঁক 
অধুকর । কেন মীছমিছি কম্ট কণবে।' 

নপনী গম্ভীব হয়ে বলল, তই অহংকারেই তামি গেলে? 

অসাম জবাব দিল, না মানসাঁ তোমাব কথা ঠিক নম। আমার [বদে) 
"নই ব্দাদ্ধ নেই, ভালো চাকীর-বাকবি পাইনি । অহংকার কববার মত আমার 
১৮1 আছে। নিঙা৩ই ছোট একটু আমিত্ব। তুমি ঘ৩ই খল ভাকে আমি 
ঘবসঞ্জন দিতে পাারনে।' 

হাথ শিছনে পাধের শব্দ শুনে দুঙ্গজনেই ফিৰে তাকাল । মাধুরী নয়, 
ঘনোদোহন উঠে এসেছেন। তান জবো এাঁগষে এলেন। মৃহূতেরি জনে। 
সৈই আবছ্ছা অন্ধকাবে তাৰ চোখ দা যেন জপতে লাগল । কিন্তু একটু 
ধাদে 1তাঁন বেশ শাল্ত বাংসলাভবা মণন্ব স্ববে বললেন, মানু, তুমি এবার 
নিচে মাক । কোথাধ কাব বিচ্ানা হবে তা ?শয়ে তোমাব মা আর দাদি এখনে 
হিমাসম খাচ্ছে। খাও, তাদের গাহায। কর শিয়ে। তাছাডা বাতণ্ড ভো কম 
হয়নি | * 

মানসশব স্থির শল্ত মুখ দেখে অসীমেব মান হল সে যেন কিছু বলবে। 
বূঢ় তণব্রভাষায় তার বাবার আচরণেব প্রাতবাদ কববে। কিন্তু তেমন কিছুই 
হল না। মানসী তাৰ বাবাকে কোন কথা না বলে দ্ুতপায়ে সিপড়র 'দিকে 
এগোতে লাগল। নামবার আগে পিছন ফিরে শুধু একবার তাকিয়ে গেল। 
£কন্তু মনোমোহন ততক্ষণে অসমের কাঁধে সস্নেহে হাত রেখেছেন, “আচ্ছা, 
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ধু-মানট বাদেই না হয় যেয়ো অসগম। ওদের বিছানা-টিছানার হাঙ্গামা মিটুক, 
তাবপরে আমরা নামব।, 

অসীম বলল, 'আঁম ভেবোছলাম আপাঁন বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন ।' 

বলেই তার মনে হল কথাটা বড় বোকার মত বলা হয়ে গেল। কিন্তু 
ছংড়ে দেওয়া তপরের মত বলে ফেলা কথাকেও তো আর 'ফাঁরিয়ে নেওয়া 
যায় না। 

সনোমাহন পূর্ণ সুযোগ নিলেন, হেসে বললেন, 'তাই ভেবোছিলে বাঁঝ? 
[কিন্তু বাবা, বুড়ো মানুষের চোখে কি আর অত সহজে ঘুম আসে* নানা 
[িন্তায়-দুশ্চিল্তায় ঘুমের আর লেশমাব্ও থাকে না। দাবুণ ইনসোমনিয়ায় 
ভূগ্গাছি। দু'ঘস্টা আড়াই ঘশ্টার বেশি কিছুতেই ঘুম হয় না। ঘুম তোমাদের 
বয়সী ছেলেদের জন্যে। ঘুমও তোমাদের, স্বপ্নও তোমাদের । আমাদের ভাগে 
এখন অনিদ্রা, তন্দ্রা আর দুঃস্বপ্ন! আর সেই মহানিদ্রার প্রতীক্ষা ।! 

অসীম একটু বিরস্ত আর বিরস মৃথে বলল, চলুন এবার 'নিচে 
হাই ।? 

মনোমোহন বললেন, হ্যাঁ চল। দেখ, নিচে যেতে আর ইচ্ছা করে না! 
সাঝে মাঝে হাঁফ ধরে যায়। একেক সময় ভাঁব ছাদেই ঘুমোই। গবগেব 
সময় এত বড় ছাদে হাত-পা ছাঁড়য়ে ঘুমোতে যে কি আবাম তা কি আব 
বুঝনে? ইনসোমনিয়ার রোগশীরও তাতে লাভ আছে। ঘূম যাঁদ না শাসে 
আকাশের দিকে চেয়ে তারা গুণে গুণেই বাত ভোর কবে দেওয়া যায। কিন্তু 
কেযারটেকারের ভ্বারি আপাঁত্ত। সবাই তাহলে চাইবে । সবাই মাথায় উঠে 
বসবে। একটু থেমে বলেন, 'আর হ্যাঁ, আম তোমাদের ডাকতে এসেছি বলে 
তুমি কিছ মনে কবোঁন তো» 

অসীম গম্ভীরভাবে বলল, মনে কববার আর কি আছে।' 

মনোমোহন বললেন, 'সাত্যিই কিছু নেই। আমাদের মধ্যে যে সম্পক 
যে জানাশোনা তাতে তুমিও কিছ মনে করতে পার না, আমিও কিছু মনে 
করতে পাবি না। আমি আমার মেয়েদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিযেছি। ও 
নজেরা স্বাধীনভাবে ঘোরে-ফেরে, ষে কোন ছেলের সঙ্গে মিশতে পারে, বন্ধূত্ত 
করতে পারে কোন বাধা নেই। সেকেলে মতে সেকেলে পথেই যদি চলতাম 
তাহলে ওরা প্রত্যরকে এতদিন দু-তিনাট ছেলেমেয়ে নিয়ে স্বামীর ঘর করত। 
[কম্তু আমি ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করিনি) 

অসম কোন মল্তব্য করে কি না মনোমোহন একটু থেমে দেখে নিলেন, 
তারপর বলতে লাগলেন, পঁকল্তু সংসারে সবাই তো আর অসশম দাশগুপ্ত নয় 
ননোমোহন মুখুয্যেও নয়$ পাঁচজনের মন এখানে পাঁচ রকম। এই একখানা 
বাঁড়র মধোই যে কত রকঠগর কত স্তরের মানুষ আছে, তা তুমি ভাবতে পার 
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না। কিন্তু এতগ্যাল আইবুড়ো সোমন্ত মেয়ের বাপকে অনেক ভেবে অনেক 
দিকে চোখ রেখে চলতে হয়'। 

'বাবা!, 

মানসী নয়, মাধুরী এসে দাঁড়য়েছে। যে মাধুরী শুধু ছাদটা দৌগিযে 
দয়েই চলে গিয়েছিল, বোন আর তার বন্ধুর নিভৃত আলাপের ব্যবস্থা করে 
যে আর অপেক্ষা করোন, সেই আবার ফিরে এসেছে। 

অসাম নিঃশব্দে তার দিকে তাকিয়ে রইল, কোন কথ্থা বল না। 

মাধুরীও অসামকে কিছ বলল না। মনোমোহনকে লক্ষ্য করে বলল. 
তুমি আবার ওপরে এলে কেন বাবা *' 

মনোমোহন আমতা আমতা করে বললেন, এলাম যে কেন | 

নাধবাঁ বলল, 'না, তোমার আসবার কোন্‌ দরকার ছিল না। আমিই 
তো 'ছিলাম। চল, তোমাদের 'বছানা-টিছানা সব ঠিক করে দিয়েছি । 

তারপর অসমের দিকে চেয়ে একটু গিস্টি হেসে বলল, চল । 

মনোমোহনের খাটের ওপরই অসমের বিদ্ছানা পাতা হয়েছে । মাধূর) 
এসে মশার খাঁটয়ে দিতে দিতে বলল, মাছামাছি কঙ বাত হয়ে গেলা 
ওখানে বোধহয তুমি সকাল সকাল ঘুমিহে পড়।' 

অসাম বলল, 'না, না, সবাদিন তা হয় না। বাত হয়।' 

নাত জেগে কি কর2 রিপোর্ট লেখ ১ 

অসীম বলল, শরপোটেরি কাঙ্ত দিনেই শেষ হয়ে যাষ। বাতে এক 
আধটু পাঁডি। ওখানে সভাজগতের সঙ্গে পারিচয় ভো বই ছাড়া সাব কিছুতে 
হয লা।' 

মাধূবী হেসে বলল, রোগটা তোমারও আছে তাহলে "' 

অসীম বলল, 'আছে বই কি। রোগটা আছে বলেই তো বেচে আঁছ। 

মাপ্বধ মুখ টিপে হেসে বলল, 'ভালো কথা নয়। কোন রোগকেও 
কনক হু দেওয়া অনুচিত ।' 

অসমের মুখে এল, তুমিও তো একটা ব্যাপারকে কনিক করে বেখেছ। 
দর্শনাথীঁদেব দশন দিয়ে যাচ্ছো! কিন্তু বলতে গিয়েও বলতে পারল না। 
প্রসঙ্গটা তো প্রশতিকপ্প নয়। মাধুরী নিজেই যখন দূঙ্খের কথাটা ভুলে গেছে 
ক দরকার ফের তাকে তা মনে কাঁবষে দিয়ে। অসীম বরং খুশীই হজ । 
গাধুরশ নিজের লাঞ্ছনা অপমান ভুলে গিয়ে অতিথির পবিচর্ধা শু কবেছে 
সৈ ঘে মৃখখানাকে করুণ আর বিষধ্ধ করে রাখোন, তার সঙ্গে হেসে কথ 
বলছে, ঠাট্রা-তামাশা করছে এর জন্যে অসীমের মন প্রসম্তায় ভরে উঠল। 
অসম ভাবল মাধরীর ওপর তার আরো সহানুভূত দেখানো উচিত। এই 
মৈয়েটি আনো গাল্বনা আর সহদয়তার দাঁব বাখে। 
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দেয়ালে পেরেক ঠুকল মাধুরী । মশারর দাঁড় বাঁধল। হাওয়া করে 
অশা তাড়িয়ে মশারটা ফেলে চারাদকে গুজে দিল। অসীম একটু দূরে 
চৈম্নারটায় বসে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । মশার টাঙানো যেন এই 
প্রথম দেখছে । প্রথম না হোক অনেকদিন পরে যে দেখল সেকথা সত্যি। 
মশারির মধ্যে মাধুরী যেন আরো রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে । নেটের মশারির 
[ভিতরে ওকে দেখা যাচ্ছে বলেই কি 'এত স্ন্দর লাগছে * না কি ওর হাতের 
এই স্নিগ্ধ সবাটুকুই মধুর ঘনে হচ্ছে অসীীমের । 

একটু পরেই মাধুরী বেরিয়ে এল অসীমের দিকে ভাকজে হেসে 
ধলল, "খুব সাবধানে ঢুকবে । একটু ফাঁক পেলেই অগনাঁতি মশ। চলে যাবে 
ভিতরে । সারারাত আর ঘুমোতে দেবে না।' 

অঙ্ীম বলল, মন্দ কি। একেবারে [নিঃসঙ্গ বাত কাটানোর চেষে 1 

[নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে গেল অসীম । কথাটা আব শেষ করল না। 
লক্ষ্য করল, মাধ্রীও লাঁক্জত হয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছে । ওর এই লঙ্জাতুকু 
উপভোগ করল অসজীম। কল্তু সেই সঙ্গে এ আশঙ্কাটুকুও ব্ইল, ও আবার 
1কছু মনে না করে বসে। 

অসীম বলল, 'তোমাদের এঁদকে মশা বুঝি খুব বোশ 

মাধুরী হেসে বলল, 'আব বোলো না। এখানকার মশার খর খত 
আছে। মশা তো নয একেকাট রাক্ষস ।' 

মাধুরীর হাঁস দেখে অসীম খা হল। ও কিছ: মনে কবোন নং 
কোঁতুকটুকু উপভোগ করেছে। 

অসীম বলল, "তুমি যে ভাবে ভুভেদ। দন্গ গড়ে পিষে গেপে তাতে 
পক্ষ-যক্ষ-গন্ধর্বকিল্নর কাউকেই আর ভয় নেই। 

ম্াধ্‌রী হেসে বলল, 'তীম তাহলে ভিওগে গিয়ে দগেশবদ হও, আম 
চলি ।' 

দোরের দিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে মধুর বৌস্মন ঘবে বলে উঠল, 
'এ 'কি মানসী, তুই যে এখানে । বাইরে দাঁডিমে আগ্ছস কেন। ভিঠবে 
আয়? 

অসীম ঘরের ভিতব থেকেই মানসীর শলা শুনতে পেল, না মাছি 
এখন শুতে যাই? 

দুই বোনই একসঙ্গে চলে গেল। 

অসম একটু অবাক হল। মানসী কি এওক্ষণ বাইরে দাঁড়য়ে ছিল 
নাক। আশ্চর্য কান্ড। এডতরে এল না কেন। 

মানসশ না এলেও শাধূরী ফের এসে দাঁড়াল। ছোট বোনের বিরুদ্ধে 
নাঁকাশর ভাঙ্গতে বলল, "আচ্ছা শেদশ মেয়ে যাহোক। এত করে বললাম 


তিন দিন তিন রাত্রি ৩৫ 


আয়, এলো না তো এলোই না। তোমার জলের গ্লাসটমাস সব রইল । আর 
ঘাঁদ কিছু লাগে ৮ 

অঙ্শীম একটু গম্ভীরভাবে বলল, 'আর আবার কাঁ লাগবে । 

মাধুরী কি বলতে যাচ্ছল। 

মাদুর আর বালিশ বগ্বলে করে মনোমোহন এসে হাজির হলেন, “আমার 
'বছানা কোথায় পেতে দ্িয়েছিলি মাধ 

কেন, ওই প্যাসেজের মধ্যে-। মা তো তাই বলল।' 

মনোমোহন বললেন, 'না, ওখানে আমার ঘুম হবে না। এই গরমের 
মধ্যে --) তাছাড়া এই ঘরের মেঝেতিই আমাকে দাও । পাখার হাওয়া আছে। 
বেশ থাকব ।' 

[নিজের 'বিছানা নিজেই পেতে নিলেন মনোমাহন। 

মাধুরী হেসে বদল, "কিন্তু তুমি এ ঘরে থাকলে সারারাত বক বক 
করবে। অসীমদাকে একটুও ঘুমোতে দেবে না) 

মনোমোহন এবার উষ্ণ হলেন, অসীমদার ঘুমের জন্যে বাব শুধু 
তোদেরই দরদ? আর আমার কোন ভাবনা নেই, না? তারপর অসমের 
দিকে চেয়ে একটু হেসে নরম সুরে বললেন, তুমি ভেব না অসীঘ, আঁম 
আর তোমাকে একটুও ডিস্টার্ব করব না। মাধুবী, তোদেব বিশ্বাস না হয় 
আমার দুই ঠোঁট ছঃচ-সুতোয় গেথে দিয়ে যা) 

অসম (ব্রত হয়ে বলল, শছ ছি ছি. এ ফি বলছেন আপনি মেসো- 
মশাই। আপাঁন এ ঘরেই থাকুন, আমাব কোন অসদীবধে হবে না। আমিই 
বরং আপনাদের অসৃবিধে ঘঢাচ্ছ। আপানি ওপরে উঠে আসুন, আম নিচে 
নাম। মেঝেয় ঘুমোবার আমার বেশ অভ্যাস আছে ।' 

মনোমোহন প্রসন্ন হয় বললেন, না ন' না. তাই ক হষয১ তুমি হলে 
আতাঁথ নাবায়ণ।-মাধুবী তোবা এখন যা। অসাীমের সঙ্গে আমার ফুল 
আন্ডাবস্ট্যাণ্ডিং হয়ে গেছে । কারোরই কোন অসুবিধে হবে না)" 

মাধুরী অসামেব দিকে চেয়ে অসহায় ভঙ্গিতে একটু হাসল। তাক্সপর 
নলল, “টিপয়ের ওপর জলের গ্রাস রইল, আর ফাঁদ কচুর দবকার হয়| 

অসীম বলল, 'আর 'কছুক্র দরকার হবে না? 

মনোমোহন বললেন, 'যাঁদ কিছুর দবকাব হয় আমই তো আছি।' 

মাধুরী চলে গেলে তিনি উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন, সুইচ অফ 
করে দিলেন। তারপর আর একবার অভয় দিয়ে বললেন, তুমি নিশ্চিন্তে 
ঘুমোও অসীম, আঁগি তোমাকে মোটেই ডিস্টার্ব করব না॥ 

অসম ভাবল, ছারপোকায় যাঁদ বোশি উৎপাত না করে, তাহলে কেউ 
আর তার ঘুমের ব্যাঘাত করতে পারবে না। 
তন দিন--৫ 


৬৬ ভিন দিন তিন রারি 


বিছানায় 'অবশ্য ছায়পোকা ছিল না। তবু শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘূম এল 
না অসামের। ছারপোকাই ঘুমের একমাত আততায়ী নয়। চিন্ভাকীটের! 
আরো মারাত্মক । 

মনোমোহন যে ব্যবহারটা করলেন তারপর একটি মুহূর্তও আর এ 
বাঁড়তে থাকা উচিত ছিল না অসীমের। সঙ্গে,.সঙ্গে সে যাঁদ এখান থেকে 
বোঁরয়ে যেত তাহলেই অপমানের যোগ্য জবাব দেওয়া 'হত। অসনমরা ছাদে 
আছে জেনেও মনোমোহন সেখানে গিয়ে হানা দিয়েছেন। ধমকে মেয়েকে 
[নিচে পাঠিয়েছেন, মিষ্টি মিন্ট করে অসীমকেও কম বলেনান। মানসী 
যেন তের-চোন্দ বছরের মেয়ে আর অসীম আঠের-উানশ বছরের তরুণ। 
»থানকাল বিবেচনা না করে তারা যেন ষেকোন কাণ্ড করে ফেলতে পারত। 
তাই মনোমোহন তাদের কান মলে ফিরিয়ে না এনে পারেনান। তার আর 
অসীমের এই একই ঘরে রাপ্রিবাসের বন্দোবস্ত। এর উদ্দেশ্য কি কারো 
বুঝতে বাঁক থাকে? মনোমোহনের আশঙ্কা দেখে, তাঁর এই সতর্ক পাহারা 
দেওয়ার ধরন দেখে হাঁসিও পায়, আবার রাগে গানও জলে । অসম কি এমনই 
কাস্ডজ্ঞানহশন, আসঙ্গাপপাসায় এমনই কাতর যে, এক বাঁড় লোকের মধ্যে 
সে মানসীর সঙ্গলাভের জনো উল্মাদ হয়ে উঠত: আর তাই যাঁদ হতই 
তাহলে শক মনোমোহন তাকে বাঁধতে পারতেন 2 যতই আঁতাঁথ নারায়ণ, আতিথি 
নারায়ণ করুন মনোমোহন অসঈমকে একেবারেই বিশ্বাস করেন না। আর 
তাঁর সেই চূড়ান্ত আঁবশবাসের পান্ন হয়েও অসীম তাঁরই খাটে, তাঁরই বিছানায় 
সুখশ্য্যা পেতেছে। 

দিগের প্রথম দিকে এই মানুষাঁটকে কশ সরল আর উদার বলেই মনে 
হয়েছিল অন্পীমের,। মানসীর সঙ্গে তরি ঘনিষ্ঠতা আছে একথা জেনেও, যে 
ছেলে ভাঁর সঙ্গে পরম দুববিহার করেছে অসীম সেই ছেলের বন্ধু জেনেও 
ননোমোহন তাকে সাদরে বাঁড়তে ডেকেছেন, থাকতে বলেছেন, আপ্যায়ন করে 
খাইয়েছেন, নিজের সুখ-দু£খের কথা বলেছেন, অভাব-অনটনের কোন কথাই 
গোপন রাখেননি। বসদূশ গোঁফ আর আঁতিকথনের অভ্যাস ছাড়া মনো- 
মোহনের কোন দোষই অসীমের চোখে পড়োন। ঠোঁটের ওপরের আর 
ভিতরের দুই অসঙ্গাতিই তার তখন বাহ্য বলে মনে হয়েছে । এই দাঁরদু 
পোষাভারানত 'রিটায়ার্ড পোস্টমাস্টার মাঝে মাঝে অসমের মনকে সহানু- 
ভাঁতিতে আর্দ করে 'দিয়েছেন। উপয্স্ত ছেলের কাছ থেকে যান আঘাত 
পেয়েছেন, সংসারে সমার্জে অবহেলিত অবজ্জাত হয়ে রয়েছেন, সেই মানুষাঁটির 
ওপর মমতা বোধ করে ঈনজের মনেই মহত্ব আর মাধূর্ষের স্বাদ পেয়েছে 
অনদীম। কিন্তু তাঁর রানির আচরপ সেই মাধূর্ধকে একেবারে মুছে ফেলেছে। 
আঙদখমেযর় মনে হল, গকোমোহনের এখনকার এই ব্যবহার যেখন অনার 


তন দিন তিন, বাতি &ল 


তেমান অশালীন আর শিষ্টাচারবিরোধশ । তিনিননযালস র্‌ 
কয়েদণ বানয়ে পাহারা দিচ্ছেন, কুল নূন 
হতে পারে। সঙ্গতিহীন সামঞ্জস্যহীন মানুষ এক সুষ্টিছাড়া'জীব। যে মানুষ. 
এই মুহূর্তে উদার, পরমৃহূর্তে সে সঙ্কীর্ণ।,ষে এক বিষয়ে উদাসীন, 
আর এক বিষয়ে সে পরম আসন্ত। যে মানুষ একজনের কাছে সরল আর 
একজনের কাছে সে কৃঁটিল। একজনের যে প্রিয়, আর একজনের সে পরম 
শতু। শুধু তাই কেন, একই ব্যক্তির সে প্রিয় এবং শরু। একই আধারে 
প্রেম তার দ্বেষ-বিদ্বেষ মিশে য়েছে। কখন যে কোনটা উপচে পড়বে মানুষ 
কি ত জানে না? সে ক প্রবুত্তর হাতের পুতুল? তার পদতলে দাসান্দাস? 

মনোমোহনের মত রক্ষণশীল মানুষ নিজের মেয়েদের তো পাহারা 
দেবেনই, অসীম এমন কতজনকে জানে যাঁরা পরের বেলায় কোন বাঁধনই মানেন 
না, তাঁরাও নিজের স্ী-কন্যাকে অন্যের স্পর্শ থেকে অন্যের দ:ষ্টি থেকে 
প্রাণপণে আড়াল করে রাখেন। কামিনশ যেন কাণ্চনের মতই গসন্দুকে তুলে 
রাখবার ধন। কিন্তু যারা হাত বাঁধে, পা বাঁধে, তারা কি মন বাঁধতে জানে! 
এই মনোমোহন যাঁদ নিজের মেয়ের মনকে চিনতেন তাহলে এমন টহলদার 
হয়ে রাত জাগতেন না। ভবানীর ভ্রুকুটি ভঙ্গী ভবই বুঝতে পারেন, ভূধর 
পারেন না। মানসীকেও আজকাল কতখাঁন বুঝতে পারেন মনোমোহন ১ 
তাব আশা-আকাঙ্ক্ষা, সাধ-স্বপ্পের কতটুক খোঁজ রাখেন ? 

'আাচ্ছা অসীম? 

অনিদ্রার রোগন মনোমোহন তাঁর প্রাতজ্ঞা ভেঙেছেন। ভাঙবেন একথা 
পে জ্ঞানত। কিন্তু এত তাড়াতাড় 2 "দ্বিতীয় ভাকেও সাড়া দল না 





[বট মনোমোহন কন্ঠ আর হদয় দুই-ই তলে ধরলেন, শাবা 
অস্নিম, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ত 

অসীম মনে মনে বলল, আপনার মত লঙ্জাহীন, বিচার-বিবেচন্াহশন 
মানুষের ঘরে কারো কি ঘমোবার জো আছে! মুখে সাড়া দিয়ে বলল, না 
ঘমুহীন।' 

মনোমোহন শুনে খুশী হয়ে বললেন, 'জানি অসীম, তুমি ঘুমোক্তোঠ 
পারান। যারা ভাবুক, চিন্তাশনল রাত্রে তাদের তো ঘুমোবার জো নেই বাবা । 
তাদের 99258776876 22156 25%5- তাছাড়া, যা নিশা সববভুতানাং তস্যাং 

ত সংষমী। যস্যাং জাগ্রাত ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মুনেঃ। একখ। 
আমি তোমার মাসীমাকে কিছুতেই বাঁঝষে উঠতে পাঁরান অস্ম। প্রাজজল 
বঙ্গানাবাদ করেও বোঝাতে পারানি। 

তসীম সাড়াও দিল না. সায়ও দিল না। ,মৌন থেকে এই ইশারাই: 


৬৮ তন দিন তিন রাত 


দিতে চাইল যে, রাত দুপুরে দার্শীম্নিক অদার্শীনক কোনরকম আলোচনায় 
তার সম্মাতি 'নেই। 

কিন্তু অসীম সাড়া দিল ছি দিল না তা লক্ষাই করলেন না মনোমোহন। 
ধতনি নিজেক্র ঝোঁকে বলে চললেন, 'আচ্ছা অসীম, এই সমাজের 'ক হবে 
ধলতে পার ৮ 

জবাব না দিয়ে নিষ্কীতি মিলবে না, অসীম তাই বলল, 'কোন সমাজের 
কথা বলছেন 2 

মনোমোহন বললেন 'আরে যার মধ্যে আমরা বাস করাছ তার কথা 
ছাড়া আর কিসের জন্যে এত রান্রে আমার মাথাবাথা হবে বলো টা 

অসঈম বলল, 'তা তিক ।' 

মনোমোহন বললেন, 'আমাব এমনিতেই ঘুম কম। কিন্তু এই হওভাগ। 
দেশটার কথা ষখন ভাবি তখন ঘৃম একেবারেই ছেড়ে যায়।' 

অসশম একটু তরল সরে বলল, "ঘুমের যাঁদ সত্যই ব্যাঘাত হয় বলে 
মনে করেন তাহলে দেশ আর সমাজের কথা রান্লে মোটেই ভাববেন না মেসো- 
ঘশাই। ওসব চিন্তা 'দনের বেলার জন্যে রেখে দেবেন? 

মনোমোহন একটু চুপ করে থেকে ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, অসীম তুমি 
আমাকে ঠাট্টা করছ। তোমার তো সোমত্ত মেয়ে ঘাড়ের ওপর নেই, আমার 
চোখের ঘুম কিসে যে কেড়ে নিয়েছে তা তুমি বুঝবে না।' 

অনস্পীম চুপ করে রইল। 

মমোমোহন বলতে লাগলেন, 'আমার মাধুলী রুপসী না হলে€ কুশ্রা 
তো কেউ ওকে বলতে পারবে না। যাকে বলে শ্রী লাবণ্য তা ওব যথেম্ট 
আছে। শিক্ষাদণন্্াও দিয়েছি । অবশ্য ওরা নজর কস্ট কবে শিখেছে। 
পরশতবর ঘরের মেয়ে। নিজেরাই প্রাইভেট টিউশনি করে পড়ার খরচ 
চাঁলয়েছে। আমি ওদের সমস্ত বই কিনে দিতে পাঁরাঁন, কলেভে্বে মাইলে- 
টাইনেও মাঝে মাঝে বাকি পড়েছে । কিন্তু তাই বলে ওরা কেউ উদাম 
হারায়ান, পড়াশুনায় ফাঁকি দেয়াঁন। ভালোভাবেই পাশ করে বোৌরয়েছে। 
শুধু নোট মুখস্থ করা পাশ নয়, লেখাপড়া ওরা যে যেটুকু গানে তা খাঁটি 
তার মধ্যে ভেজাল নেই। বুঝেছ অসীম? 

অস+ম বলল, 'হ$1' 

মনোমোহন বলতে লাগলেন তারপর লেখাপড়া শিখেছে বলে, কি 
ঢাকারি-বাকরি করে বলে ওরা যে বাড়িতে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকে তা 
তেব না। ওরা সব কাক জানে, খর-সংসারের সব কাজ নিজের হাতে করে। 
রাললাবানায়, সাজানো-গছানোয় সমান উৎ্লাহ। বিলাসিতা বাবার করবার 
মত পয়সা তো ওদের র্লাপের নেই, রা গে সব শিখবে কোথায়? শেখোঁন, 





তিন দন তিন রাত ৬৬ 


ভালোই হয়েছে । আলস্য আমার চক্ষদ্শল। মাধুরীর হাতের রাকা তুমি 
আজ খেয়েছ, ওব হাতের সেবাও তুম দেখে থাকবে । তুলনা হয় না, বুঝলে 
অসধম, তুঙ্পনা হয় না। এতাঁদনের যে পাকা শিল্নশ ওর মা, সে-ও ওব কাছে 
হার গানে । যাকে বলে সাক্ষাৎ লক্ষ তাই। বুঝেছ” 

অসাম বলল 'হখ।' 

মনোমোহন ক্ষোভেব সঙ্গে বলতে লাগলেন, পকল্তু হলে হবে কি, এই 
পোড়া দেশে এমন একজন কেউ এসে বলল না, আপনাব লক্ষমণীটকে আমাব 
ঘবে দিন সে এসে আমাব ঘব আলো কবে তুলুক। চিত্তকে আনন্দে ভবে 
দেষ বলেই তো মেষেব নাম নন্দিনী । মেফে হল বর়। কিন্তু সেই বরকে 
আমাদেব দেশ চিনল না। সে যেন পাথরের নাঁডি। এমান তার অনাদর, 
এমনি অবহেলা । যাবা বত্ন যাচাই করতে আসে তাবা জীবনেও কোনাঁদন বত 
দেখেনি, তাই তাদেব চোখে সবই কাচ। তারা জানে না তাদেব নিজের 
চোখগুিও পাথবেব। তাই তো সে চোখে লক্জা নেই মাষা-মমতা নেই, 
মানুন্বব ষা থাকে তাব দিছুই নেই। 

/কান প্রসঙ্গে যে কথাগুলি মনোমোহনেব জাজ মনে পড়ছে ত*্ বুঝতে 
বাক স্নহই অসীমেব। মাধবী এনারও অমনোনীতা হযেছে। তার জন্যে 
প্রথা মেষেব ওপবই বাগ কবোছিলেন মনোমোহন, এবার পক্ষ পাঁববর্তন 
কঝছন। কিংবা আসল বাগটা কখনোই নিজেব মেষেব ওপব ছিল না। 
শর, একটা আববণ ছিল মাত্র । এখন তা সবে গেছে। 

অসীম সহানুভাঁতব আব কোন কথা খুজে না পেষে বলল 'মাধুরীব 
গর্থ আছে) 

মনোমোহন উন্তো হসে বললেন 'কল্তু কে সেই গুণেব দাম বে 
বল, দাম তো দেষই না ববং টাকা চাষ। পাস: 
আছে তাব জন্যে টাকা বঙ ময়লা তাব জন টাকা । নাকটা তেমন উদ্চু নষ 
তাব জন ক্ষাতপূবণ পটে আঁকা ছাবব মত চোখ নয তাব জনুন্য দাও আঁবো 
পাঁচশ। এই হল এদেব মনোবান্ত বুঝলে অসম অথচ সমাজে এরাই 
শাক্ষিত বলে সভ্য বলে গর্ব কবে নিজেদেৰ প্রগতিশীল বলে জাহার করে 
[বডাষ। শিক্ষা সংস্কৃতি প্রগতির নমুনা তো এই । ঘেন্না ধরে গেছে। 
আমাব একেবাবে ঘেল্লা ধরে গেছে ।" 

অসম এবাবও কোন কথা বলল না। কিন্তু সাডা না দিলেও েষে 
ঘৃমোযনি তা মনোমোহন টেব পেয়েছে? 

মনোমোহন বলে যেতে লাগলেন, 'একেক সময় মনে হয় কি জানো 
ভাঁব ওকে পবিজ্কার বলে দই, মা, পাবলাম না। তুই তোব নিজের পথ দেখ. 
স্বয়ম্বরা হ'। নিজে পছন্দ করে ভালোবেসে একজনকে বিয়ে কর। কিন্তু 





৮ বহন দিন তন রাত্রি 


ধাপ হয়ে তো তা বলাষায় না। ওর সা ওকে ঘরের কাজ শাখয়েছে, আম 
লেখাপড়া, পভ্যতা-ভব্যতা যতদূর পাঁর শিখিয়ে দিয়েছি। কিন্তু ও বিদ্যা 
তো বাপ হয়ে শেখানো যায় না।' 

অসম টুপ করে রইল। কন্যাদায় আজকাল আর দায় নয়। বিশেষ 
করে ষে মেয়ে উচ্চশিক্ষা পেয়েছে, নিজের জীবকা খুজে নিয়েছে, তার "বিয়ে 
নিয়ে বাপের অত না ভাবলেও চলে । তবু ভদ্রলোকের ওপর কেমন যেন মায়া 
হল অঙসীমের। মনোমোহনের অসঙ্গত ব্যবহারের কথা তার আর মনে পড়ল 
না, এমন কি তান যে অনর্গল কথা বলে তাকে একটুও ঘুমুতে দিচ্ছেন না 
সেই আভিযোগ পরন্তি ভুলে গেল। 

একটু বাদে মনোমোহন নিজের মনেই বলতে লাগলেন, 'ছেলেটা বোধহয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে । বড় অন্যায় করে ফেললাম। কথা 'দয়েও কথা রাখতে 
পারলাম না। বকে বকে ওর ঘুমের ব্যাঘাত কবে তবে ছাড়লাম। ক যে 
অভ্যাস হযেছে? ফের একটু কাল চুপ করে রইলেন। তাবপব আবার আত্ম- 
পক্ষ সমর্থন। “কলন্তু কাউকে না কাউকে মনের সব কথা বলতে না পারলে 
শান্ষ কি শান্তি পায় ঃ মনে হয় বুকের ভিতরে যত কিছ? জমেছে সব ঢেলে 
উজ্জাড় করে দিই। কিন্তু বলতে যাওয়া ভূল। পরের কথা পবে বোঁশক্ষণ 
শোনে না। সে বিরক্ত হয়। আমাব মা দুঃস্বপ্ন দেখলে জলেব কাছে বলতেন। 
যাঁদ দুঃখের কথাও মানুষ খাঁনক খানিক গাছপালা পশুপক্ষীকে শোনা 
তাহলে বেশ হত 

অসীম স্তব্ধ হয়ে মনোমোহনেব স্বগতোন্ত শুনতে লাগল। সংকলেপর 
পব [তান বোধহয এবাৰ নিশ্চিত হে ঘনমোবার চেষ্টা কবলেন খাঁণক বাদে 
তাঁর আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আক, বাদে শুধু 
মাংকরি শব্দ শোনা যেতে লাগল। 

আসীম হাসল। এতক্ষণে অনিদ্বাব বোগশীর একটা সুবাহা হল। 

কিন্তু একবার ঘুম চটে গেলে সহজে অসাঁষের ঘুম আব আসতে চার 
না? তাছাড়া, অন্যের নাঁসকাধ্যনি আর একজনের নিদ্রার পক্ষে অনুকূল নয়। 
এশপাশ-ওপাশ করা ছাড়া বাকি রাতটুকু আর বোধহয় কিছু করবাব থাকবে 
না আসীমের। 

জীবনের জর একাঁট দিন শেষ হল। একাটি দিন আব একাঁট বাত। 
রাতকে আর আলাদা করে কেউ দেখে না, উল্লেখ কৰে না। 'দিনেব তারিখাঁটির 
মধ্যেই তাকে গঁজে দেয়। কিন্তু রাতন্দাল মানুষ ঘুমিয়ে কাটায় বলেই তার 
স্বতন্তু আঁষ্তত্র টের পায় না। খারা মাঝে মাঝে জাগে, জেগে জেগে দেখে 
তারাই বুঝতে পারে রাপ্তির আলাদা সন্তা আছে। তাতে শুধু বাইরের প্রকাতির 
ধুপ'আর রং বদলায় ঠা মানুষেরা কতরের প্রকাতিকেও রলপোন্তারত করে? 
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বাইরের পৃথবী আঁধারে আবৃত হয় মনের, গভশরে আর এক গোলার 
উদ্ধ্বাটত হবে বলে। 

আর একটা দিন কাটল। কাল 'কি অসম ভাবতে পেরেছিল এইদনটা 
ঠিক এইভাবেই কাটবে এইভাবে এই মানুষগুলর সঙ্গে দেখা হবে, কথা 
হবে, তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় মনে এইসব অনভ্ভীতির উদ্রেক হবে? ভাবতে 
পারেনি। ভবানপুরে তার এক বন্ধুর ওখানেই উবে ঠিক করে এসোছিল। 
সানসী সব বেঠিক করে দিল। বন্ধুর ওখানে উঠলে নিশ্চয়ই এসব ঘটত না! 
হয়তো সত্যিই ভালহোসশ স্কোয়ারে যেতে পারত। চাকারর ব্যাপারে 
স্থানান্তরিত হওয়ার জন্য কি কর্মান্তারত হওয়ার জন্যে এক-আধটু চেল্টা- 
চার করা যেত। দিনের এই ছকটিতে পাশায় জন্য দান পড়ত, গুটগুলি 
অন্য চালে চলত। বাসনা, বাক্য, কর্ম মনন এই হল চতুরঙ্গ । 

কোন কোন 'দনের কিছ কিছু পাঁরকজ্পনা গ্কাকে। আফিসের 
ডায়োরতে নাদ্ট থাকে সেই কমনসূচী। কিন্তু আজকের এই ছুটির দিনাঁটকে 
সে আগে থেকে লিপিবদ্ধ করেনি, পারিকজ্পনায় গেথে রাখোনি, শুধু কল্পনায় 
ছেড়ে দিয়েছে । যা ঘটবার ঘটুক, যা হবার হোক। সারাদন অবশ্য এন্গন 
গকছুই ঘটোন যা অভাবিত। কিন্তু কোন পদক্ষেপ, কোন বাক্যাংশ দে ভেবে 
রেখেছিল একথাও বলা চলে না। ভাবা থাকে না বলেই জীবনে এত দুখ, 
এত আঘাত এত বণ্ুনার পরেও এত বিস্ময়, এত রস এত রহস্য অবাশিষ্ট 
থাকে। 

অন্দীম নিজের ভবিষ্যৎ জানতে চাষ না। নিতান্ত কৌতুক ছাড়া 
ণণৎকাবের কাছে কোনাদন সে হাত মেলে ধরোন। ভার কিছু জানতে চাক 
না। আগামী পাতা সে আজই পড়ে ফেলতে চায় না। জঙ্গাত 
অপঠিত সেই পাতাটি ধহস্যে ঢাকা থাকুক, রঙন খামে মোড়া "প্রয়ার চিঠির 
বত । 

মনে আছে, ক্লাস নাইনে একদিন অঙ্কের মাস্টারমশাই জানকীবারু 
[জজ্ঞাসা করোছলেন, “ওহে সেকেন্ড ক্লাসের বাবুরা, ভাবষাতে মক কে 
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কেউ বূলেছিল ডাক্তার, কেউ বলেছিল ইঞ্জনীয়ার, কেউ প্রোফেমব, যারা 
দুঃসাহস্সণ ডানাঁপটে তাদের কেউ কেউ জাহাজের ক্যাপ্টেন কি উড়োজাহাজের 
পাইলট হবার সাধ জানয়োছল। শুধু অসীম বলেছিল, “আম জানিনে) 

একথা শুনে মাস্টাবমশাই ধিক্কার দিয়েছিলেন, "ছি ছি ছি। হৃতে,পাধ 
দি না পার সাহস করে কথাটা বলতে পারলে না? সহপাঠীরা হৈ 
উঠোছল। দু-একজন বন্ধু চুপে চুপে উৎসাহ দিয়েছিল, বল না. বলে দে লা 
একটা কিছ ।, 
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কিন্তু অসীম কিছুই রলতে পাবেনি, কিছু হওয়াটা বোধহয় তার 
ঘনঃপৃত হয়নি। 

জীবন দেই অসংকজ্পের শোধ নিয়েছে । বন্ধুদের মধ্যে যে যা হতে 
চেয়েছিল হয়তো সবাই তা হতে পারোন। িল্তু অনেকেই কিছু না িছ; 
হয়েছে। ষে ডীকল হতে চেয়োছল সে প্রোফেসব হযেছে, যে ডান্তার হবে 
বলে ভেবেছিল সে গেছে ইাঁঞজনীয়ারং লাইনে, কোথাও না কোথাও সবাই 
গগয়ে পৌছেছে । অসীমেরই শুধু কোন গন্তব্য নেই । সে অর্ধপথে লেখা 
পড়া বন্ধ করেছে, কোন কাজে সে মন বসাতে পারেনি । কয়েকবাৰ আঁফস 
বদলেছে ধিন্তু তাতে ক স্বভাব বদলায়” কতবার কল্পনা করেছে, সেও 
ভাস্করের মত নিজের জীবনকে একটা বিশেষ রূপ দেবে, পাথব কুদে কাদে 
মনোহর মূর্ত গড়বে, সেও হবে স্বপাঁবকাজ্পত, জ্বাঁনার্মহ মান্য! কিন্ত 
আসলে সে আর পাঁচজনের হাতে নিজেকে ছেড়ে 'দিষেছে। পঁচিজন মানে 
খাকরিবেশ, পাঁরিপার্রিক। সে তার হাতে কাদার পৃতুল। অমানতে 
নি্লাতি মানে না, অদস্ট মানে না, শুধু স্বয়ং কর্তৃত্বে, শুধু পুববষকাবে 
ধবন্ধাস করে । এ বি“বাস শুধু একটা ফ্যাশন, শুধু আধুনিক বলে নিজেব 
গপারচয় দিতে পারবাব আত্মপ্রসাদ । চলবাব সম পুর্ষকাবকে জীবন দেবে 
একেবারে বাদ দিয়ে চলে। সবাদক থেকে অনানির্ভব পুব.ষেব কোথা 
পীধকার, কোথায় স্বতন্ত্র ব্য্তিত্ব* পুরুষ শুধু আকাবে, পৌরুষ শুধু 
থাক্য আর 'িতর্কে। আর কোথাও তার পুবৃষকাবধাদের আস্তিত্ব নেই । 
তাই সে ধা হতে চায়ান তাই হয়েছে এবং হওয়ার পবেও বলছে চাইনে 
চাইনে। 

অসাঁমের মনে হল, তার এই দ্বিধা মামসীকেও দুবলি কবেছে। তাল 
ভালোবাসাকে, অসীমের ওপর তার আকর্ষণকে দৃবলি/করেছে। ববং গোঁষাব 
একগয়ে পুরুষকে মেয়েবা ভালোবাসে । হুষ বড়াই করতে জ্ঞানে নিজেবে 
জোর করে জাহত্ম করতে জানে তার গলাতেই তারা বরমাল্য দেয় । আব যাব 
আত্মীবশ্বাস নড়বড়ে, তাকে তাবা মোটেই বিশবাস কবে না। তাবা গাছের 
মত, পাহাড়ের মত শন্ত আর অবিচল কিছুব ওপরই 'িরভভব করতে চায়। 

হর়্তো মানসগর জাকাক্ষ্ষার মধ্যে জোর সণ্টাবত কবে দিতে পাবেন 
ভাসটম। তাই বছরের পর বছর তারা একই জাযগায় রষে গেছে। না, এক 
আকার ফেউ থাকতে পারে না। হয এগোতে হবে, না হয় পিছোতে হবে। 
ইন) উঠতে হবে, না হয় নামতে হবে। তারা পিছোচ্ছে, তারা নামছে । তাদের 
ঈম্পকেরি উত্তাপ ক্ষয় হচ্ছে, জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

নিতজর মধ বাসনার সেই আগুন নেই বলেই মানস তার দায়িত্ব 
কতবযর দোহাই জিচ্ছে। দিদির বিয়ে না হলে সে এখান থৈকে নড়তে 
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পারে মা। কিন্তু বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরেই কি পারবে? তখন কি বঙলাবে লা, 
আম চলে গেলে আমার বুড়ো বাপ আর ভাই-বোনগৃলিকে কে দেখবে ঠা 
মানুষের পরার্থপরতার কি শেষ আছে? স্বার্থপরতা এক জাগায় এসে 
থামে, কিন্তু পরার্থপরতা থামতে জানে না। 

মানুষ না থামলে ঘব বাঁধবে ফি করে” শঙ্কর আর নান্দিতা থেমেছে, 
তারা থব বেধেছে । সেই স্বাথপিরের ঘরে নতুন করে পরার্থপিরতার জন্ম 
হচ্ছে। তাবাও একজনের জন্যে আর একজন ছাড়ছে, ছেলেমেয়ের কল্যাণে 
আয্মোৎসর্গেরি জন্য তৈবাী হচ্ছে । বেশ করেছে শঙ্কব। যাষ্টক সে ভালোবাসে 
তাকে তার পুরোন পারিবারিক ভূমি থেকে উপডে নিষে এসেছে। মনের 
জোব আছে শঙ্করেব বাহুর জ্োব আছে। আর যাব জোব আছে সে স্বার্থপর 
হতে ভয পায না। কিংবা যে স্বার্থপব হধ, সেই নিজ্েব শক্তিকে কেন্দ্রীভূত 
কবতে জানে । সংসারে যাঁবা বিদ্বান ব্দ্ধিমান, ধনবান, খ্যাভমান তাঁরা 
সবাই স্বার্থপর । ভদ্রভাষাঘ আত্মকৌন্দ্ুক বলা যায। তাতে শন্দ বদলার, 
অর্থ বদলাষ না। তাঁরা সবাই স্ব কে গঠন করতে তৎপব 1 অস্শমও স্বার্থ পির । 
আত্মগঠনে নয আত্মপন্নে। 

অসশম যাঁদ শঙ্করেব মত দঢমনা বলবান পব্ষ হত, বেশ হক & 
তাহাল সেও মানসীব দ্বিধা দৌব্ল্যকে তুচ্ছ কবে তাব দাত্ব কতরবিকে দু 
পাষে মাডিষে তাকে এখান থেকে ছি*ডে ছিনিয়ে নিষে যেতে পারত। 'কিজ্জু 
শঙকবেব মত অসমের সেই জোর তো নেই নান্দিতাৰ মত মানসশর সের 
দৈহিক সৌন্দ্যই কি আছে - শঙ্কবেব স্তী সাতিই রপবতী। ওইটুকু 
সমধেব মধেই আসগম তাঁকিষে দেখেছে একবার লকয়ে দেখেছে অনেকবার! 
যতক্ষণ দেখেছে ততক্ষণ পুথিবীব কোন কথাই আব ভাবেনি । চাকরির কথা 
নষ মানসীন কথা নয! শঙ্করেব 'নিষ্ট্রতা হৃদযহীীনতাব সমালোচনা পর্য্ত 
কবতে ভলে গেছে । বুপ সব ভোলা । যে মেয়ে বলে বপে তোমায় ভোলাব 
না সে মনে মনে জানে ভাব বপ'নেই। ভালোবাসা নাক ভোলায় না, পথ 
দেখায। কিন্তু মান, পথ দেখতেও চাষ, ভূলতেও চায়। তার চাওয়ার মধ্যে 
এই উল্টো-পাল্টা হাওয়া নিবন্তব বইতে থাকে । সে পথও চায়, । বিপথও 
চায় প্ঘও খায কুপথ্যও খায। তার জনো নিজেব কাছে, পবেব কাটছে বার বার 
ধমক খায, তব স্বভাব যাষ না। 

নান্দতার পাশে মানসী একেবাবেই দাঁড়াতে পাবে না। তার রূপ নেই। 
তার যা ঝৃপ তা শুধ্‌ অসামের চোখে । কিন্তু যাব চোখে বাসনার কাজল 
নেই, (বাসনাই হোক আর ভালোবাসাই হোক, বাসনা ছাড়া ভালোবাসা কোথায়- 
বা বাসা বাঁধতে পাবে”) সে মানসীব কোন অঙ্গে কোন রুপু খুজে পাবে না। 
গানসশ তা জানে। হয়তো সেইজনোই সে নান্দিতার মর্ত নিষ্ঠুর বেপরোয়া 


রি দিম তিন রাত 


কাজি জয় পায়। হয়তো সেইজন্ই গুর্ণকে আঁকড়ে থাকতে চায়। গুণ আর 

শ্যাম গ্রইতে জানে না, বাজাতে জানে না, অন্য কোন শিল্পে তার 
দক্ষতা, দেই । বি-এ, পাশ করে লাইপ্রেরিয়ানাঁশপ পড়ে ন্যাশনাল লাইব্রের'ঁতে 
কাজ নিয়েছে । ধিয়ের বাজারে তার রূপ যাদের চোখে পড়বে না এই গুণটুকও 
কি তাদের চোখে পড়বে? কিংবা শুধু এই গুণই ক অন্য কারো মনে 
বাসনা আর ভালোবাসার উদ্রেক করবে? মানসী জানে এই গুণই তার যথেষ্ট 
নয়। তাই নিজের ঘরের মধ্যে সে পরার্থপরতায় বড় হতে চায়, সব স্বার্থ 
আর সুখ ত্যাগ ক্লরে হদয়বস্র'্র খ্যাতি লাভ করতে চায়। অসাঁমেব কাছে 
সহজে ধরা দিতে চীয় না পাছে সহজে ছাড়া পেতে হয়। 

অসীমের নিজের আত্মীবি*বাস নেই। কিন্তু মানসীরই কি আছে? 
নিজের রূপের দৈনা সে জানে। তব্‌ এমন একটা ভাঁঙ্গ আছে যেন ওসব সে 
গ্রাহ্য করে না। যেন স্বাস্থ্য কিছু নয়, দেহসোম্ঠব কিছ- নয়। 'নেজের আহণনতা 
নিয়ে মানদটী কোনদিন অসীমের কাছে বিনয় করেছে বলে তার মনে পড়ল না। 
এ ধরনের বিনয় অবশ্য অসঈম চায় না। দৌহক গড়নের ওপর কাবো হাত 
নেই। তব মেয়েদের মুখে একটু বিনয় একটু কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠলে তাতে 
হার চাষের মাধূর্য বাড়ে। কিন্তু মানসী যেন পণ কবেছে কোন নমনীীনত। 
কমনীয়তার ধার সে ধারবে না। সে ধা আছে বেশ আছে। সে যা কনে ঠাই 
তকে মানায় এই যে আজতৃম্ট আর ত্াজ্মপ্রাধানোর ভাব এণ্ড এক ধনে 
রোগ । মনোবিজ্ঞানের পারভাষায় মানসকুট । আসলে মানসী জানে সে হত 
বড় নয়। তার গর্ব করবার মত বিশেষ কিছু নেহ । অসম যাঁদ ডাকে 
ভালোবেসে থাকে দয়া কবেই ভালোবেসেছে। কিন্তু পাছে তাব দয়াটা ধবা 
পড়ে তুই মানসী সব সময় এমন একটা ভাব 'নয়ে চলে ষেন সে-ই অসীমকে 
দয়া করেছে। বার বার মনে করিয়ে দেয়, বিদ্যায় ব্িদ্ধতে সামর্থ অসীম 
পৌর্ষেব পরিচষ 'দতে পারেনি । নিজের দৈন্য অসীম জানে। তাব জহালা 
লে নিজে ভোগ করে। কিন্ত তাই বলে মানসী তাকে দীন ভাববে কেন 2 
তাক কোন রূপগুণের দম্ভে 5» দম্ভ আসলে দৈন্যেরই ছদ্মুেশ। মানস 
জালে কোথায় তার দৌবন্পা। তাই ছোট বোল মঞ্জুর সক্্গ অসীম একই 
রাঁসকতা করলে তার সহ্য হয় না! ফতই উদারতা দেখাক, 'দাদর জন্যে যতই 
.সবদ্ব আগের পণ করুক, অসাম মাধূরীকে একটু ভাক-খোঁজ করলে মানসাঁব 
বেশ হিযসে হয়। অসীম মনে মনে হাসল, আহা বেচারা! মাধ ষে 
অঙ্গণমের বিছানা পেতে দিয়ে গেছে, মশার টানিয়ে দিমে গেছে, পান এনে 
দিয়েছে, জল এনে দিয়েছে তা বোধহয সহ্য হয়নি। সেইজনোই সৈ 
তখন দোয়ের আড়ালে দাঁড়িক্লোছিল। অত ডাকাভাঁকিতেও ঘরে ঢোকোনি। 
এ খুকু শুধু আমান? না ভাসয়ো? আহা বেচারা! দিজেই উঠে গিয়ে 


তিন দিন তিন রাহ্ছি ৭ 


অসীমের ওকে ডেকে আনা উচিত ছিল। ধকিন্তু ক করে জানবে অসি? 
মানসীর যা একখানা বাপ। ফের দুজনে কথা বলছে দেখতে পোেজেত্দৃাঁন 
নিশ্চয়ই লাফ-ঝাঁপ শুরু করে দিতেন। মাধুরীর পক্ষে তেমন ঘট, কোন 
কারণ নেই। তাই সে অসংকোচে এসে আতাঁথসেবা করেছে । ওর এই সেবাটুকু 
“নিতে বড় ভালো লেগেছে অসমের । যেমন ওর চেহারায় তেমান ওর 
পরিচর্যায় এক অপূর্ব কোমল 'স্নিঙ্কতা আছে। মাধুরী এই সেবাটুক না 
করলেও পারত। করবার কোন কথা ছিল না। অপ্রত্যাশিত এক ফোঁটা প্রাপ্তি? 
একাবন্দ অমৃত। তার পাঁরমাপ পরিমাণে নয়, স্বাদে ।ঠঅনিবচিনীয়তায়। 

8 এ কি এলোমেলো বাজে অর্থহখীন চিন্তায় নিজের থুমকে লিজেই 
তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে অসীম । আজ কি তার ঘুমোবার মতলব নেই? অসাম 
পাশ ফিরল। নতুন জায়গা । সিন্দুকের মত ঘর। তারপর এই দঃঃসহ্‌ 
গরম। ঘুমের পক্ষে কোনটাই অনুকূল নয়। কিলম্তু নিজেকে যৌন অনিদ্রার 
রোগণ বলে জাহির করে বেড়ান সেই সাবধানণ গৃহস্থ মনোমোহন দিব্যি এখন 
নাক ডাকাতে শুরু করেছেন। অসীম হাসল। তারই ঘুম হচ্ছে না। ঘুষ 
যখন আসে না তাকে শত সাধ্যসাধনাতেও আনা যায় না। পচিপাড়াতেও 
মাঝে মাঝে এমন হয়। ঘুম আসতে চায় না। অফিসের কাজ নিয়েও মাঝে 
মাঝে এমন ঘুমের ব্যাঘাত হয় অসমের । এমন কিছ বিরাট দায়িত্ব তাগ্প 
মাথার ওপব নেই। কিন্ত ষেটুকু আছে সেটুকু যদ ঠিক মত করে যেতে 
পারত হযতো শান্ত পেত অসাম। পারে না যেসে কি তার নিজের 
তাযোগ্যতা আনচ্ছা, না কি আরো কিছ এর মলে আছে» অসশমের মাঝে 
মাঝে মনে হয় এক বিরাট জটিল কর্মযন্তে সে সামানা ছোট একটি নাউট-বল্টু। 
অচেতনভাবে নিজের কাজটুকু কবে যেতে পারলে আব কোন ঝামেলা নেই'। 
ঘকন্ত সেই নাট-বল্ট যাঁদ সচেতন হয়ে ওঠে, যাঁদ যন্দেব নানা রকমের খুং 
তাব চোখে পড়ে তাহলেই মুশাকিল। সে না পারে যন্দকে বদলাতে, না পারে 
সেই যন্ত্র থেকে বোরয়ে আসতে । একথা স্বীকার করতে অসীমের পৌরুষে 
বাধে, মানসীব কাছে একথা সে কিছুতেই স্বীকার করতে পারবে না! তবু 
নিজে তো জানে এই জটিল বিশাল যন্দত্ের মধ্যে তার কিছুই করবার জো 
নেই। সার্ভস রেকর্ড খারাপ হবার ভয়, অপদস্থ হবার ভয়, ক্যারিয়ার নষ্ট 
হবার ভয়, হাজার রকম ভয়ে বুক কাঁপে । চাকারর মাহাত্মাই এই । তা যাবার 
আশঙ্কা সব সময় লেগে থাকে । এই জনোই কি অসম পালাই পালাই করে? 
ভয় থেকে মুক্তি চায় ১ কিন্তু কোন না কোন কাজ তো তাকে খজে নিতেই 
“হবে। নতুন কাজ খোঁজা ষে কী শন্ত তা তো তার অজানা নেই। তার চেয়ে 
পদ্রোন কাজের মধ্যে মখ বুজে পড়ে থাকা ঢের সোজু। শুধু মুখ বুজে 
নয়, চোখ খুজে পড়ে থাকতে হয়? 'যথা নিষ্যন্তহাস্মি তথা করোঁমি।” আজও 


কউ তিন দিন তিন রানি 


কঙ্গকাতায় এসে বড়কতদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করল না অসীম। ভাবতেই 
খারাপ লাগল । একবার ষখন ছুটি নিয়েছে, রদ্ধ ঘরের দোর খুলে কিছুক্ষণের 
জন্যে বাইকে এসে দাঁড়াতে পেরেছে, ফের কেন তার মধ্যে ঢুকবে, ফের কেন সেই 
বদ্ধ আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস নেবে? 

আজ আর ঘুম আসবে না অসীমের। ঘুমোতেই যখন পারবে না, 
শুয়ে শুয়ে কেন এই কষ্ট পাবে? খাঁচার মত একটি ঘর। তার মধ্যে আবাব 
মশাঁর। অসীম আস্তে আস্তে মশারি তুলে খাট থেকে নেমে পড়ল। পা 
টিপে টিপে দবজার কাছে এল। যত কম শব্দে পারা যায় খিল খুলল। 
প্যাসেজের মধ্যে বিছানা পেতে নন্দু ঘৃমোচ্ছে। এখানে আর দাঁড়াবার জায়গা 
নেই। বাইরে ষেতে হলে সদর দরজা খুলতে হয়। তার চেয়ে দক্ষিণ দিকে 
যে একটু ফাঁকা জায়গা আছে সেখানে দাঁড়ানোই ভালো । ও'দিকেই বাথরুম । 
ঠান্ডা জলে চোখ-মুখ ধুয়ে আসতে পাববে। পা টিপে টিপে অসীম এগিয়ে 
শেল। আলো জহালবার দরকাব হল না। শেষ রাতের বেলে জ্োৎস্নায় সব 
আবছা-আবছা দেখায় । 

রেলিং-এ ভব কবে এঁদকে পিছন 'ফবে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। 
অসম ইতস্তত করল এগোবে না 'ফিবে ষাবে। কল্তু সিদ্ধান্তে পেসছপাৰ 
আগেই ধরা পড়ে গেল। 

'কেও' 

অসীম বলল, মাধুরী তৃমি " 

মাধুরী' বলল, হ্যাঁ। যা গরম। কিছুতেই ঘর আসছে না। তুমি যে 
উঠে এসেছ» তোমারও কি সেই দশা 2? 

অঙস্গপিম গুব পাশে এসে দাঁড়াল? হেসে বলল, 'না। ভা কেন হবে। 
আমি বোধহয় ঘুমন্ত অবস্থায় নিশিব ডাক শুনে উত্ভে এসোছ। আর 
ঘুমের মধ্যেই তোমাকে দেখাছ, তোমার সঙ্গে কথা বলছি ।' 

মাধুরী লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'কণ যে বল। তোমাব সব সনযেই কেবল 
ঠাট্রা-তামাশা। তুমি বড় হালকা হয়ে গেছ অসীমদা ।? 

মাধূরণ কি সাঁতাই অসীমকে তিরস্কাব করছে ১ সাত্যিই অপছন্দ 
করছে এ ধরনের কথাবার্তা ১ অসাম একটু প্বিধান্বিত হল। সাঁতাই তো, 
সন্ধ্যারাত্রে যে চাপল্য উপভোগ্য মনে হয, শেষরাল্রে তাই হযতো অশোভন 
হয়ে ওঠে। 

অসশ একটু চুপ করে থেকে বলল, 'মাধূরী, আমাকে মাফ কবো। 
আজ বিকেলে যেদব কাশ্ড গ্বটেছে ভার জনো তোমার মন খারাপ হযে আছে। 
মি বোধহয় 1 

এবার হেসে উঠল ধাধুরী, 'কী যে বলো। তুমি বুঝি ভেবেছে আমি 
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তাই নিয়ে হা-হৃতাশ করবার জন্যে এই শেষরান্রে এখানে এসে দাঁড়য়োছি। 
ওসব আমার গা-সওয়া হয়ে শেছে। মনে একটুও লাগে না। বখনকার কথা 
তখনই ভুলে যাই। বিশ্বাস করো--। 

--পদদি, একটু আস্তে । সবাই উঠে পড়বে! 

দুজনেই চমকে উঠল। মানসী কখন যে এসে দাঁড়িয়েছে কেউ টের 
পায়ান। 

মাধুরী নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বলল, 'এই যে মানু, তুইও উগ্তে 
এল। রেশ হল। আয় আমরা তিনজনে মিলে গল্প করে করে রাতটা 
ভোর করে দিই ।, 

অসীম হেসে বলল, 'কথাটা মন্দ নয়। সবাই মলে জাগলে রাতটাই দিন 
হযে যায়।' 

কিন্তু মানসী কারো কথারই জবাব দিল না। সোজা বাথরুমে চলে 
গেল। বার বার জলের ঝাপটার শব্দ আদতে লাগল । যেন এত র্নাত্রে শুধু 
চোখ-মুখ ধোবার জনোই সে উঠে এসেছে। 

একটু বাদে সে বোবয়ে আসতে মাধূবী বলল, 'নানু দাঁড়া এখানে! 
এ৩ক্ণ বাদে বেশ তান্ডা হাওয়া দিচ্ছে) 

মানসী গম্ভরভাবে বলল, 'না দিদি। তোরা গল্গ কর। আম ষাই। 
সামাব ঘুম পাচ্ছে।' 

মানসী চুল যাও্যাব পর মাধুরী আর দাডাল না যেতে যেতে 
অনামেব দিনে চেষে বলল, 'আব বাত জেগে বাশ নেই । যাও এবার শক 
পড় [গিয়ে । এবার নিশ্চয়ই ঘুম আসবে । 

মাধ,রশি ঘবে গিষে ঢুকল। অসীম আলো কষেক মিনিট চুপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে ঘরে গিয়ে খিল দিল। ভয় হল, মলোন্মাহন আবার জেগে 
না ওঠেন। তাহলে শুধু ষে কৈফিমতের পাল্পঘ পড়তে হবে তাই নয়, 
তার চেয়েও বড় আশংকা তাঁব নৈশ বন্তৃতা শুনতে হবে। শুরু হলে তা আর 
থামবে না। 

কিন্তু অসীমের ভাগ্য ভালো, মনোমোহন তখনো অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। 

আলগোছে মশারি একটু উচু করে অসীম তাব ভিতরে ঢুকে শে 
পড়ল। 

সের একটা অস্বস্তি থেকে থেকে তাকে খোঁচা দিতে লাগল। কিন্তু 
দোষটা তো মানসীরই। সে ষাঁদ এমন াঁড়য়ে না ষেত, তাদের পাশে তি 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ গল্পটল্প করত তাহলে সবারই ভালো লাগত । 
গানসদ চিরকালই ওইরকম। রসকসহশন। কৈবল চড়া চড়া কথা ব্লতেই 
পারে। গুর তুলনায় মাধুরী অনেক--। ছিঃ। একজনের সঙ্গে ক আর 
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একজনের তুলনা হয়। যে মেয়েকে ভালোবাসি তার সঙ্গে কারোরই তুলনা হয় 
না। প্রেম তুচ্ছকে সহৎ করে, শুন্কে পর্ণথতা এনে দেয়। 

অসীম মামসীকে আরো বোশ করে ভালোবাসবে । আজ যাঁদ ও দ-ঃখ 
পেয়ে থাকে অসীম কাল আদরে আদরে ওর সেই দুঃখ ঘুচিয়ে দেবে। এই 
মহৎ সঙ্কঙ্প নিয়ে ভালোবাসার মাহাস্যের কথা ভাবতে ভাবতে নতুন 
অধ্যবসায় নিয়ে অসধম ফের ঘৃমোতে চেল্টা করল! আর হঠাৎ তার খুব 
ভালো লাগতে লাগল । ব্যর্থতা দীনতা প্লান সব মিথ্যা, সব মিথ্যা । চমৎকার 
এই শেষরানের ঠাস্ডা হাওয়া, মিষ্টি জ্যোৎস্না, আর সব মিশিয়ে এই মধদর 
অস্তিত্ব। সাঁত্যই মধূময় পৃথিবীর ধূলি। কে ষেন চোখে কোমল আগুল 
বুলিয়ে দিচ্ছে। সমস্ত সত্তায় তার স্পর্শ অনুভব করতে করতে অসীম চোখ 
বুজল। নিদ্রা নারীরাঁপণী এছাড়া তার আর কোন রূপের কথা ভাবা 
যায় না। আর নার মমতা দিয়ে ভরা, সহানুভূতি দিয়ে গড়া কান্তকোমল 
পদাবলশর মত মধুক্ষরা মধূ্স্বরা; সুখে দুঃখে পাশ্বচারিণী। তার আর 
কোন মৃর্তিকে স্বীকার করতে ইচ্ছা করে না। 

অসম পাশ ফিরল। কঁকনপরা একি কোমল হাত সকৌতুকে তার 
দুটি চোখের পাতাকে ঢেকে রাখল। 

অসীম বলল, 'হাত ছাড়ো ।' 

সে বলল, 'কেন। 

অসীম বলল, 'আমি তোমার মূখ দেখব ।' 

সে বলল, 'আর দেখে কাজ নেই । এবার ঘুমোও 

অসম ঘাময়ে ঘুমিয়ে দেখতে লাগল । 
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কলকাতায় এলে মাধুরীর জন্যে কিছু-না-কিছু হাতে করে নিয়ে আসে? 
কোন বার পর্দা, কোন বার ব্যাগ । সেবার এনেছিল হর-পাবতিশির যুগল” 
ঘুর্ত। মাধূরশী হেসে বলেছিল, “ও মূর্তি দিয়ে আম কি করব?) ওটঃ 
তুই রাখ ।' শার্মলা বলেছিল, 'কেন, তুই কি চিরকাল এমন সন্নযাসিনশি থাককি 
নাকি? মাধুরী বলোছিল, "শচরকাল।' শার্মলা মুখের কাছে মুখ এনে 
বলোছিল, চিরকাল রব আমি প্রেমের কাঙাল -- এবং সন্ধ্যাসনদ থাকব £ 
আইডিয়াটা ভাল।' 

'ও মাধূরী, তুই এখনো উঠাঁলনে। দেখ দোঁখ, কত বেলা হযে গেল ৮ 

সুহাঁসনগ এসে দাঁড়িয়েছেন। বিছানা তুলবেন। 

মাধুরী হেসে মায়ের দিকে তাকাল । এই ভোরবেলায় মার মুখখানাও 
কেমন নরম মনে হচ্ছে। নরম আর ক্ষিগ্ক। দিনের শুরুতে মানুষকে শিশুর 
গত দেখায়। জীবনের শুরুতে যেমন। 

'অম্নন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছিস কেন, ওঠ এবার। আর 
একবার তাডা দলেন সৃহাসিনী। 

মাধুরী বলল, খুবই বেলা হয়ে েছে নাকি মাও 

সৃহাসিনী বললেন, 'হয়নি* ছণ্টা কখন বেজে গেছে। সবাই উঠে 
পড়েছে । অসীম তোর খোঁজ করাছল ।, 

মাধুরী বলল, 'অলীমদা 2 আমার ?" 

পুহাসনী বললেন, হ্যাঁ। খেজি করছিল তুই কখন উত্ভিস। বেলা 
আটটায় না নটায়। তোকে বেড-টি দিতে হয় কি না?? 

মা হাসলেন। 

মাধুরী হেসে উচ্ে বলল, হ্যাঁ, দিতে হয়। বল গিয়ে সে যেন দিযে 
যায় এসে । 

মার হাঁসভরা মুখখানা এবার একস ছি গম্ভীব দেখাচ্ছে ১ কেন, মাধুর 
গক অশোভন ছু বলে ফেলল ? খুব বেশি চণ্চলতা প্রকাশ করে ফেলেছে 2 
কিন্ত অসীম তো এ বাড়তে সকলেরই বন্ধু । বন্ধুকে নিষে কি মানুষ 
হাঁস-তামাশা করে না” আর মা, মাও তো আজকাল মাধুবীর বন্ধু । কোন্‌ 
কথাটা মার সঙ্গে তার এখন না হয়ঃ কোন: কথাটা বলতেই-বা সে বাক রাখে ১ 

সৃহাঁসনী মঞ্জদের বাসী বিছানায় হাত লাগিয়েছেন দেখে মাধুরী 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। বলল, তুমি কেন মা. ওরা কোথায় গেল। তুমি যাও, 
আম তুলছি।' 

সূহাসনী বললেন, 'না বাপ, তুমি তাড়াভাঁড় হাত-মুখ ধুয়ে নাও, 
পরা সি আছে) 

ওরা মানে মলিক্ক?ী, সায়া, মঞ্জু, নন্দ আর অসীমও আছে। সেই কালকের 


দুই 


মাধুরণ চোখ মেলে দেখল আর সবাই উঠে পড়েছে । বালশে কুলোয়ান 
বলে ছোট একটা পাশ-বালিশ মাথার তলায় 1দয়ে শয়োছিল মানসী । মাথার 
চাপে সেই গোল বালিশটা চেস্টা হয়ে পড়ে আছে। ওাঁদকের ঢালা বিছানায় 
'শুয়ৌছল মা, মায়া, মঞ্জু আর মিনু । মা পাঁচটার সময় উঠে ওদের টেনে 
তুলেছেন। ওদের মার্নং স্কূল। মঞ্জ,র আর মনুর। সকালে ওঠা ওদের 
অভ্যাস হয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু হয়ান। মা তাড়া না দিলে ওরা আর 
ওঠে না। মায়া অবশ্য আই-এ পরীক্ষা দিয়ে ক'মাসের জন্য জিরিয়ে 'নচ্ছে। 
গর সাত তাড়াতাঁড় না উঠলেও চলে । কিন্তু মা ওকেও তুলে দেন। খর- 
সংসারের কাজকর্ম আছে। না উঠলে চলবে কেন! তাছাড়া সকালের চায়ের 
পাটটা আজকাল মায়ার হাতেই এসে পড়েছে । চা করা ছাড়াও আরও অনেক 
কাজ করে মায়া। বিছানা তোলে, ভাই-বোনদের নাওয়ায়-খাওয়ায়, মায়ের 
ফাইফরমায়েস খাটে । মুখে কথাটি নেই। আর ভার লঙ্ভা। বাড়তে ঠিক 
ছায়ার মত আছে। ওর জন্যে ভার মমতা হয মাধুরীর । ছেলেবেলায় সেও 
ওইরকম ছিল। অমন মুখচোরা আমশুক। মঞ্জুটা হয়েছে ফাঁকবাজ আব 
ধাবু। মাধুরী হাসল। ওর ভাগের কাজ মাষার ঘাড়ে এাস পড়ে। বাবা 
বলেন, মঞ্জ্টাকে তোরা বিলাসের ডিবা বানষে ছাড়ছিস। বানা সাজগোষ্ত 
একেবারে পছন্দ করেন না। আহা কীঁ-ই বা এমন সাছে। কাঁচের চড় আর 
পধাতব মালা আর চুল বাঁধার রঙীন ফিতে । গয়নার মধ্যে এই তো সম্বল। 
সাব দিদিদের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে চুরি কবে যা একটু স্নোপাউডাব নিতে 
পারে । এই নিয়ে বকুনির কোন মানে হয় না! বাবা মাঝে মাঝে সাঁতিই 
ওদেব ওপর বড রাগ করেন। বুড়ো হলে বোধহয় ওইরকমই হয়। বুড়ো 
ছলে মানুষ নিজের যৌবনেব কথাটা ভূলে যায়। বাবার জন্যে কিছুই ক্ববাব 
জো নেই। মাধুরী ভেবোঁছল পরাীনক্মার পর মায়া আর নন্দুকে কোথাও 
পাঠানে:/যায়। বন্ধাবাম্ধবই ভরসা। শীর্মলা থাকে ভূবনেশ্ববে। সেখানে 
ছালো গ্চাকার করে গর বর। অবস্থা ভাল। এখনো ছেলেপুলের ঝামেল৷ 
ছয়নি। মাধুরী ভেবেছিল মায়াটাকে শার্সলার কাছে পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু 
বাবা কিছুতেই রাজ? হলেন না। অত বড় মেয়েকে কি যেখানে-সেখানে হার 
'ঘার কাছে পাঠানো যায়ঃ অথচ শীর্মলা মাধুরীর ঘনিষ্ঠ বন্ধ। এব 


রি 


ইব-এ পযন্ত পড়েছে। 'বয়ের পরেও ভুলে যায়ান। অর্চনা চিঠিপর গে? 
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ভালো লাগে। শব্দ আর প্রাতশব্দ অর্থে এক হলেও ধনিতে আলাদা । 
অনেক মিথ্যে কথাও শুনতে ভালো লাগে। এই যেমন তরি এই বাঁ হাতের 
তাল; দেখে একজন পামিস্ট বলোছলেন--তুমি রাজরানন হবে) এই গর" 
তন্মের যুগে কোথায় রাজা, কোথায়-বা রানী । তব রাজরানন কথাটা রয়ে 
গেছে। ভিখিরীর মুখে, জ্যোতিবীর মুখে, আশনবাদকারীর মুখে, আর যে 
মাস্টারনী হয়েও মাঝে মাঝে রানী হতে চায় তার মনে। 

কিল্তু বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে। অল্প পাউডারে তাড়াভাঁড় দতি মাজা 
শেষ করল মাধুরী । ওরা সবাই তার জন্যে বসে আছে। ছি ছি ছি, আজ 
অনেক আগেই তার উচে পড়া উচিত ছিল। হাজার হোক বাইরের এক 
ভদ্রলোক বাঁড়তে আজ গেস্ট। এই সময় মাধুরীর বয়সী একটি মেয়ে ফাঁদ 
পড়ে পড়ে ঘুমোয় বড় বিশ্রী দেখায় । আর মার সামনে ওই বেড-টি খাওয়াবার 
কথাটা বলা ঠিক হয়ান। কিন্ত সাত্যিই কি কোন পুরুষ কোন ঘুমন্ত মেয়ের 
সামনে বেড-ট হাতে নিয়ে সাধাসাধ করে: তিনতলার রমা-বউদি নাকি 
তার স্বামীর বিছানায় একেকাঁদন চা দিয়ে আসে । কিন্তু বিপরীত প্রীতির 
কথা তো মাধবী শোনোৌন, কোন গল্প উপন্যাসেও পড়োনি। ভাবতে কিন্তু 
মন্দ লাগছে না। একজন লোক মানে ভদ্রলোক-চাকর-বাকর নর়- তার সামনে 
চায়েব কাপ নিয়ে তাকে আদর করে ডাকছে । মাধুরী ছিজের মনেই হাসল। 
তারপর নিজেকেই নিজে ধমক দিল, শছঃ, তোমার আজ হল কি” কেন এত 
চণ্টলতা, এত চাপল্য »* ক্লাসের দুরন্ত ছাত্রীদের যেমন ধমকায, তেমান যাধুরী 
[নিজেকে ধমকাল। শাক্ষকা মাধুরী ছাত্রী মাধুরীকে ধমকাচ্ছে। একই 
মাধুবীর মধ্যে দুই মধুরা। 

দেয়ালে ছোট একখানা আয়না টাঙানো । আঁচল দিয়ে মুখ মুক্ছতে মুছতে 
মাধুরী একবার সেই আয়নার দিকে তাকাল। শুধু মুখ দেখে তৃপ্ত হল না, 
ছোট ধর মত দাঁতগৃলি বের কবল। পাঁবজ্কার সূন্দর মাজা দাঁতি। 
সামনের একটি দাঁতের ওপর পাশেব দাঁতাট একটু উঠে গ্েছে। কে যেন 
বলেছিল তাতে আরো ভাল দেখায় মাধুবীকে। ওই বাঁত্কম দাঁতেই বি 
তার বান্ততব। মাধবী হাসল। 

'মাধুরী!? 

এবারও মার গলা শোনা গেল। আজ মার মুখ দেখে, তাঁর ডাক শুনে 
উঠেছে। তান আজ সারাদনই ডাকবেন। বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে 
মাধুরী শোবার ঘরে ঢুকল। বাসি শাড়ি আর ব্রাউজ বদলে দ্বুতপায়ে চলে 
এল চায়ের আসরে । সর্‌ বারান্দার দেয়াল ঘেষে পাতা সেই পড়ার টোবিলটা 
এখন চায়ের টেবিলে রৃপাজ্তরিত হয়েছে। বইগুঁল অপসারিত ঈন্শ্চয়ই 
নন্দুর কাণ্ড। শুধু বই-ই সরায়ান। বাবার ঘরের বেএখানাও টেনে |নয়ে 
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আঁতাথ। এক তাঁথ পার করে 'দয়েও আজও যে ষায়নি। নিজেই যায়নি 
ল্াক যেতে দেওয়া হয়নিঃ তাই তো হয়। একজন এাঁগয়ে আমে আর 
একজন এাঁগয়ে আনে । নাহলে ক রাখা যায়ঃ না হলে কি থাকা যায়? 
1কন্তু কেউ কারো জন্যে বসে আছে শুনলে বড় ভালো লাগে। আম বসে 
আছি তোমার আশে? না, অন্য কোন আশায় নয়। শুধু একসঙ্গে চা খাকে 
বূলে। সেইটুকুই ষথেস্ট। তাই যে থাকে সে-ও বন্ধু । এই পৃথিবীতে এক 
ফোঁটা সানিধ্য এক ফোঁটা মাধূর্য যে দেয়, সেই আপন। মাধুরী, আর কিছ 
চৈয়ো না। আর বোশ কিছ, নয়। সমুদ্রের বেলায় ঝিনুক কুড়াবার মত এই 
সংসার-সিম্ধুর তরে অগুনাত মধুর মৃহূতঙনীল তুলে তুলে নান । পহাতরু 
মালার মত গেথে রাখ। 

মার আপত্তি না শুনে মাধুরী তাঁর সঙ্গে বিছানা তুলতে শুরু করল। 
মাদুরটা গ্যাটয়ে বালিশগৃঁলি জড়ো করে রাখল বড় দ্রাঞ্কটার ওপর। 

মাধুরী বলল, মা, এবার এ ঘবে একটা তন্তপোষ পাততে হবে ।' 

মা বললেন, 'হঠ সবই হচ্ছে) 

একখানা তন্তপোষ কিনবার মত টাকা তাদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু 
এ ঘরে পাতলে ঘরটা একেবারে জুড়ে যাষ। তাই পাতা হয়নি। 'কম্ত মাধুরী 
এখন ভাবছে একখানা তন্তপোষ পাতলেই সুবিধে বোশ হত। বিছানাগুলি 
তার ওপর গুটিয়ে রাখা যেত। কিন্তু বাবা তা কিছুতেই কিনতে দেবে না! 
মা যা কবতে চাইবেন বাবার তাতে আপান্ত এবং ভাইসি-ভার্সা। অদ্ভুত 
দাম্পত্য-জীবন দু'জনের । 

মাধুরী এবার বাথরুমেব 'দকে এগোল। ভাগ্য ভাল, দোবটা খোলা 
আছে। দোর বন্ধ দেখলে মাধুরীর মেজাজ বিগড়ে যায়। ভিতরে যেই থাকুক 
তাকেই মনে হয় পর। দু-চার 'মানিট কাটতে না কাটতে মনে হয় পরম শন্নু। 
এর আগে ষে ভাড়াটে বাড়িটায় ছিল সেখানে একই বাথরুমের ছিল তিন 
শারক। এখানে গোটা পরিবারের জন্য পুরো একাঁটি বাথরুম মিলেছে। 
তবু শারাকিয়ানা ষাষান। এখন স্নানের ঘর স্নানের জল নিয়ে মনে মনে 
ভাগাভাগ চলে বাবার সঙ্গে, মার সঙ্গে, মানসীর সঙ্গে। বিশেষ করে মানসীর 
সঙ্গে । মানসী দেবী ষাঁদ একবার বাথরুমে ঢুকলেন তো আর বেরোতে 
চান লা। 

টুথপাউডারের কৌটোটা বাঁ হাতের তালুর ওপর রেখে মাধুবী টোকা 
দিতে লাগল । কৌটোয় কি কিছদ আর নেই নাক? না, এদের নিয়ে আর 
পারা গেল না। যাতে হাত দেবে তাই নেই। মা বলেন, গৃহস্থের বাড়িতে 
নেই বলতে নেই। বল বাড়ল্ত।' কিল্তু যাই বল, কথাটার ম্ানে। ধাবই 
রোানিরিগা রদ রানিজাল রর বারা দতস 

ঠ 
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এসেছে । বাক্স-াক্সগৃলি বোধহয় মাটিতেই নাময়ে রেখে এল। বাবা দেখলে 
বকাবাক করবেন সে ভয় নেই। প্রধান আতাঁথকফে একখানা চেয়ার দেওয়া 
হয়েছে, আর ওরা সব পাশাপাশি বসেছে বেণ্ে। বাবা এখন নেই। তারি 
বোধহয় মর্নিং ওয়াক এখনো শেষ হয়ান। দেখে মাধুরী যেন স্বস্তিবোধ 
করল। বাবাকে অবশ্য সে ভালবাসে । খুবই ভালবাসে । কিন্তু অনেক সময় 
গুরুজনদের নেপথ্যে রেখেই ভালবাসতে ইচ্ছা করে। 
অসামই প্রথমে অভার্থনা করল, এই ষে, ঘুম ভাঙলো তোমার 2 বসে 
থেকে থেকে আমাদের চা ষে জুড়িয়ে গেল।' 
মাধুরী বলল, ঈস, চা খাওয়া তো শুরুই হয়ে গেছে দেখাছ। তবে 
নাক সব বসে আছ ।? তারপর একটু হেসে বলল, 'চা জুড়োলে তো ক্ষাত 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে আর এক কাপ গরম করে দেওয়া যায়। যারা খাচ্ছে তারা 
জুড়োলেই হল । 
মানসীর দিকে তাকিয়ে মাধূর ফের একছু হানল। 
মানসী একটু লাঁজ্জত হল। ছোট ভাই-বোনদের সামনে কথাটা বলা 
1ক মাধুরীর ঠিক হয়নি কিন্তু আসল মানে তো মঞ্জ নন্দ, আর বুঝতে 
পারবে না। যাদের জন্যে বলা তারাই শুধু বুঝবে। 
একটু সরে গিয়ে দাদিকে বসবার জায়গা করে দিতে দিতে মানস* বলল, 
'আমার দিকে চেয়ে ওসব কথা বলা হচ্ছে যে। আম ?ক জাঁড়য়ে গেছি 
নাকি 2 া 
মাধুরী বলল, “ওরে বাবা, তুই আবার জুড়োব। তুই তো উগবগ-টগবগ 
করে ফুটাছস। কেটলির জলের মত ।' 
নানসশ কি যেন বলতে গিয়ে বলল না। ও কি রাশ করল 2 আজ্জ 
শাধনগীর ঠাট্টা-তামাশা কেউ ক সহজভাবে নেবে নাঃ 
মায়া পাঁরবেশনের ভার নিয়েছে । চায়ের সঙ্গে আপাততঃ এসেছে গরম 
কচুর আর 'সঙ্গাড়া। ঘরের খাবার মা একটু পরে করে দেবেন। মাধুরী যাঁদ 
আরো ভোরে উঠত, তাহলে সে নিজেই করে 1দতে পারত। মানস যেন কি। 
ও কেন খাবার-টাবার করে দিল নাট শুধু সামনে বসে থাকলেই হয়? 
মানুষকে আদরযত্ব করতে হয় নাঃ 
মঞ্জ বলল, 'জানো মেজাঁদ, এতক্ষণ আমাদের মধ্যে কি কথা হচ্ছিল 
পানো 5 
মাধুরী চায়ে চুমুক দিয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল, জানে না। 
মঞ্জু বলল, 'নল্দৃদা তো 'দাব্য এই রেস্টুরেন্ট খুলেছে । এর নাম নাকি 
হবে মাধুরী রেস্তরা । 
কে? কে বলেছে একথা 2, 


৮৪ [তন দন তন রান 


মাধুরী প্রথমে মানস তারপর অসীমের মুখেব দিকে তাকাল, 'কে 
বলেছে ?' 

এরই মধ্যে দাড়িটাঁড় কামিষে পারচ্ছন্ন হয়েছে অসীম। আটপোরে 
আবরণ হিসেবে গেরুয়া রঙের একটা পাঞ্জাব গায়ে চাঁড়য়েছে। ওব গোর- 
বর্ণের সঙ্গে মানিয়েছে ভালো। 'ঝনুকের বোতামগ্ুলি সব আটকাধান। 
ভিতরেব জাল গোঁঞ্জ দেখা যাচ্ছে। তার ফুটোয় ফুটোয বোমশ বুকের 
আভাস। শন্ত খাড়া খাড়া চুলগাঁল গুছিষে এই সকালেই আঁচডে নিষেছে। 
সব চুলই অবশ্য চিরানর শাসন মানোন। চেহাবাটা 'ছিপ্পাছিপে বলে আগে 
বড় রোগা রোগা লাগত। এখন কিন্তু সেই অসহায় ভাবটা নেই। দঢ়তাব 
সঙ্গে বেশ একটু তীক্ষণতা এসেছে । মোটা হলে এটুকু থাকত না। 

অসীম হেসে বলল, 'বাবা, কি সন্ধানী চোখ। আসলে পুলিসেব 
চাকার তোমাবই নেওষা উচিত ছিল মাধুরী । স্বীকাব কবছি কালাপ্রটকে 
ধরে ফেলেছ। আসামী আমিই ।" 

মাধুরী লাঁজ্জত হল। ও ফি বোঁশক্ষণ অসীমেব ঈদকে তাকিষে ছিল » 
একটু বাদে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “সব সময় দোষ কবুল করলেই শাস্তি 
এড়ানো যায় না। আমার নাম নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা ” ভাবি সাহস তো তোমাদেব। 
কেন মানসীও তো এখানে আছে। ওব নামেই নাম বাখ। বেস্টুবেন্টেব নাম 
রাখ মানস কোবন। শোনাবে ভাল।' 

মানসণ প্রাতবাদ কবে বলল, 'আবাব আমাকে 'িষে পড়াঁল কেন দাদ ০ 

একটা 'সঙ্গাড়াব প্রা আধখানা মুখেব মধ্যে বেখে নন্দু অস্পম্টভাবে 
বলল, 'বেশ তো ওদের যাঁদ সবাবই আপাত্ত থাকে অসীমদা, বেস্টুবেন্টেব নামটা 
আমার নামেই থাকবে । “আমার নামটা মনে আছে তো অসীমদা * 

অসীম হেসে বলল, 'শুভজ্কব তো? 

নন্দু বলল, হ্যাঁ, ওই নামটা হবে দোকানের । আব আমাব ডাকনামটা 
ইউজ করব প্রোপ্রাইটার 'হিসাবে। জানেন, আমাব একটা সাঁত্যই বেস্টুবেণ্ট 
খোলবার ইচ্ছা আছে। এ পাড়ায় ভালো কোন রেস্টুবেন্ট নেই। খুলতে 
পারলে কিন্তু বেশ চলে? 

মাধুরী বলল, হতভাগা, তোর কপালে তাই আছে, 

অসীম বলল, “আঃ ডিসকারেজ করছ কেন মাধুবী। বাঙালীব ছেলে 
ব্যবসাবাপজ্য করতে চাইছে ভালোই তো। নিশ্চয়ই চলবে নন্দ, খুব চলবে । 
তোমার এক দিদি ম্যানেজার হবে, আর এক "দাদ কাউন্টাবে বসবে আব 
গঞ্জ-টা বেণী দুলিয়ে দুলিষে সার্ভ করবে ।? 

মাধুরী একটু অবাক হল। খুশীও হল। শুধু তার মনেই আজ 
হালকা হাওয়ার ম্রোত বইছে না। অসামদার চলন-বলনেও আজ খুব চপলতা 


রি তন দিন তিন রাি ৮৫ 


এসেছে । ওর স্বভাব তো এমন ছিল না। বদলালো কি করে? মানুষ 
বদলায়। একেক সময় একেক রকম হয়। হয় বলেই দেখতে ভাল লাগে। 
অসীমদাকেও বেশ লাগছে এখন। কিন্তু মানসাীটা অত গম্ভীর হয়ে আছে 
কেন। ও কোন কথা বলছে না আহা বলবে কি। বেচারা যার সঙ্গে কথা 
বলবে, যেসব কথা বলবে তার সুযোগ-সীবধাই মোটে হচ্ছে না। কাল সারাদিন 
ভসশমদাকে কেউ-নানকেউ ঘিরে রেখেছে । কখনো মা, কখনো মঞ্জু কখনো 
বাবা। বিকেলে তো অসীমদা বেরিয়েই গেল । বাড়তে আরো ভিড় বাড়বে 
দলে পালালো । তারপর রানে ছাদে যাবার যাঁদ-বা একটু সযোগ মাধুরী 
করে দিয়েছিল বাবা গিয়ে হানা দিলেন। ছি ছি ছি, তাঁর তো লজ্জা হয়নি, 
মাধুরী লজ্জায় মরে গেছে। 'কল্ত কাল যে সুযোগ হয়ান আজ 
ওদের সেই সুযোগ করে দেবে মাধুরী । আজ সবাইকে আগলে রাখবে । 
ওদের সুযোগ দেবে ঘরে বেড়াবার, সবার ন্আড়ালে মনের কথা 
বলবাব। 

চা খাওয়া শেষ হতৈ-না-হতে মা. আবার এলেন। লুচি-পরোটা নয়, 
ক'খানা স্যান্ড উইচ করে নিয়ে এসেছেন। মাধূবীর কাছেই শিখেছেন এটা 
তৈরি করতে । কখনো-বা ডিম এল কখনো পঁডিরুটি। অবাক কাণ্ড! এখানে 
বসে গল্প না করে মাধুরীর নিজেরই যাওয়া উচিত ছিল। 

কিন্তু খাবার দেখে অসীম যেন আঁতকে উঠল । না মাসমা, আমাকে 
একখানাও দেবেন না, একখানাও নয়। কাল থেকে কেবাঁল খাচ্ছ। 
ফেলতে চান নাক 2, 

সুহাসিনী মৃদু হেসে বললেন, দেখ দুখাল খেয়ে। ঠিক হয়েছে 
দকনা দেখ । আমার মেয়েরা ভাবে এসব আম করতে জানিনে। আমি কেবল 
যেন শাক-চচ্চাঁড়, ঝোল, তরকার রাঁধতেই জানি।- তোরা জানসপত্তর এনে 
গদয়ে দেখ তখন যাঁদ না পার 

মাধুরী হেসে বলল, “তাম সব পার মা। রা রত 
প্রাতভা। তবে এ কালের অনেক রান্না তুম আমার কাছ থেকে শিখেছ। 
সেকথাও স্বীকার কোরো ।' 

সুহাঁসনী হেসে বললেন, মাধুরী সেই গবেহি আস্থর। িল্ত জানো 
অসম, শৌখীন রান্নার চেয়ে কঠিন রান্না হল নিভা তিরিশ দিনের আটপৌরে 
রাযা। যে ডাল কর্তার আর ছেলেমেয়েদের কিছুতেই মূখে রূচতে চাষ না, 
সেই ডালকে-' 

অসাম পাদপু্রণ করে বলল, 'পুচিকর করে তোলা । নিশ্চয়ই মাসধমা। 
সৈ কান্ত বড় কঠিন। আমি আপনার সঙ্গে একমত ।' 

সূহ্াঁসনশ একথার জবাব না দিয়ে ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, 


৮৬ তন দন তিন রাশি 


নন্দু, তুই যে এখনো বসে আছিস? বাজারে যাব কখন” মানসীকে ন'টার 
ঘধ্যে ভাত দিতে হবে। সে খেয়াল আছে 2 
নন্দ: উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'এই যাচ্ছি মা। অসীমদা, কি মাছ খাবেন 
বলুন ।' 
অসীম হেসে বলল, 'আজ আর এ বাজারের কোন মাছ খাব না নন্দু। 
আাম এবার বিদায় নেব ।? 
নন্দু বলল, 'বললেই হল বিদায় নেব? না না না, তা হবে না, কিছৃতেই 
হবে না।' 
সূহাঁসনী বললেন, "তুই বাজারে চলে যা। আব দোব কাঁবসনে। 
নন্দ বলল, 'অসামদাকে কিন্তু ছেড়ে দিয়ো না মা।? 
সুহাসিনী ভরসা 'দয়ে বললেন, তোর কোন চিন্তা নেই । তুই বাঙ্গারটা 
চট করে নিয়ে আয়।-তোমরা বোসো। যাই, আমি ওকে বাজাবেব থলে আব 
টাকা দিয়ে আসি ।” 
সুহাসিনী নন্দুর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দিকে গেলেন। 
অসম মাধুরীর দিকে চেয়ে বলল, 'মাসীমাকে বাঁঝয়ে বোলো, আম 
সাত্যই থাকতে পারব না। আমার জবুরী কাজ আছে ।' 
মাধুরী বলল, 'দশটার আগে তো আর আঁফস-আদালত কিছু খুলছে না। 
জরুরী কাজ তখন যা দবকার হয় কোরো । এখন তৃমি কিছুতেই ছাডা 
পাবে না। 
হঠাৎ মানসী উঠে দাঁড়াল। 
মাধুরী বিস্মিত হয়ে বলল, 'ও কিবে, এখনই কোথায় মাঁচ্ছস ১: 
মানসী সংক্ষেপে গুম্ভীরভাবে বলল, 'কাজ আছে ।' 
মাধুরী হেসে বলল, বাপরে বাপ, তোরা কি সবাই আভা কাজের মানুষ 
হয়ে উঠাঁল নাক, আমার ?কন্তু আজ আর কোন কাজে মন বসছে না? 
* মানস বলল, “তাইতো দেখাঁছ।' 
তারপর ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
মঞ্জু আর মিনু অনেকক্ষণ উঠে পড়েছে। ওরা স্কুলে যাবে। মাষ। 
আছে মার পাষে পায়ে। এই মুহূর্তে ধারে-কাছে আর কেউ নেই। 
মাধুরী অসধমের দিকে আর একটু সরে এসে গলা নামিয়ে বলল 'কা 
হয়েছে তোমাদের 7? 
অসীম হেসে বলল, হবে আবার কি” 
মাধুরী মনে মনে হাসল। সহজে কথা আদায় করা ষাবে না। 
পাঁলস আফিসারকে এক কাপ চা ঘুষ দেওয়া যাক। পটে কি আর চা 
আছে £ 
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মাধুরী বদল, “আর এক কাশ চা খাবে নাক » 

অসীম বলল, “এক কাপ নয়, আধ কাপ চলতে পাবে? 

মাধুরী বলল, দেখি এক কাপই বোধহয় আছে ।' 

অসম হেসে বলল, তাহলে তো ভালোই হল । তুমি অর্ধাংশ ভাগনী 
হও 1 

মাধুরী বলল, 'আহা-হা। আরো জুৎসই জবাব [দিতে যাঁচ্ছল, বলতে 
যাঁচ্ল, 'তোমাদের অধাংশ ক অফুরন্ত ৮ ভগ্রাংশ নয় পৌনঃপীনক ? 
£কল্তু বলা হল না। মা এসে পড়লেন। 

তাব আগে আধ কাপ চা ?দযষেছে অসবমকে, আধ কাপ 'নয়েছে নিজে । 
কন্তু সুহাসনীকে দেখে মাধুবী ভদ্রুতা কবে বলল, তুমি চা খেলে না মা? 
খাবে? কবে আনব? 

সুহাসিনয হেসে বললেন, বাঃ রে মেযে। তোর বাবা যে এখনো এলেন্‌ 
শা চা খেলেন না। কোথায এত দোব কবছেন কে জানে ।' 

মাধবী লাঞ্জত হযে একটু জিভ কাটল, “ওমা, তাইতো ।? 

বেশিব ভাগ দিনই দোৌবতে ওঠে বলে বাবা-মান সঙ্গে মাধুরী চা খায়। 
শানসবা আগেই খেষে নেষ। কিন্তু ছি ছি 'ছ, বাবার কথাটা আজ মাধুরীর 
১নেই নেই। 

নখে কিন্তু অপরাধটা স্বীকাব কবল না মাধবী হেসে বল্ল, “মা, 
শাব। বোধহয পার্কে কাউকে পেষে ক্লাস খুলে বসেছেন! খুব তো বিষয়ের 
তাভাব নেই । মনু থেকে মাকস পযন্ত বাবা সব সংতিতাবই খবব বাধেন। 
'তীম কঙক্ষণ আব দোব কববে। চা কবে খদাচ্ছি খেষে নাও । বাবা এলে 
আবাব না হয সেকেপ্ড কাপ তাঁব সঙ্গে খেয়ো। 

সুহাসনী লজ্জিত হযে বললেন বন্ড ফাঁজল হযোছস ভো। যাই, 
দোখ গিষে মায়া কি কবছেট তুই আজ স্কুলে যাব না” 

মাধূবী বলল নিশ্চয়ই ষাব। কাল তোমবা আমাকে ধবেবে'ধে রাখলে । 
পবছ.তই যেতে দিলে না পাছে সময মত না আঁস কি কোথাও পালিয়ে 
টালিয়ে যাই। আজ কামাই কবব কোন দুঃখে)? 

সৃহাদসিনী একথাব কোন জবাব না 'দষে 'স্মত মুথে ভিতরের দিকে 
উললেন। 

মাধূবী জানে মাব এখন অনেক কাজ । ঠিকে ঝি যাঁদও বাসন মেজে 
'দযে গেছে। কিন্তু বাটনা মা নিজেই বেটে নেবেন। বাণুর মার বাটনা 
মাধুবীব মাব পছন্দ হয় না। মানসী আঁফসে বেবোচ্ছে। ওকেও তাড়াভাড় 
একটা ডাল তরকাঁর কিছু নামিয়ে দতে হবে। এখান থেকে তেত্রিশ নম্বর 
ধাসে মানসীব পুরো এক ঘণ্টা লাগে আফসে শিয়ে পেপছতে। এদিক থেকে 
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মাধুরীর বেশ সাবধা আছে। পনের বিশ মানটের বোশ লাগে না বীর- 
নগর কলোনশর স্কুলে গিয়ে পেশছতে। হাঁজরাও আধ ঘণ্টা পরে। সাড়ে 
দশটায়। কিন্তু এসব সুবিধা তো আর সুবিধা নয়। সব অসুবিধা দূর হয় 
টাকায়। 

মাইনে মানসীর বোশ। মর্যাদাও। কি বাঁড়তে, কি বাঁড়র বাইরে। 
তা হোক? মানসী বৌশর ভাগ টাকা হাত খরচা ছাড়া সব টাকাই বাঁড়র 
সকলের জন্যেই খরচ করে, বাইরের কারো জন্যে করে না। নিজের কোন 
খৈয়ালও ওর নেই। নেই শাঁড়, গয়না, 'থিয়েটার-সনেষার শখ । ওর একমাত্র 
সুখ যে কিসে তা যে কোথায় তা কি মাধুরীর অজানা আছেঃ যে বোন 
তাদের জন্যে এতখানি ছাড়তে পেরেছে তার জন্যে মাধুরী কি একটু লঙ্জা- 
সরম ত্যাগ করতে পারবে নাঃ একটু বেহায়া হতে পারবে নাঃ 

'অসশমদা তোমার আজ কিছুতেই যাওয়া হবে না?” 

অসীম বলল, “তুমি বুঝতে পারছ না মাধুরী, আমার আজ সাঁত্যিই 
কাজ রয়েছে। 

মাধুরী বলল, শকল্তু তুমি কাজ থেকে ছুটি 'নয়ে তবে এসেছ। 
আবার কাজের কথা কেন। কলকাতায় যারা বারো মাস থাকে তাবা বারো মাস 
কাজ করে। কিন্তু তুম তো তা নও । তুমি এসেছ দুদনের ছাটতে 

অস্পীম হেসে বলল, পহাদনেই তের পার্বণ সারতে বলছ 2 

মাধুর বলল, শনশ্চয়ই সারবে । তুমি মফঃদ্বল থেকে এসেছ. তুম 
"থয়েটার দেখবে, সিনেমা দেখবে 1 

অসীম বলল, 'জাদুঘর, চিড়িয়াখানা, মনুমেন্ট। বলে খাও, বলে যাও ।? 

মাধুরী লক্ষ্য করল, অসমের হাঁসতে খুশীব আমেজ, দু চোখে দুজ্টুমি। 

মাধুরী বুঝতে পারল আজ আর অসামদা কোথাও নড়ছে না। যাই 
যাই করছে, কিন্তু যেতে পারবে না। মানসীকে গিষে সংখববটা জানিয়ে 
আসতে হবে। সৈ ষেন কোন চিন্তা না করে। শুধু মাজ নব, অসীমদার 
ছুটি ষে কাঁদন আছে মাধুরী ওকে আটকে রাখবাব ব্যবস্থা করবে। তাবপর 
ছুটি ফুরিয়ে গেলেও অসীমদা এখানে দু'একাঁদন ওভার স্টে করতে চাইবে । 
না যাঁদ চায় মানস যেন মাধুরীর নাম ফিরিয়ে রাখে। 

উঠতে বাঁচ্ছল মাধুরশী, অসাম বাধা দয়ে বলল, “আমাকে থাকতে বলে 
তুমি চলে যাচ্ছ যে। 

মাধুরী মুখ টিপে হৈসে বলল, 'আসাঁছ, একজনকে একটা কথা বলে 
আসছি) 

জবাবে অসীম কি যেন রলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কথা পালটে নিচু গলায় 
বলল, 'মৈসোমশাই এসেছেন ।' 
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মাধুরী ঘাড় 'ফারিয়ে দেখল সাত্যিই তাই। বাবা ॥ গায়ে ফতুয়া । এত 
করে বলেছে, বাবা পাঞ্জাবি পরে যাও, কিছুতেই পরবেন না। হাতে লাতি-টাঙি 
নেই। বয়স ষাট পার হয়ে গেলেও নিজে এখনো লাঠির মত শল্ত সোজা । 
গর্ব করে বলেন, প্রথম বয়সে ব্যায়াম করেছেন, আদা আর ভিক্ঞানো ছোলা 
খেয়েছেন, তারই ফল। 

মনোমোহন একেবারে ওদের কাছে এসে দাঁড়ালেন, 'এই যে মাধুরী, 
এই যে অসীম।' অসীমের কাঁধে হাত রাখলেন 'তান। 

বেশ একটু কেপে উঠেছে অসীমদা। ঘাবড়ে গেছে। বাব্বা ক ভীতু! 
এই সাহস 'নয়ে তাঁম দাবোগাগার কর। এই সাহসের সম্বন্ধে অত সাধ, 
্বপ্প, ভজপনা-কল্পনা 2 মাধুরী 'নজের মনে হাসল । 

মনোমোহন বললেন, অসীম, আমি তাড়াতাঁড় ছুটে এসোছ। তোমাকে 
এসে দেখতে পাই কি না পাই ।' 

অসীমদা বেশ লজ্জা পেয়েছে, ঠিক জবাব খুজে পাচ্ছে না। মাধুরী 
তাকে বপদ থেকে উদ্ধার করল। মনোমোহনের দিকে ফিরে তাকিয়ে সদ্নেহ 
মলের সুরে বলল, বাবা, এই তোমার তাড়াতাঁড় ছুটে আসা? সাতটা 
বাভষে দিয়ে তবে তুমি এলে এাঁদকে মার চা খাওষা হচ্ছে না। সকালে 
উঠে ঢ না খেলে মার মাথা ধবে তা ভানোও 

সনোমোহন বললেন, কেন, তোর মা চা খায়াঁন কেন ১ 

মাধুরী বলল, কেন আবার তুমি চাটা খেলে নান? 

মনোমোহন বললেন, ঈস, তোর মা যে সতসাধ্ণ গান্ধাবীকেও ছাঁড়কে 
গেল। আম চোখ বুজলে তোর মা চোখে গামছা বেধে কানামাছি খেলবে । 
হো-হোহো করে হেসে উঠলেন মনোমোহন। অসীম আর মাধুরীও 
হাসল। 

কিন্তু কথাটা যতই হেসে ডীঁড়যে দিন না বাবা ভিহরে ভিতরে যে খুব 
থুশশ হয়েছেন তা মাধুরী জ্ঞানে। মেয়েদের কষ্ট দিয়ে পুরুষে সখ পায়। 
তা সেকালের পুব্ষই হোক আর একালের পুব্ষই হোক। 

মনোমোহন বললেন, মাধুরী উঠাছিস যে. বোস এখানে । জ্ঞানিস জশবন- 
বাবুব সঙ্গে আজ ঘোব তর্ক হয়ে গেল। সাত্যকারের ধর্ম বস্তুটা কি। 
ধর্মাচরণ কি খোল-করতাল 'নয়ে পাঁচজনকে দোঁখিয়ে করবা ব্যাপার না 
ঈনজের ঘবে বসে ভিতরে ্িিতরে--।, 

মাধুরী তাড়াতাঁড় সরে ঘেতে ষেতে বলল, 'তেম্মার চা করে 'নয়ে আসি 
বাবা।' 

বেচারা অসাীমদা কিছুক্ষণ ধরতবু শুনুক। যেমনি বাই যাই করে 
ডটফট করছিল তেমাঁন বৃঝুক মজা। এই নিয়ে বধো ঘণ্টা তিনেক দিবা 


৯ তন দিন তন রানি 


কাটিয়ে দিতে পারবেন । দেখা খাক একজনকে আটকে রাখার ব্যাপারে ধমের 
জোরই বৌশ না অধমের। মাধুরী মনে মনে ফের একটু হাসল। 

নন্দু বাজার নিয়ে এসেছে । মা আর মায়া তাই নিয়ে ব্স্ত। থাঁল 
শকেবারে উপুড় করে ঢেলে ফেলা হয়েছে। মায়া তবকার কুটতে বসেছে। 
মা আঁশবাটতে মাছ কুটছে। নন্দ; আজও ইলিশ মা এনেছে । বাব্বা, এমাসে 
বন্ড বেশি খরচ হয়ে যাবে । হোক, ছি ছি ছি, হোক। 

'মাযষা, কেটলিটা কোথায় রে? বাবাব জন্যে চা করতে হবে।' 

মাধা বলল, চায়ের জল আমি চাঁপযষে দিষেছি মেজাঁদ। তুমি একটু 
তেতলায় স্বাও ।' 

“কেন রে? 

'রমা বৌদি তোমাকে খবর দিয়েছে । কি নাক জরাগ দ্রকাব। 

'যাচ্ছি; মানসী কোথায় রে তাকে একটা কথা বলে যাব ।' 

মায়া একটু হেসে বলল, 'ঘবেই আছে। সে নাক আজ আবো সকালে 
বেরোবে। 

*সাধুরী বলল, হখ।। 

মানসণকে খজতে হল না। জাললবে ধাবে দাঁড়ফে চুল খুলছে। 
পায়ের কাছে গন্ধতেলের শিশি। 

মাধুরী শিষে হাঁসমূখে তার সামনে দাঁডীল, এত যে সাততাডাং ও 
্ষী হল তোর? 

মানস গম্ভীরভাবে বলল দবকারী কজে আছে সাগেই বৈরে তত 
চবে। 

'কাজ সেরে তাড়াতাঁড় বাঁড় ফারিস। অসীমদা আন আব যাচ্ছে না। 
আন্ত না, কাল না, পরশ না)? 

মানসী মুখ ঘাঁবষে নিয়ে বলল, 'ভাতে মামার কি? 

'ওরে বাধা। তোব আজ হল ক বল চো। বাগে যে একেবাবে গদ্গ 
করে ফুটাছস।' 

মানসী এবার একটু হাসল, দাদ, আমি কেটলির জল ঢগবগ 
করেই ফুটি। কিন্তু তুই যে আজ ভোরে দিবা একাঁটি ফুল হছে ফুটে 
উঠেছিস।' 

মৃহ্‌তের জন্যে মাধুরী গম্ভীব হযে গেল। কিন্তু পবন্ধনেই একছু 
হেসে ছোট বোনের গালে সদ্নেহে ছোট্র একাঁট চড বাঁসষে দিষে ক্লল, 
ধাঃ ফাজিল কোথাকার। আমি বাঁদ ফুল হই, ঘেক্টু ফুল। তুই পদ্ম, 
অধুনা কুপিতা প্সিনী।-ষাই দেখে আসি রমা বউদি কেন ডেকে 
পাঠাল ।' 


িন দিন িন রা ১৯ 


মানসী বিনুনী খুলতে খুজতে মাথা কাত করল, কথা বলল না। 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে মাধুরী ভাবল, মানস ওকথা বলল কেন। 
একন্তু এ প্রশ্নের জবাব পাওয়ার জন্যে ষেন তেমন গরজ নেই । সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটি গৌণ প্রশ্ন এসে প্রধান জিজ্ঞাসাকে ঢেকে 'দিল--রমা বউদর কণ 
দরকার ? 


ডাইনে-বায়ে সার সার ফ্র্যাট। মাঝখান 'দয়ে সিপড় উঠে শেছে। 
কোন থরের দরজার সঙ্গে আঁটা চিতির বাক্স, কোন দরজার নেম-প্লেট আর 
গৃহস্বামশ বাড়তে আছেন দক নেই তার নিদেশসন।1 কোন হ্বরের দরজা 
আধখানা খোলা, কেউ হয়তো এইমান্র ভিতরে ঢুকেছে, কোন দরজা একেবারেই 
বন্ধ। এ-বাঁড়র সব ঘরের বাসন্দাদের সঙ্গে মাধুরীর আলাপ নেই । তবে 
মেয়েদের প্রায় সবাইকেই চেনে । কাউকে শুধু মধ্খে, কউকে নামে ও কারো 
কানো সঙ্গে আব একটু ঘনতর পাঁরচর় আছে। িকন্তু পরম। বউদির সঙ্গে যেমন 
একটা নধ্ধত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, ঠেমন আব কারো সঙ্গেই হযানা অথচ 
ওরা কাঁদনই বা এ-বাঁড়তে এসেছেন, বোধহয় হু'মাস ও হুক না। কিন্তু 
মাধুরণ গনে সম্পকা' গড়ে তোলার ব্গপারে সময়ের হিসাবটাই সবচেয়ে বড় 
দয । 

কড়া-নাডাষ যতটুকু শব্দ হয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি জোরালো 
শব্দে দবজ্ঞা খুলে গেল। 'যাঁন এসে দরজা খুললেন তিনি রমা বউাঁদ নন, 
ঠাঁন স্বামী সম্ব সরকার । পরনে পাজামা । একমুখ সাবান মেখে বেশ 
একঙ বিরন্ত হয়েই যে ভদ্ুলোক এসে দোর খুলে দিলেন তা বেশ বোঝা গেল। 
[বভাভ' বাজ্ক আঁফসে সম্প্রীত আফসাব গ্রেডে প্রমোশন পেয়েছেন। সেই 
মেজাজটা চোখ-মুখে ফুটে উঠেছে । মাধুত্রী একই অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'রমা 
দউাঁদ আমাকে ডেকে পাঠষোছিলেন 1 

কল্তু সমীরের হাঁড়পানা মুখে ততক্ষণে হাসি ফুটেছে, 'আরে তুমি 
মাধুরী, এসো এসো । দিন যাবে আজ ভালো! 

মাধুরী হেসে বলল, 'আপনি কি ভেবেছিলেন ; পাওনাদার 2; 

সমীর বলল, “ওইরকমই একটা কিছু । কিন্তু এমন পাওনাদারও কেউ 
কেউ আছে, যারা নিজেদের প্রাপ্য আদায় কবতে ভুলে যায়। 'দতে চাইলেও 
ভারা গিনিতে চায় না, এমনই উদ্বাসিনী |” 

দেখা হলেই সমশরবাব্‌ এই ধরনের ঠাট্টা-তামাশা করেন। কোন কোন 
সময় 'িরন্ত হয় মাধুরী । কিল্তু আজ তার ভালই লাগল। জবাবে হোস 


৯২ তন গগন তন বাত 


ধলল, 'আমাফে তেমন মনে করবেন না। আম আমার পাওনা কড়ায়-গন্ডায় 
আদায় করে নিতে জানি) 

সমশরের পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকল মাধুরী । 

শোবার ঘরের ভিতর থেকে রমা বোরয়ে এসে তাকে এগিয়ে নিয়ে গেল, 
এদিকে এসো মাধুরী ।? 

সমীর হেসে বলল, “এ যে একেবারে ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে গেলে। 
মেয়েরা এমান হিংসুটেই হয়।” 

রমা ভ্রু বাঁকয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, 'তাই নাক! আমাদের এই 
1হংসুটে বাদ্ধটুকু আছে বলেই সমাজ সংসার রক্ষা পাচ্ছে। নইলে কোথায় 
তোমরা সব ভাসিয়ে নিতে ॥ 

সমীর এবার জবাব না দিয়ে স্মতমূখে রমার ড্রেসিং ঠোবলের সামনে 
দাঁড়য়ে দাঁড় কামাতে লাগল । 

কিন্তু রমা তাকে স্থির হয়ে সেখানে দাঁড়াতে দেবে না। এক নিট 
যেতে না যেতেই বলল, 'শোন, তুমি ও-ঘরে গিয়ে শেভ কর। ওখানে ছোট্ট 
একখানা আয়না আছে। তাতেই তোমার হয়ে যাবে।' 

সমর বলল, 'আমাকে তাড়াচ্ছ কেন” তোমাদের উক্‌ কি এতই কন- 
$ফডেনাশয়াল ?” 

রমা বলল, তাছাড়া কি। পুরুষরা কি আমাদের সব কথা শোনার 
যোগ্য নাক সব কথা তাবা বোঝে কি বল মাধুকী ৮ 

মাধুরী বলল, 'বডীদ, আমার কিন্তু বেশি সম্য় নেই। জরুবী কথা 
যাঁদ ছু থাকে তাহলে বল। আর যাঁদ কম জরুরী হয তাহলে স্কুল থেকে 
দফরে এসে শুনব 

রঙ্জা ধমক দিয়ে বলল, 'বোসো ভো। এ যে একেবারে ঘোড়া গড়া 
*ক্ষযীবাঈ। হাতে একখানা তরবাব থাকলেই বেশ মানাত 1? 

তারপর স্বামীকে ফের তাড়া দিয়ে বলল, “তুমি এখনো গেলে না, 
মেয়েদের মত আড় পেতে আমাদের কথা শুনবে” পুরুষ মানুষ যে এমন 
হয় তা আর দোখান। 

সমীর এবার বিরন্ত হয়ে বলল, 'নাঃ, জবালাতন করে ছাডলে।' 

'তারপর শেভ করার জিনিসগুলি নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 

মাধুরী বঙ্গল, খোকন কোথায় 2 

রধা বলল, সে পদ্মর কাছে আছে? 

পদ্ম এদের রাঁধুনী। এঝ আর চাকরের কাজও রমা বউদি তাকে দিয়ে 
চালায় । আধবয়সশ শন্ত-সমর্থ একটি বিধবা স্লীলোকেব চেহারা মাধুরীর 
চৈখের সামনে ফুটে উঠল । 'তাকে খবর দিতে বোধহয় এই পদ্মই গিয়েছিল । 


তিন দিন তন রাত্তি ৯৩ 


বেশ কাজের লোক । তাদের সংসারেও এমন একটি ঝি রাখতে পারলে মন্দ 
হত না। মার দু'খানা হাত একটু বিশ্রাম পেত। দাদা বাঁদ একসঙ্গে থাকত, 
তাহলে সহজেই এই স্বাচ্ছন্দ্যটুকুর ব্যবস্থা হত। কিন্তু শুধু নিজেদের আয়ের 
ওপর ির্ভর করে আর খরচ বাড়াতে ভরসা পায় না মাধুরীরা। তাছাড়া বাবা 
হৈচৈ করবেন। ঠিকে ঝি রেখেছে বলে তাতেই টানাটানির সময় মাঝে মাঝে 
বলে বসেন, 'এতগাুলি ঝি থাকতে আবার একটা আলাদা ঝিয়ের দরকার ক। 
হাতে হাতে সবাই যাঁদ কিছু কিছু করে কাজ করে তাহলেই তো হয়।' 

মাঝে মাঝে বাবার রুক্ষতা, র্ুতা বড় বেশি কঠিন লাগে মাধুরীর । 
জশবনে বোশ ঘা খেলে মানুষ বোধহয় ওইরকমই হয়। হঠাৎ ফের অনাীমের 
কথা মনে পড়ল মাধুরীব। বাবাব ধম্'তত্তের পাল্লায় পডে বেছ্রারা অসনমদা 
বোধহষয এওক্ষণে নাস্তানাবদ হয়ে পড়েছে। মাধুরী ছাড়া তাকে উদ্ধার 
কববে কেন 

'আাঁম উঠি বউ । সাঁতাই কাজ বয়েছে। ফিরে এসে গজ্প করব ৮ 

বমা মুখ ভার করে বলল, “কাক্ত যে আছে তা জানি। তোমরা সবাই 
কাজেব মেষে। আমিও একটা কাজের জনোই তোমাকে ডেকেছি। শুধু গল্প 
করবাব জন্যে সাত-সকালে ডেকে পাশ্ঠাইীন 

মাধবী হেসে বলল, “আচ্ছা, কাজটা আগে দোখি।, 

শা হাত বাঁডিয়ে খাটের ওধার থেকে কাগজের দুটি চ্যাপ্টা বাক্স টেনে 
[নিয়ে এল। ঢাকাঁন খুলে দুখানা শাঁড় বাব কবল । হেসে বলল, কাল শ্যাম- 
শাজাব থেকে নিষে এলাম। ভেবোৌছলাম তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব । ফিল্ত 
এ তো আব হল না। কাল তুমি মহাব্যস্ত। কাল তোমাকে কি ঘরের বার 
কববাব জো ছিল ।? 

মাধুবী শাড়ি দু'খানা নেডে-চেড়ে দেখে বলল 'সে যাকগে। বেশ শাড়ি 
হয়েছে । দু'খানাই বেশ ভাল ।॥ 

রূমা বলল, উহ, অমন দায়সারা ভ্বাব দেওযাব জন্যে তোমাকে ডাকান। 
বেছে দাও। একখানা কাঁঞ্জজরম আর একখানা মর্শদাবাদশি। দৃস্ধানাই 
িস্ক। প্রা একই কোষালটিব। আমার মাসতুতো বোন রাণা--তার বিষে, 
তাকে দেব। কোনখানা বাথ বল ভো! একখানা তনুস্ীতে আজই দশটার 
মধ্যে ফেবত পাখাতে হবে? 

মাধুরী দু'খানা শাড়ির বও পরীক্ষা করল, জাম পরাক্ষা করল, পাড়ের 
নকশা পবখ করে দেখল । তারপর একট হেস বলল, "বিয়ের পক্ষে অবশ্য এই 
কাঞ্জভরমখানাই ভালো। টুকটুকে লাল রঙ আছে, আর মঙ্গলশঞ্খ পাড়। 
রীণা তো ফরসা, বেশ মানাবে ।' 

রমা খুশী হয়ে বলল, “ঠক। আমিও তাই বাঁল। িল্তু তোমার 


১৪ তিন দন 'তিন রাত 


সমীরদার কী-ষে চোখ । তার কেবল নীল রঙের ঈদকে ঝোঁক। সেই যে 
মুখস্ত করে রেখেছে-চলে নীল শাঁড় নঙাঁড় নিঙাঁড়--। আরে তা কি 
লব সময় চলে 2 

মাধুরী বলল, বেশ তো আম সমস্যার সমাধান করে 'দচ্ছি। লালথানা 
ব্ীণাকে দাও, আর নীলখানা তুমি রাখ। যান নীল ভালোবাসেন তাঁব চোখ 
জহুড়োবে ।' 

রমা ভিতরে ভিতরে বেশ খুশী । কিন্তু মুখে প্রাতিবাদ করে বলল, 
“ঈস্‌। আমার থরে বুঝ টাকাব গাছ গাঁজযেছে ” এই সেদিন*্ম্যারেজ আনি- 
ভার্সাবিতে শাঁড় কিনোছি। আজ যাঁদ আবাব শা? চাই, আব একজন এখনই 
'ববাহবন্ধন ছিল করতে চাইবে, তা জানো, 

মাধুরী বলল, 'শাঁড় না পেলে তুম আগে ছিন্ন কববাব ভষ দেখাবে ।' 

পবয়ে-টয়ে তো হয়ান, এসব ট্যাকীটকস: শিখলে কোথেকে ৮ বমা হেসে 
উঠল । 

মাধুরীও হাসল, বলল,-- কেউ ঠেকে শেখে, কেউ দেখে শেখে । কেউ 
জিতে শেখে, কেউ ঠকে শেখে । সবাইর শেখাব ধরন তো একবকম নয় বাদ ।" 

বমা ওর গাল টিপে দিয়ে বলল, “আহা-হা, কী তত্তুকথাই শিখেছ। 
দেখে শেখাটা কোন কাজের নয়, ঠেকে শেখাটাই জাসল । সেইটেই হল হাতে" 
কলমে শেখা ৮. 

মাধুরী উঠতে যাচ্ছিল, গহরক্ষিণী পদ্ম এসে দোবেব সামনে দাঁড়াল, 
তাধপর কোল থেকে বছর দুষেকেব একটি শিশুকে নামযে দিয়ে বলল, 
হ্যাঁ গা, কী আকেল তোমার বউীদ। এই দামাল ছেলেকে তুমি আমাৰ পিছনে 
লেলিয়ে দিষেছ। জলেই, পড়ে না আগুনেই পড়ে । আঁম তোমাব ছেলে 
সামলাব না রাল্া সামলাব 1: 

মাধুবীর সামনে বিষেব ধমক খেষে রমা চটে উঠল। বাগ করে বলল, 
'তোমার কিছু সামলাতে হবে না বাপু, তুম চুপ কব। আঁফিসেব বান্না তো 
প্রায় রোজ আমই বাঁধ। আজ একটু বাঁধতে বলোছি, তাই মুখ দিযে খই 
ফুটছে । আর কথা বলতে হবে না। কাজে যাও) 

কড়া কণ্রাবি মত হাতেব ইশারায় রমা পদ্মকে সামনে থেকে সবিষে দিল । 
তারপর মাধুরীর দিকে চেয়ে বলল, “ওদের প্রশ্রয় দিতে নেই, প্রশ্রয় দিলেই 
পেয়ে বসে? 

পদ্ম চলে যেতে যেতে বলল, 'ঈস, আবাব অঙ্গভাঙ্গ কবা হচ্ছে। 
আমি ভার্গ-টঙ্গির ধায়ু ধাঁরিনে। আম যেখানে খাটব, সেখানে অন্ন 

মাধুরী ততক্ষণে রমনা বউাঁদর ছেলোটকে কোলে তুলে নিয়েছে। 
তুলতুলে দু'টি ঠোঁটি ফুল সে কান্নার উপর্ুমাণকা সেরে ফেলোছল। 


তিন দন তিন রাত্রি ১৫ 


1কন্তু মাধুরী তাকে কাঁদতে দল না। তার ঠোঁটে ঠোঁটি রেখে আদর 
করল । 

রমা হেসে বলল, 'তোমার কাছে ও বেশ থাকে । বেশ মানয়েছে কিপ্তু॥ 

মাধুরী একটু লাঁজ্জত হয়ে বলল, “আহা । তারপর হেসে বলল, 'যাঁদ 
মানিয়ে থাকে সে তোমার ছেলের গুণে বউীদ। এমন ফুটফুটে সুন্দর ছেলে 
এ-বাঁড়তে আর নেই।' ূ 

ছেলের রূপ বর্ণনায় মায়ের মুখ উজ্জ্বল হল। রমা খুশপ হয়ে বলল, 
'তাও যে একটু সাজয়ে-টাজয়ে রাখব তার কি জো আছে। দারুণ আঁস্থর। 
গায়ে কিছুতেই জামা রাখবে না। চোখের কাজল পলক পড়তে না পড়তেই 
সারা মুখে ছড়িয়ে দেবে । দারুণ দুরন্ত ।? 

রমা বউাঁদকে তার ছেলে 'ফাঁরয়ে দিতে দিতে মাধরদ বলল, এবার যাই 
বাদ, বেলা হয়ে গেল ।' 

রমা বাধা দিয়ে পথ আটকে বলল. 'আারে দাড়াও, দাড়াও। আরো যে 
কল একটা কথা জিজ্ঞেস করব ভেবোছিলাম। হ্যা মনে পড়েছে । কাল যারা 
তোমাকে দেখতে এসোছিল, তারা কী বলে গেল? 

নঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর মুখের হাঁস নিভে গেল। একটি অগ্রীতিকন্প 
অপমানকর দ,খের স্গাত তার মনকে আচ্ছা করে রইল। িকম্তু একস্টু বাদেই 
দনজেকে সামলে নিয়ে সে হেসে বলল, “ভাল্ল:ক কানে কানে কি বাঁলয়া গেল 2 
না বউীদ, তারা কিছুই বলে যায়ান। কিছু আর বলবেও না।' 

রমা একটু চুপ কবে থেকে বলল, 'আঁমি ভেবেছিলাম কাল তোমাদের 
ফ্ল্যাটে যাই । গিয়ে তোমাকে একটু সাজিয়েনটাঁজয়ে দিয়ে আঁস। কিন্ত তোমার 
বাব' বাড়তে ছিলেন, সাহস পেলাম না। তাছাড়া শুনেছি তুমিও খুব মতলব 
করেছ। ভাল একখানা শাঁড় পর্ষ্ত পরোনি। ছি. এ কিন্ত তোমার ভার 
অন্যায় মাধুরী ।' 

মাধুরী চুপ করে রইল। 

রমা বলল, 'বুঁঝি, তোমার মনের ভাবও বুঝি । বারবার এমন কার আর 
ভাল লাগেঠ। 

তারপর একটু থেমে বলল, মাঝে মাঝে আমার মনে হয় কি জানো ঃ 
ধারা তোমাকে অমন হঠাৎ দেখে যায় তারা কেউ তোমার মর্ম বুঝতে পারে না। 
কল্তু আমার মত এমন কেউ বাঁদ থাকত যে তোমাকে রোজ দেখে, রো 
তোমার সঙ্গে কথা বলে, রোজ তোমার মনের কথা শোনে-তাহলে সে তোমাকে 
পুরোপ্যার চিনতে পারত, সে তোমার আদর না করে পারত না॥ 

মনে আবেগ এলে রমা বউদির চোখ ছল ছল করে, গা রোমাশ্টিত হয 
এখনো তাই হল। 


5৬ তিন দিন তন রাশি 


মাধুরী একটুকাল স্তন্ধ হয়ে রইল। স্বামী-সন্তান ঘর-সংসার আর 
শাঁড়-গয়নার মধ্যে ডুবে-থাকা তারই সমবয়সস বউটিকে মাধুরী মাঝে মাঝে 
বড় অন্কম্পা করে। বড় স্থুল আর সাধারণ বলে মনে হয় এই জীবন-_ 
যার কোন ব্যা্তও নেই, গভীরতাও নেই, অপারসর ছোট গণ্ডির মধ্যেই ষে 
পাঁরতৃপ্ত। কিন্তু এই রমা বউদির মধ্যেও মাঝে মাঝে একেকটি আ্ম-স্ফুলিঙ্গ 
ঝলমে ওঠে। সহানুভূতির একেকাঁট অশ্রদাবন্দ; অকুল হৃদগ্নাসম্ধূব ইশারা 
'দয়ে ষায়। মানুষের রহস্যের শেষ নেই। , 

রমার বাহুতে সস্নেহে একটু চাপ দয়ে মাধুরী বলল, 'বউদি, এবার 
যাই ।' 

বড় আয়নার সামনে দুজনে পাশাপাশি দাঁড়য়েছে। একেবারে গা 
পঘেধাঘেিষ করে। একটু মোটা হলেও মোটামুটি সৃন্দর চেহারা রমার। 
ফরসা রঙ, ধারালো নাক-চোখ। আবার ছেলেপুলে হবে। মাধুরী টের 
পেল, রমা বউীদ তাকে এবার জীঁড়য়ে ধরল, ারপব আরও গাঢ় আবেগে 
বলল, 'আমি যাঁদ পুরুষ হতাম তাহলে তোমাকে আর কোথাও যেতে দিতাম 
বা মাধুরী । 

মাধুরী হেসে ওর হাত ছাঁড়য়ে নিতে নিতে বলল, ভাগ্যে হওনি। 
ভাহলে আমার একটা গাঁতি হয়ে গেলেও সমীরদার দুগ্গাতির সীমা থাকত 
না।' 

1বদায় নেওয়ার ক্তন্যে এবার বাস্ত হয়ে উঠল মাধুরী, কাতরভাবে বলল, 
'এবার ছেড়ে দাও বউাদ। আমাকে স্কুলে যেতে হবে । সমীরদাব যে কোন 
সাড়াশব্দ পাচ্ছিনে। তিনি গেলেন কোথায় 2 ধমক দিয়ে তাকে কি বাঁড়- 
ছাড়া করলে 2 

রমা হেসে বলল, নান মুখ-টুথ ধোয়ার জন্য বাথরুমে গেছে। অফ্রিসে 
যাওয়ার আগে ওই তো কাজ । এক ঘণ্টা বসে দাঁড় কামানো আর মুখ ধোয়া । 
কাময়ে কাঁময়ে এত কড়া কবে ফেলেছে দাঁড় । 

মাধুরী হেসে বলল, 'তাই নাকি? কি করে বুঝলে 2 

রমা গা টিপে দিয়ে হেসে বলল, “তুমিও বুঝবে । 

ঘর পেরিয়ে বারান্দা । বারান্দা পোঁরয়ে সিপড় পষন্তি কমা মাধ্রীর 
সঙ্গে সঙ্গে এল, তারপর হঠাৎ কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'আসল কথাটা 
জিজ্ঞেস কারনি। কাল বুঝি রাতদুপুরে ছাতে তোমরা হাওয়া খেতে 
উঠেছিলে ? 

ই্গিতটা বুঝে মাধুরী মূখ ফিরিয়ে গম্ভীরভাবে একটু রূঢ় গলায় বলল, 
যী, উঠেছিলাম, তাই কি। কা দোষ হয়েছে।' 

রমা বলল, “আহা দোষ আবার কিসের । আমি কিছুই দোষের মনে 
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করিনে। কিন্তু জানো তো এ-বাড়র ব্যাপার। অমনিতে কেউ কারো খোঁজও 
রাখে না। কিন্তু দুশট ছেলে আর মেয়েকে যাঁদ পাশাপাশি এক জায়গা 
দেখল আর রক্ষা নেই'। নাম করে দরকার কি। পাঁচ নম্বর ফ্ল্যাট আর ছ-নম্বর 
ফ্ল্যাটে এই নিয়ে খুব হাসাহাসি, চোখ চাওয়া-চাওডায় চলছে । 

মাধুরাঁ গম্ভশরভাবে বলল, চলুক না। 

সে দোর়ের বাইরে শিয়ে দাঁড়য়েছিল। রমা এগিয়ে এসে বলল, 'রাগ 
কোরো না। আমি ওসব 'বশ্বাস কারনে, এ নিয়ে কারো সঙ্গে কোন আলোচনা 
করতেও চাইনে। তোমাকে বলা দরকার তাই বললামা আমাকে দয়ে 
তোমাদের কোন ক্ষাতির আশঙ্কা নেই? 

মাধুরী বলল, "তা জানি বউদি । এবার যাই। বড়ই দোঁর হয়ে গেল । 

কিন্তু রমা বডীদর ওই এক দোষ। ছেড়ে দিতে দিতেও দেয় না। 
আস্ত একাটি জোকি। 

জরুরী আর একটা কথা বলবার জন্যে সে মাধুরীকে ফের ফাছে টেনে 
[নল, তারপর কানের কাছে মুখ 'নিয়ে হেসে বলল, একটা সাত্য কথা বলবে? 

মাধুরী বলল, 'এতক্ষণ কোনটা অসত্য বলোছি ?' 

রমা বলল, 'তা তে। ঠিকই । মানে, ভদ্রলোক কে? 

মাধুরী বলল, 'কোন্‌ ভদ্রলোক 2 

'কাল থেকে যান এসে রয়েছেন ।' 

মাধুরী বলল, 'আমাদের বন্ধু ॥? 

রমা হেসে বলল, 'গৌরবে বহুবচন হচ্ছে বাঁঝ? আমাদের মানে কার 
সেই কথাই জানতে চাইছি।' 

মাধুরী ভাবল, মানসঈীকে ধারিয়ে দেওয়া কোন কাজের কথা নয়ঃ এ 
ব্যাপারে রমা বউঁদকে 'দয়ে বিশ্বাস নেই। ও নিজেই হয়তো সাতখানা ধরে 
পাঁচ নম্বর আর ছ' নম্বরের কাছে লাগাবে । ঠিক ইচ্ছা করে নয়, অভ্যাস 
দোষে। 

মাখুরী বলল, উনি আমাদের দাদার বন্ধু । তারপর বাঁড়র প্রত্যেকের 
সঙ্গেই আলাপ-পাঁরচয় হয়ে গেছে ।' 

রমা হেসে বলল, মানে কথাটা ভাঙতে চাও না। আচ্ছা পরে দেখা 
যাবে। উীন কি সেই ক্পকথার আংটি 2 আংটি তুমি কার” হাতে আছ 
যার? 

মাধুরী বলল, তুমি বসে রুপকথার ছড়া আওড়াতে ধাকো, আমি 
চললাম ।, 

সিপড় দিয়ে নামতে নামতে ছড়ার ছন্দটা মাধুরীর মনকেও দোলা দিতে 
লাখল। রূপকথার আংটি, আলাদিনৈর আশ্চর্য প্রদশপ, আর স্পশন্াগছি? 
তন দিন--এ 
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যা ছোঁয়, তাই সোনা হয়। সেও ফি কোনাদন সোনা হবে, কারো ভাবনা 
বাসনাকে ছ'য়ে ছুয়ে সোনা করবেঃ কে সেই অজ্ঞাতনামা অজ্ঞাতপারিচয় 
পরদেশী ? 

'এই যে মাধুরী । কোথায় শিয়োছিলে 2 দেখা হয়ে গেল।” 

মাধুরী একটু চগ্নকে উল । এক বুড়ো ভদ্রলোক ওপরে উঠে আসছেন। 
চিনতে দৌর হল না। শ্রজবাব, ব্রজবল্পভ রায়। বাড়ির মালিকের প্রাতিভূ। 
মাধুরী নিজের মনেই হাসল। তার ভাগ্যে অচীন দেশের বাজপনুর কি ইনিই+ 

তাঁকে পাশ ছেড়ে 'দয়ে মাধুরী হেসে বলল, 'যাচ্ছি, একটু তাড়া আছে ।' 

ব্র্ধাব্‌ বললেন, “তোমার তো সব সময় তীড়া। 'বাঁজ। সেই যে 
একটা পদ্য আছে- মৌমাছি মৌমাছি কোথা ধাও নাচি নাঁচ, দাঁড়াও না একবার 
ভাই। ওই ফুল ফোটে বনে 

মাধুরী আতাঁঙ্কত হয়ে উঠল। সর্বনাশ, উন গোটা কবিতাটাই 
আবৃত্তি করে শোনাবেন নাকি* এই সশড়র ওপরে আর পাঁচজনের চলাচলেব 
পথ বন্ধ করে দিয়ে দাঁড়িয়ে কবিতা শোনানো । লোকে দেখলে কি ভাববে। 

মনে মনে বিরন্ত হলেও মাধুরী মুখে হাঁস টেনে বলল, 'যাই, সাঁত্য 
কাজ আছে। আর এক সময় এসে বরং-। আজ আবার তাডাতাঁড় স্কুলে 
বেরোতে হবে ।' 

ব্ুজবাবু বললেন, 'ও, স্কুলের তাড়া আছে তোমাব ১ তাই বল। তাহলে 
আর তোমাকে আটকে রাখব না। জানো, আমাদের গাঁষের স্কুলে আমিও 
এক সময় মাস্টারী করোছ। এঁদক থেকে তোমার সঙ্গে বেশ একটা মল 
আছে আমার। হে হেহো?? 

ভদ্রলোক হাসলেন। তাঁর তোবড়ানো গাল নিষ্প্রভদষ্টি চোখ অপ 
প্রসন্নতায় ভরে উঠল । 

মাধুরী অবাক মিল আছে? আশ্চর্য তুমি মাস্টার কর, আমিও 
গাস্টারী করোছি। তোমার সঙ্গে আমার এইটুকু মিল। আমার যৌবন ছিল, 
তোমার যৌবন আছে, তোমার সঙ্গে আমার এইটুকু মিল। ভদ্রলোক কি এই- 
ভাবেই মিল খুজে খুজে নিজেব মনে একটি মিলন-মান্দর গড়তে চান নাকি” 

মাধুরী হাসল, কিল্তু পারহাসের হাসি নয়। এক অদ্ভুত সহান্দভাঁতিতে 
তার মন ভরে উঠল। আশ্চর্য, এমন কতজন আছে যারা তার রূপের যাচাই 
করতে এসে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে যায়। আবার এমন মানুষও আছে, 
অর দিকে তাকিয়ে যাদের চোখের পলক পড়ে না। বিড়ম্বনা কোনটাতেই 
কগ নয়। তবু এই দ্বিতপর শ্রেণঠর দর্শকদের সব সময় ব্যঙ্গ করতে পারে না 
ধয়ের। নিজে বার বার আঘাত পেয়েছে বলেই যারা দুল তাদের ঘা দিতে 
জনঃদরে লা। তার এই পহনশশীলতার অপব্যাখ্যা অনেকেই করে। আড়ালে 
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'আবডালে বলে, মাধুরী এদের প্রশ্রয় দেয় । প্রশ্রয় ঠিক নয়। প্রশ্রয়ও দেয় না, 
াশ্রয়ও দেয় না। এদের উৎপাত হাসিমুখে সহ্য করে। অনেক সময় বরং 
হাসির ভান করে তবু সরাপারি অপমান করে না। 

সে ওপরে উঠবে না জেনে ব্রজবাব তার পিছনে পিছনে দেমে আসছেন 
তা সেটের পেয়েছে। 

মাধুরী ফিরে না তাকিয়েই বলল, আপন কি আর কোথাও খাবেন ১ 

ব্রজবাবু বললেন, 'না। চল, তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আস । 
মাধুরী, তোমার হাতে পময় নেই, কিম্তু আগার হাতে অনেক সময়। এত সময় 
ানযে কী যে কারি ভেবে পাইনে। তাই বাব বার ঘর-বার কারি, উঠি আর নামি । 

সাধুর বলল, কন্তু আপনার এই বোগা শরীব গনষে এমন অনিয্স 
কবা ঠো ঠিক নয।' 

প্রজবাবু বললেন, 'ডান্তারের ধমকে মাঝে মাঝে নিজের শরীবের তোয়াজ 
কাব। ওষুধ খাই পথ্য খাই। কিল্তু একেক সময় বড় বিবান্ত ধরে বাক । 
দ্‌ব ছাই, কার জন্যে এই তোষাজ। এই শরীর দিয়ে কি হবে। তিনকুলে 
কেউ নেই, শুধু নিজেব হাত-পা চোখ-মুথ িষে নিজেব গৃহস্থালস। একি 
আব সব সময ভালো লাগের? 

মাধুবী বলল, তিবুও শবীবের ষত্র নেবেন)' 

প্রজধাব্‌ বললেন, নেব মাধুরী । দেখ, এই সাবা বাঁড়র মধ্য 'একথাটা 
আব কেউ বলে না। তুমি ছাড়া-_।? 

মাধবী সিণডর শেষ ধাপে এসে পেশছেছিল, মুখ 'ফারিয়ে একটু হেসে 
বলল, এবাব যাই?" 

ব্জবাবু যেন এই আকস্মিক বিদাধ প্রত্যাশা করেনাঁন। আস্তে আস্তে 
বললেন “আচ্ছা এসো। হ্যাঁ, আব একটা কথা । তোমাদের বাড়িতে গেস্ট 
এসেছেন । ঘর-দোরেব অসুবিধে । যাঁদ দবকার হয আমাকে বোলো । আমি 
ধাবস্থা কবে দেব। আমার কাছে কোন সংকোচ কোবো না? 

মাধবী বলল, 'আপনাব কাছে সংকোচ 'কিসেব। দবকার হলে আপনাকে 
জানাব ।' 

এ-কথা শুনে ব্রজবাবু খুব খুশী হলেন। রোগা লম্বা চেহাবা। গায়ের 
ধঙ বেশ ফরশা। বয়স চুয়াল-পণ্াল্ন হবে। কিল্তু জরার চেয়েও যেন 
অজীর্ণভা রোগ দেহকে জীর্ণ করেছে বেশি । 

ব্জধাবুকে বিদায় দেওয়ার পরেও তার শশর্ণ চোয়াল-জাগা অথচ পরম 
প্রসন্নতা ভরা মুখখানি মাধুরীর চোখের সামনে আর এক মহত ভেসে 
রইল। মানৃষের আকাঙ্কষার শেষ নেই অথচ সেই মানুষই একেক সময় কত 
তাক্পেই খুশী হয়ে ওঠে। এই' ব্রজবাবকে সবাই খিটখিটে মেজাজের ঘানুষ 
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বলেই জানে। ভাড়া আদায় করে রাঁসদ দেওয়া আর ভাড়ান্র তাগিদ দেওয়া 
এই ওর কাজ। বাঁড়র কোথাও মেরামত কি চুনকামের কথা উঠলে ভ্রজবাবু 
তাঁর ভগ্মশপাতর দোহাই দেবেন। তান ব্যবসান্বাণিজোর মায়ায় এখলো 
পাঁকি্তানেই পড়ে আছেন। তাঁর নাগাল পাওয়া সহজ নয়। তাই ব্রজবাবূর 
সঙ্গেই ভাড়াটের যত ঝগড়া-ঝাটি ঘাত-সংঘাত। কিন্ত মাধুরণর সামনে এসে 
ভদ্রলোকের যেন রূপ বদলে যায়, স্বভাব বদলে যায়। ভগ্মপতির স্টেটের 
তশনঈলদার সৌজন্যে দাক্ষণ্যে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে ওগেন। কোন কোন 
সময় ওর আত গদগদভাবে মাধুরী বিরন্ত হয়, লঞ্জিত হয়; নিজের জন্যে নয়, 
গুরই জন্যে, বিশ্ত্রী একটা অস্বাঁস্ত বোধ করে। ঠিকন্তু কোন কোন মৃহূর্ডে 
দুঃখ আর মায়াই হয় বৌশ। সহানুভূতিতে মন ভরে ধায়। এই মু 
যেমন হন। ভ্রজবাব্‌ যখন পিছন পিছন কথা বলতে বলতে আপাছলেন 
মাধুরীর সনে হাচ্ছল শুধু এক িরবয়ব স্বর, আর কিছ; নয়। এক বিমূর্ত 
অন্:রু.আর কিছু নয়। শুধু তাই যাঁদ হত, তাহলে কিছ দুঃখের থাকত 
না। ততো নয়। ভদ্রলোককে কম্ট পেতেও মাধুরী দেখেছে । অম্নশলের 
মত আর এক শূল। অম্ল 'তিন্ত কবায়-ব্রিশল। পার্বতর ভ্িশলে বিদ্ধ 
মাহযাসূরের ছটফটানি মাধুরী দেখেছে । শুধ্দ কি দেখা” মাধুরী কি 
'খুনজেও অনুভব করোন £ আশ্চর্য, তনুর তৃষ্ণাকে উল্টো করে বলা হয় অতনু ॥ 
অতনু; যাঁদ সাঁতাই অতনু হতো, শুধু মনোময় মনোজীবী মনোবাসন হযে 
গাকত তাহলে মানুষের তনু অনেক দুঃখ লজ্জা পাঁড়ন লাঞ্ছনা থেকে মানত 
পেত । কিন্তু কেউ মাঁদ মাধুরীকে বর দিতে আসে তোমার শবীর বলে কিছু 
থাকবে না, তাঁম শুধ্‌ হবে মনোময়নী, শুধু একাঁটি আইীডয়া, ষাকে ধরা যায় না 
ছোঁয়া যায় না, যে ধরা*চায় না ছোয়া চায় না, যে পোড়ে না পোড়ায় না, 
জলে না জহালায় না! মাধুরী 'কি সেই বর নেবে১ না না না। মাধূরী 
যেন শিউরে উঠল । অমন অলুক্ষণে বর সে চায় না। আধার ছাড়া আধেষ 
দদয়ে কি হবে? তার যা আছে তাই ভালো । এমন কি মন্দট্ুকু তার নিজস্ব 
স্ন্পদ | 

বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতেই ভিতরের শোরগোল শুনে মাধুরী অবাক 
হয়ে গেল। ব্যাপার কি। এই তো একটু আগে সে ওপরে গেছে। এরই মধ্যে 
কা হল। বাবার চড়া গলাটাই বেশি করে কানে আসছে । তখন তো দিব্যি 
রান কির কিন্তু এখন এত অশান্তির 
কোন কারণ ঘটল । 

দরজা খোলাই ছিল। নী বু ব্িন্রিলারালাররদ 

চিক ০৩৫০- নি সেই চায়ের টোবল চেয়ার বেঞ্চ অসণমদা 
সব ঠিক আছে। শুধু ধরক্ষেত্র এখন কুরুক্ষেত্র হয়েছে। 


[তন দল তন রাত্রি ১০১ 


একটু বাদে শঙ্করের দিকে চোখ পড়ল মাধুরীর। সে দেয়াল ঘে'ষে 
শন্ত একাঁট পাথরের মূর্তির মত দাঁড়য়ে আছে। তার পরনে ছাই রঞ্চের 
ট্রাউজার, গায়ে ফেন-শুভ্র শার্ট চমৎকার মানয়েছে। 

মাধুরী এগিয়ে গিয়ে হাস মুখে ডাকল, 'দাদা, তুমি কখন এলে? 
এসো এসো ঘরে এসো ।' 

কিন্তু তার সেই সাদর-সম্ভাষণ মনোমোহনের উদ্চু গলার কটু ভাষণের 
[নিচে তাঁলয়ে গেল। 

মনোমোহন তারস্বরে চেশচয়ে চেশচয়ে হাত নেড়ে ম.খ বিকৃত করে বলতে 
লাগলেন, হতভাগা হারামজাদা শুয়োর! তুমি এসেছ আমাকে নেমন্তন 
করতে । লজ্জা করে না--আমার সামনে মুখ তুলে দাঁড়াতে তোর লজ্জা করে 
নাঃ? কত বড় স্পর্ধা তুই আমার বাঁড়তে এসোছস! নিজের বাপ-গার 
সঙ্গে দুববিহারের চূড়ান্ত করে ছেলের জন্মদিনে লোক দেখানো নেমন্তল 
করতে এসোছিস। কেউ যাবে না। আমার গোম্তীর আদার রক্তে বাদের জন্ম 
তারা কেউ যাবে না। যাঁদ কেউ যয়ে সে বেজন্মা।' 

অসীম বলল, “ছি ছি ছি, মেসোমশাই থামুন, থামূন। এসব কপ হচ্ছে। 
এমন দিনে আপাঁন আরো কোঞ্চয় ওকে আশীর্বাদ করবেন ।' 

'আশবর্বাদ!' মনোমোহন যেন তেলেবেগুনে জলে উঠলেন, 'আমাকে 
ঠাট্টা করছ অসীম 2 আশশবাদ তো শুধু মুখের বচন নয় বাবা, সে অল্ডরের 
গজানস। সেই অন্তর ও আমার ছিড়ে দিয়েছে । এরখন এসেছে গোড়া কেটে 
আগায় জল ঢালভে। সেই বেনো জলে মল ওপড়ানো গাছ বাঁচে না অসম, 
ডালপালা লতাপাতাসূদ্ধ ভেসে যায়। আমিও অকুল সাগরে ভেসে চলোৌছি।” 

মাধুবী এগিয়ে এসে অনুনয়ের সুরে বলল, বাবা, একটু থামো। 
ব্যাপারটা কণ হয়েছে শুনতে দাও?” 

কিন্তু মনোমোহন কাউকে কিছু বলতেও দেবেন না, শুনতে দেবেন 
না। িনি সমানে চীৎকার করতে লাগলেন, খবরদার ওই কূলাঙ্গারের পক্ষ 
[নয়ে কেউ আমাকে কোন কথা বলতে এসো না। আম তা রাখতে পাব লা, 
কিছুতেই পারব না?” 

মাধুরী পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, বাড়ির সবাই সেখানে এসে জড়ো 
হয়েছে। মঞ্জজ আর মিনু স্কুল থেকে এখনো ফেরোনি। ওরা দু'জন ছাড়া 
আর সবাই আছে। মা, মায়া, নন্দু। কিন্তু কারো মুখে কথা নেই। এই 
রঙ্গমণ্ে বাধা আর দাদা দু'জনে শূধৃ নট। আর বাঁক সব বিগড় কফ 
দানবীয় পশ্চাৎপট। কিন্তু দেখতে না দেখতে এ+টো হাতে এ*টো . মুখে 
মানসণ এসে দাঁড়াল। সবাইকে ঠেলে সাঁরয়ে বাবার সামনে এসে তাঁকে ধমক 
দিয়ে বলল, 'কী শুরু করেছ তোমরা ছিঃ। যেতে হয় ঘাবে,লা হয় না ফাষে। 


১০২ তিন দন তন রানি 


দিন্ভু এ ক চেক্চামেচি শুরু করেছ। বাড়িটা যেন একটা বাস্তবাড় হয়ে 
উঠেছে । হাটে“বাজারেও এমন বিশ্রী গোলমাল শোনা যায় না।' 

তারপর শঙ্করের দিকে ফিরে তাঁকষে বলল, 'আর দাদা, তোমাকেও 
বলি, তোমাদের মধ্যে কি রিলেশন গড়ে উঠেছে তা তো জানোই। সব জেনে- 
খুনে কেন এই ফার্স করতে আসা ।' 

মাধুবী বোনকে মূদ্‌ ধমক দিয়ে বলল, "ছঃ ও ক বলছিস মানু । 
ফাস কেন হবে॥ 

মানস বলল, “নিশ্চয়ই ফার্স। তারপর একটু হাসল, অবশ্য তোমবা 
বাঁদ একে দ্বাীজেডগব মাহমা দিতে চাও দিতে পার, আমাব আপাতত নেই।' 
সেখানে আব দাঁড়াল না মানসী । এ"টো হাত-মূখ ধোধার জন্যে বাথব্দমে 
গায়ে ঢুকল । 

মনোমোহন এতক্ষণ কোন কথ। বলেননি, এবাব ফেব শদ্র” কবলেন। 
অসীণীমকে সাক্ষণ মেনে বলতে লাগলেন, 'জানো অসীম, ওই শহখোব ভাষাকে 
আমার নাতির অন্নপ্রাশন করতে দেয়ান। তখন আমাব সঙ্গে ওধ শহাবিবাদ 
আর আজ সেই ছেলের জল্মাদনে আমাকে বলতে এসেছে । আবে পাঠা, 
তোর ছেলের জল্মাঁদনের সমারোহ তুই করাঁব না আমি কবব* জানো ওই 
পাঠা যখন জন্মাল তার দু'বছরের মধ্যে আম আমার খাথাব মুখেব দিকে 
ঈঞফ্জায তাকাতে পারান। তিনি ওকে আদর কবেছেন ঘত কবেছেন ঘটা কবে 
অন্প্রাশন দিয়েছেন। আমরা জান এই রীতি। আব আঙ্র ও নিজেই সর্বে 
সবাঁ হয়েছে! নিজের হাতেই সব কবছে, নিতেব মুখেই সব ব্ছে। লক্জ্বা 
বলে কোন পদার্থ যদি শরীরে থাকত 77? 

বাধার কথা শুনে মাধুরীর হাসিও পাষ আবাব দমখও্ড ঠষ দঙ্থ 
কার জন্যেই-বা না হযে পাবে” শঙ্কর পাশ কাঁটিষে দবশ্ুশ দমে -নিষে 
যাচ্ছে দেখে গাধূবী তাড়াতাড়ি ওর পিছনে পিছনে গেল । কাছে গিসে ললনা 
'দাদা, চলে যাচ্ছ কেন, ঘরে এসো)? 

শঙ্কর বোনের মুখের দিকে তাঁকয়ে একট্ুকাল চুপ কবে রইল। ঠাবপব 
আস্তে আদ্তে বলল, 'না মাধুরী, ঘরে আর যাব না) 

শরক্কর রাস্তায় নেমে পড়ল। ঘর আর পথের বাবধান তো সামানই। 

মাধুরী লক্ষ্য করেছে, দাদা সারাক্ষণ চুপ করে দাঁড়িষেছিল। বাবার একটি 
কথার জবাবও সে দেয়নি ক্সথচ কাট্টাকাটা কথা বলে মানুষের মর্ম ছি'ড়ে 
দিতে দাদা কারো চেয়ে কম পারে না। কিল্তু যে জন্যেই হোক কারো কথারই 
আজ সে প্রাতবাদ করেনি। বাবারও না, মানসীরও না। এই শৃহর্তেও তার 
মূখে বালের তেমন কোন ক্ষণ নেই, চোখে জহালাও নেই, জলও নেই। 
কিল্ঠু ওই যে একটি কথা, মধুর, ঘরে অরি যাব না” ও কথা শুনলে কারো 


তিন পিন তিল রাত ১০৩ 


হৃদয় না কেদে পারে? চোখের জল বাধা মানতে চায়? ফে মানুষ অভিমান 
করে বলে, আর যাব না, সে ভাই হোক বন্ধু হোক, গহীী হোক সন্ন্যাসী হোক, 
কোন মেয়ে তাকে কি ফারয়ে আনবার জন্যে না সেধে পারে? 

মাধুরী শগ্করের হাতখানা ধরে বলল, চিল দাদা, তোমার সঙ্গে কথা 
আছে। আজ বুঝি 'পলুূর জল্মাদন 2: 

শঙ্কর বলল, "হ্যাঁ, কলেজে একটা ক্লাস আজ নিতে হল না। সৈই ফাঁকে 
চলে এলাম। ভাবলাম সন্ধ্যার পর এই উপলক্ষে এক সঙ্গে সব মীট করা 
যাবে। কিন্তু এসে তো এই কাশন্ড। বাবা-মাকে বাঁলনি, জানি ওরা যাবেন না। 
আমি তোদের বলতেই এসেছিলাম । যাই, ওই আমার বাস এসে গেছে। 
অসশমকে কালই বলে রেখেছি । যাঁদ যায় ষেতে পারে। আমার তোদের যাঁদ 
কারো প্রবৃত্তি হয় 

কথা শেষ না করে শঙ্কর ছুটে গিয়ে শ্যামবাজারগামপ চলন্ত বাসটার 
হ্যান্ডেল ধরে ফেলল । 

বাসটা ভাকে নিয়ে মুহৃতেরি মধ্যে অনেক দূরে চলে গেল। 

নাধুরীশ একটুকাল অবাক হয়ে সোদকে তাকিয়ে বইল। দাদা সেই ছেলে- 
মানুষই রয়ে গেছে । গৌঁয়াতুরীম আর গেল না। অভ রিস্ক নিয়ে কেউ বাস 
ধবে১ যেন ওতেই যত বাহাদুর! 

মুখ ফারয়ে মাধুরী আস্তে আস্তে ঘরের দিকে পা বাড়াল । 

ফিরে এসে মাধুরশ দেখল মনোমোহন যেভাবে বসেছিলেন সেইভাবেই 
ধসে আছেন। যে কথা বলছিলেন ভাই বলে চলেছেন। ছেলের উদ্দেশ্যে 
গালাগাল, নিন্দামন্দ এখনো শেষ হয়নি। 

'জানো অসীম, ওর মত স্বার্থপর, ওর মত ত মতলববাজ আমি আর 
কাউকে দেখান। আমার এতখাঁন বয়স হল, জটিল 
কিন্তু ওর মত ক্র ওর মত খল-- 

অসীম বলল, 'আপ্পনি মিথ্যে রাগ করছেন মেলোমশাই । ছেলের জ্গল্ম-- 
দদনে নিমন্ণ করতে এসেছে এতে তার কি মতলব থাকতে পারে! 

মনোমোহন বললেন, "তুমি জানো না অসীম। তুমি তোমার বন্ধৃকে 
চেন না। ওর মাথার মধ্যে দাবার চাল। ও এক স্টেপ এগোবার আগে পরের 
দশ স্টেপের কথা ভেবে রাখে । ও আলাদা হয়ে গেছে কেন জানো । নিজের 
নামে বাড়ি করবে, গাঁড় করবে। সেই ,হল আসল উদ্দেশ্য। একসঙ্গে থেকে 
গোষ্ঠী পালন করে তো আর তা হবে নী। 

মাধুরী চলে যাচ্ছিল, মনোমোহন তাকে ডেকে বললেন, 'এই শোন, ও 
তোকে গোপনে গোপনে ক বলে গেল্‌।' 

সাধূরণ থেসে দাঁড়িয়ে বলল, কী আবার বলবে ।, 
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'যেতে বলে গেল তোঃ খবরদার যেতে পারাবনে। আমি বলে দিচ্ছি 
কৈউ যেতে পাস্তাবনে ) 

মাধুরী একটু 'বিরন্ত হয়ে বলল, সেকথা তো হয়েই গেছে বাবা । 
বারবার বলে লাড কি।' 

মাধুরী আর সেখানে দাঁড়াল না। তারও এবার বেরোবার উদ্যোগ- 
আয়োজন করতে হবে। যেতে যেতে শুনল, বাবা বলছেন, আমার নিজের 
ঘরেই একেকাঁটি বিভীষণ। সব আমার খাবে আমার পরবে, কিন্তু ষত টান 
'দাদার দিকে। আমার পিছনে দাঁড়াবার মত কেউ নেই অসাম, পাশে দাঁড়াবার 
মত কেউ নেই। জীবনভর আমাকে একাই লড়তে হয়েছে, একাই লড়তে হবে ।' 

বাবার এই সব আক্ষেপ শুনে মাঝে মাঝে হাঁসিই পায় মাধুরীর | 
ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজের সংসারে থেকেও কেন উদ নিজেকে সত নিঃসঙ্গ মনে 
করেন, 'নিঃসহায় ভাবেন? একটু আগে প্রায় বাবার ব্যসন ভ্রজবাব,ও নিঃসঙ্গতার 
কথা বলছিলেন। কিন্তু তাঁর স্নী নেই, ছেলেমেয়ে নেই, কেউ নেই সংসারে । 
তাঁর নিঃসঙ্গতার একটা মানে হয়। কিন্তু বাবা 'নঃসঙ্গ হযেন কেন। ব্রজবাবু 
বলছিলেন জার কাউকে না পেয়ে নিজের হাত-পা নিযে ঘরসংসার কবেন। 
আর বাবা করেন 1নজের মত, নিজের রুচি, নিজের দম্ভ ভাহংকারকে নয়ে। 
আর কারো আঁস্তত্ব বাবা সহ্য করতে পারেন না, দেখতে পান না, দেখতে চান 
না; হয়তো সেইজন্যেই এই নিঃসঙ্গতা । নিজব বস্তু তো আর মানুষকে 
সঙ্গ দেয় না, মানুষই মানুষকে সঙ্গ দেয়। 

একটু এ্রশিয়েই মাধুরী দেখতে পেল মানসী বেরোবার জন্যে তৈরী হে 
দনয়েছে। চাঁপা রঙের সেই শাঁড়খানা পরেছে মানসী । গাষে সবুজ রঙের 
রাউস। কপালে ছোট একটি কুঙ্কুমের টিপ। সব মিলিযষে বেশ লাগছে 
দেখতে । দড় তীক্ষ7? বপু। অথচ একটু স্নিক্ধতাও আছে। রজননগন্ধাব 
ভাঁটার মত। অনা কোনদিন তো এত সাজে না। সাজলেও 'এত সুন্দর দেখায় 
না। মানী যে কেন আজ এমন বেশবাসের দিকে মন দিয়েছে তা অনুমান 
করা কঠিন নয় । মাধুরী মনে মনে হাসল । মাধুরী বলল, শক বে তোর এরই 
মধ্যে সময় হয়ে গেল। আজ যে এত তাড়াভাড়।, 

মানস বলল, তাড়াতাঁড় কই 'দদি। আমি তো এই সময়েই বেরোই। 
'মানট দশ-পমের আগে যাচ্ছি। বাসে যা 'ভিড়।' 

মাধুরী মূখ টিপে হেসে ফলল, হ্যাঁ, একটু আগে বেরোনই ভালো ।। 

তারপর বোনের আরো কাছে এগিয়ে এসে গলা নামিয়ে বলল, 'আজ 
কিপ্তু তোকে বেশ লাগছে দেখতে । 

মানসণ বলল, অন! দিন বাঁঝ লাগে না? 

মাধুরণ রলল, 'লাগ। আজ বারো ভালো লাগছে। তাছাড়া আজ 
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আমি আরো একজনের চোখে দেখতে চেম্টা করছি কিনা । একসঙ্গে দু'জনের 
দেখা দেখছি ।' 

মানসী আজ যেন কোন ঠাট্টা-তামাশা বুধবে না বলে পণ করে বসেছে? 
নইলে ষে কথায় ওর হাসবার কথা তাতে ওর মুখ ভার হবে কেন। 

পরক্ষণেই মানসী অবশ্য হাসল । হেসে খোঁচা দিয়ে বলল, পদাঁদ, তোর 
তো এসব বিদ্যে ছিল না। কারো চোখের ভালো চশমা জোড়াও তো তুই 
ছঃয়ে দোঁখস নে। আজ একেবারে আর একজনেব চোখ নষে টানাটানি? 

মাধুরী বলল, ভিয় নেই, চোখ নিলেও সে অন্ধ হবে না? অন্ধ যাঁদ 
হয়ে থাকে আগেই হযেছে 

মানস একথার কোন জবাব না দিয়ে দোবেব দিকে এাঁগয়ে গেল। 
চমৎকাব কবে বড় একাঁট বিডে খোপা বেধেছে ওব চুলের গোছ মাধুরীর 
চেষে ধড়। কোন মাসিক কাগজে যেন একটি কবিতা পড়ৌছিল -কবি তাঁর 
প্রবাব ঠলেব মধ্যে মুখ গজে পড়ে থাকতে চান। অসসিমপাও গব চুল নিয়ে 
বঙ্গ কশিত্ব কবেনান। মাধূবী হাসল । গোডাব দিকেন দ:একখানা চিঠি 
চুঁ কবে পড়েছিল। এখন আব পড়ে না। হযতো মাধবী নিজেই লঙ্জা 
পবে। প্রেমিকবা কি কা হয! মক বাচাল হযে ওতে? 

এবাব মাধুবীকেও নাইতে যেতে হয। বেলা হযে গেছে। কাল ওদেব 
চক্লানেহ পড়ে স্কুল কামাই কবতে হল। আজ একঢ জাড়াভাঁড় যাওয়াই 
ভালো । 

শা আমি নাইতে চললাম 1" 

মাধবী বার়াঘবেব সামনে এসে দাঁড়াল । ছোট ঘক্টুকুব মধ্যে সুহাসিনী 
বেধে চলেছেন। গরমে আব আগুনের তাপে শার্ণ শবীরকে আরো শার্ণ 
দেখাচ্ছে । 

সহাঁসনী বললেন, যাও। আমাব বোশিব ভঙ্গ রাল্নাই হযে গ্োেছ্ছে। 
এই তো মানুও খেযে গেল) 

কেমন যেন লজ্জা করে মাধূুবীর। এই বসে মা পোজ তাদের আফিসের 
পান্না বাঁধবেন ভাবতে বড বিশ্রী লাগে । যাঁদও ছেলেব মতই মাধৃবীরা আজ- 
কাল চাকাব কবে, বলতে গেলে তাদেব টাকাতেই সংসাব চলে, তবু রান্নাবাড়ার 
কাজে মাব ব্যস্ততা দেখে, তাঁব পারশ্রম দেখে কেমন ষেন একেক দিন ঈংকোচ 
হয। সাঁতা, কত বয়স হয়ে গেছে মাব। অনেক ছেলেমেয়ে হওয়ায় স্বাস্থাও 
ভেঙে গেছে। তব পোজ দু'বেলা রে'ধে যাচ্ছেন তো রে'ধেই যাচ্ছেন। শ্রা্তি 
নেই ক্লান্তি নেই, আলস্যপঅসৃখ রোদ-বৃষ্টি নেই। 

বাঁদর সঙ্গে এই রাহ্ষা নিরেই তো লাগতো। বউঁদ বড়লোকের মেয়ে । 
দ-একটা শৌখীন রারা ছাড়া রা্ান্খাললা তেমন জানে না। এসব কাজ তার 
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কৌতূহলও নেই $ৎসুক্ও নেই । সে চা করতে গঞ্প কর্মতে, খবরের কাগজ 
সামনে নিয়ে যত রাজ্যের তর্ক করতে ভালোবাসে । রাম্ার কাছে কিছুতেই 
আসতে চায় না। এই নিম্নে মা থোঁটা দিতে শুর্‌ করলেন॥ সঙ্গে সঙ্গে দাদার 
মুখভার। দাদারও ইচ্ছা নয় তার বউ ওসব 'দিকে বোশ যায়। তার, সুন্দরী 
বউয়ের গায়ে আগুনের আঁচ লাখে, কাঁল-ঝাঁল গেগে সোনার অঙ্গ মাঁপন হয়। 
ঘোঁটা খেয়ে খেয়ে যাঁদ-বা বউদি দু-একদিন যেত তাব রান্না কিছুতেই মার 
পছন্দ হত না। তাব হাতের ভাত হয় বেশি ফুটে যেত, না হয় শস্ত,.থাকত, 
তার হাতের ঝোল তরকারিতে কোন স্বাদ আসত না। ফের খোঁটা চলত। 
ধউীদর হয়ে দাদা লড়ত, এ তো মজা মন্দ নষ, রাঁধতে গেলেও দোষ, না গেলেও 
দোষ। আসলে কোন-নাকোন ছলে দোষ দেওয়াটাই উদ্দেশ্য। আর সব 
উপলক্ষ ।' 

কখনো বলত, দরকার কি অত সতেব পদ রান্না কবে। শুধ্‌ দুটো পদ 
হলেই যথেম্ট।' 

মা বলতেন, 'কেন, তোব বউ বাঁধতে জানে না বলে আমাদের ভাতে ভাত 
খেতে হবে নাঁক। আমার দুটো হাত নেই* গাষে শীল্ত নেই” 

দাদা বলত, “তোমার গলাব শান্তও কম নয ।' 

গাধূরী লক্ষ্য করেছে, মা বান্নাঘবেব সাম্রাজ। বাউকে ছেড়ে দিতে বাস 
মন। তবে কেউ বাঁদ এসে জোগান দেষ সঙ্গে সঙ্গে থাকে, তাহলে খুব খুশী । 
1কল্তু আজকালকার লেখাপভা জানা কউ বালাঘবকে গোটা পাঁথব কেন 
করবে । সে চাকাব কবুক আব নাই কবুক, কেন বান্নাঘবে দেড ঘণ্ঠা দু ঘণ্টাব 
বেশি থাকতে চাইবে । তাদের মনে ঘব-সংসাবের প্যাটান যে আলাদা হযে 
গেছে তা মা বুঝতে পারেন না। তিনি বউযেব কাজ থেকে সেকেলে আদর্শে 
যে আনগগতা যে বশ্যতা চান তা পাবেন কি করে। দৃ'জজনেব বুচি বযাদ্ধ 
শখ সুখ যে আলাদা আলাদা । মা চাইলেন ছেলের বউ অবিকল তাঁব মত 
হবে। সে হবে তাঁরই প্রাতিমর্তি। কিন্তু বউ তা চাইল না ছেলে "তা চাইল 
না। মার শুধু ঘরখানাই ঘব-সংসাব। কিন্তু দাদা-বউাদব সংসাব ঘবে বাইবে 
ছড়ানো! তাদের খিয়েটার-িনেমা, পার্টি পিকনিক, বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রণ" 
আমন্মণ স্ব চাই। মাবা চান আর ওবা যা চাষ এই দু'পক্ষের চাওয়ায় লেশলই 
ঠোকাঠুকি লাগতে লাগল। অনেক ছেলে আপোস কবে। ভাবে বাদানমা 
ক'দনই-বা আছেন। তাঁদের জন্যে কিছ; না হয় ছেড়ে দলাম সহ্য করলাম। 
খকদ্তু দাদা সে পথে গেল লা। অনেক বাপ-মা আপোস করেন, ভাবেন হাজার 
হোক িজেরই তো ছেলে-প্বলতে গেলে নিজেরই প্রত্যঙ্গ । স্নেহে ক্ষোতুকে 
ভার অবাধ্যতা, বিরোধিতা, ঈবার্থপরতা সব উড়িয়ে দেন। কিন্তু বাবা-মা সে 
পথে খেলেন না। ছেলে বে প্রাতদবন্থী, ঠাতিযোগী। ছেলে বড় হলে তাকে 
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লমকক্ষ বলেই ভাব, তাকে ভাই বলে মনে কর, বহুধু বলে মনে কর। না হলে 
সে পরের চেয়েও পর। মানসী শুধু দাদা-বউাদির ঘাড়ে দোষ চাপায়, 
মাধুরী তা পানে না। কিছুকাল আগেও দাদার স্নেহ-ভালোবাসার, বন্ধুত্বের 
কথা মাধুরীর মনে পড়ে যায়। এই সোঁদন পবরল্তি কি হৈ-চৈ হুটোপহট 
ছুটোছুটিই না তারা তিনজনে মিলে করেছে। সে, মাধুরী আর দাদা । 
এখন যেমন ভারা তিনজন। মানস আর--। বাঃ কী যে সব আবোল- 
তাবোল ভাবছে মাধুরী, কোন মানে হয় না। 

বাচ্ছা মা, আজ আবার এতগুলি পদ কেন বাধিতে শুবু করেছ 
বলতো । 

মাব আবো কাছে এঁগর়ে এলে মাধরী জিজ্ঞাসা করল। 

যে কথার মানে হয়, সেই কথাই বলল এবারু। 

নুহাসিনী একটু হেসে বললেন, "ওমা, অসীম যে আন্ও খাবে এখানে ॥ 

মার মুখে শব্দটা বড় মিষ্টি শোনাল। অসীম । 

মাঝে মাঝে একেকজন্র মুখে একেকটা কথা যেন নতুন ব্যঙ্জনা, নতুন 
মাধুর্য পায়। 

মাধবী হেসে বলল, “তা খেলই পা । তোমার অসীম যে কহ শেতে 
পাবে, তা তো দেখাঁছ। সবই তো পাতে পড়ে থাকে । তামার কেবল কষ্টই 
সান। 

স.হাসিন বললেন, থাক। আমার কম্টেব কথা তোমাকে আর ভাবতে 
বে না বাপ,। নাইতে যাবে তো যাও। শেবে যে নাকেমখে শংজে পাঁচ 
শাশটের মন্যে একেবারে রুদ্ধশবাসে-- )? 
মাধব? হেসে বলল, রিদদ্ধম্বাস নয মা, ওটা উধ্বশ্বাস ।' 
11৬ সায়া তোষালে য়ে মাধূবী হাঁসমখে এবার বাথরুমে গিয়ে 
ঢুকল । ধযাল-আলনাষ সেগুলি ঝুলিয়ে রেখে মাধূরণ চৌবাচ্চাৰ কাছে এসে 
জলের দিকে তাকাল । মানস জল বেশি খবচ করে মায়ন। এখনো প্রায় 
পদবো চৌবাচ্চাই ভরা । দেখে মাধুরীর মন প্রসন্ন হল। অবশ সব জলই 
তাব নয়। বাঁড়র প্রা সবাই এখন বাকি। হিসেব করে, বিবেচনা করে তাকে 
এ-জল খরচ করতে হবে। তবু দেখতে ভালো লাগে ॥। ভরা চৌবাচ্চা দেখতে 
ভালে লাগে। শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে অতল জলের আহবান? কিন্তু 
আহহানই সার। কোথায় সেই অতল সমদদ্র। এই চৌবাচ্চার মধোই তাকে 
কল্পনা করে নিতে হয়। কিংবা কল্পনার দরকার হয় না। চৌবাচ্চাটাই 
আপনা-আপাঁন সম্ধ্য হয়ে ওঠে । আর মন রঙীন একছিটে মাছ হয়ে তার 
মধ্যে ডোবে জাসে সাঁতার কাটে। জল-ভরা কাঁচের বৈয়মের মধ্যে রঙপন 
মাছের খেলা, মাছের সেই রঙের খেলা মাধরী দেখেছে । মৃহৃতেরি জন্যে 
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সেই মংস্য-জন্ম নিতে সাথ. যায় মাধূরীর। একটি রঙীন মুহূর্ত একাঁট 
বউনন মুহর্তময় জীবন। 
বঙ, শুধু রঙ। এই সাদা-মাঠা বাথরূমেও আজ রঙ চোখে পড়ল 
মাধুরীর। তেলের শাশিতে রঙ, সবুজ সাবানদান আর সাবানে রঙ। সাবান- 
খানা ভিজে । এইমান্র মানসী গায়ে মেখে গেছে। নতুন সাবান বের করেছে। 
ক্ষয়ে-যাওয়া পুরোন সাবানটুকু সোপ-কেসেব সঙ্গেই লেগে আছে। মাধ্ুর? 
আস্ঙ সাবানখানাই হাতে তুলে নিল। আস্তই তো। একবাব গায়ে মাখলেও 
আস্ত। সাবানখানা হাতে নিতে ভালো লাগছে । দেখতে ভালো লাগছে। 
ধায়েমূখে মাখতে ভালো লাগছে। মগে করে জল গলল মাধুরী । শীতের 
'দনে এক মগ জলকে মনে হয় যেন একখানা ধারালো হ্যারর ফলা। কিন্তু 
ধাতু বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই জল বপ বদলায়। সেই জল আর বদ্ধ করে 
না, আদর করে। মুখে গলায় বুকে সবাঙ্গে। আগে আগে দেবতলার বাসাষ 
শানসী আর মাধুরদ একসঙ্গে নাইতে আসত। গনে পড়ে বাখবমটা তাদের 
হুটোপুটি দাপাদাপিতে ৬৬ স্তাল সমুদ্র হত। সেই সমুদে তরঙোব পব 
তরঙ্গ উঠত। জলতবধ্গ. হাঁসিভব$গ, স্লরতব্গ, সরহবঙ্গা, মাধবী বোকনব 
গায়ে-পিঠে সাবান মেখে মে মানস দিত দিছকো। আপন জনেকদি, 
আনেকাদন হল তারা একসক্ষে নাওয়া স্থেডে দিয়েছে । এখন লজ্ন কবে ভাব 
এককজ্রনেব সামনে এনন করে নাইকুত লজ্জা করে। যদিও সবই জানা, সপ 
পারঁচিত, তবু এক অজানা রহসা ষেন প্রতিটি চঙ্গে, প্রাঁতিটি প্রতাঙ্গে এপে 
বাসা বেধেছে । দে-বাসাকে পাতার আড়ালে লহইকিদে মাখতত হহ। পাতাব 
আড়ালে বাসা । বাসাব আড়ালে বাসনা । শুধ্‌ সাবানের ফেনাম মাখা, শ্গলেখ 
ধারায ঢ'্কা এই দেহের দকে মাধুরী নিজেও ভাকায় না। উাকাবার দব্কাপণই-লা 
ঘুক। না তাকিয়েও নিজের প্রাতিটি অঙ্গকে সে অনুভব করতে পারে । প্রাতোনের 
যেন আলাদ সন্ত আছে, সুখ-দু$খ, আনন্দ বিষাদ, িবমৃখতী উন্মুখ হা। 
এমন অনেক দিন বায়, অনেক বাতি কাটে নিক্ষেব দোহের অস্তিত্ব ষখন আনাদা 
করে টের পাওয়া যায় না। দেহ তখন সাধারণ একটা যন্ত্র যন্দ কি নিজের 
লত্তাকে টের পায় » নিজের যন্প্রণাকে, আনন্দকে ? দেহ তখন গ্রাণভশন, বাসনা 
হীন এক বাহন মান্্। ব্যস্ততার সময় যখন দ্রামে কি বাসে মাধ্রস যায়, 
তখন ধে কিসে চড়ে গেল, কোন পথে গেল মনেই থাকে না, ওখন গমনটাই 
সব। এও যেন তেমনি। কিন্তু অসুখের সময় দেতটাই সব। হাতে-পাষে 
চোখে-কানে কোথাও কিছ ঘটুক, তখন দেই প্রতাঙ্ই সরবাঙ্গ হয়ে ওঠে। 
রা জজের দুধখই পৃথিবীর সব দুঃখের বড়। সুখের সময়েও কি তাই। 
এই দেহের আধারে তখন লক্ষ শিখা জহলে ওঠে, প্রতিটি প্রত্যঙ্গ সাড়া দেয়, 
কথা বলে, উচ্ছল হয়ে ওঠ মন তখন তন্ময়, মানে তনুময়। কিন্তু এত 
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মুখ কিসের মাধুরীর । এমন কি কাণ্ড ঘটল, যাতে শাহ্‌তে এসে সুখের 
সাগবে নেমে পড়েছে । কিছুই ঘটোনি। সুখ ধখন আসে, এখন কোন ঘটনার 
অপেক্ষা প্রাখে না। একটি ফুল দেখলে সুখ, কুট চোখ দেখলে সুখ, এক- 
জনকে হাসতে দেখলে সুখ । সুখ ষে কিসে নেই, কোথায় নেই, তাই তখন 
খুজে পাওষা যাষ না। আজ বমা বউীাঁদ তাকে জাঁড়ষে ধবোছল। সেই স্পর্শ 
যেন এখনো গাষে লেগে আছে। বলেছিল, যদি পুব্ষ হতাম আর অসভ্য 
এমা বউীরদ। আর একদিন বলোছিল, “তোমাকে যে পাবে মানে এমান করে 
জাঁড়যে ধববার জন্যে পাবে, তাব সুখেব সামা থাকবে না? 

ডাঁধ অসত্য বমা বউীদ । সুখ মানে কি শুর এই তোবালে দিয়ে 
গা মোছা শেষ করণ মাঝুবী। শুকনো শাভি পব্ল রোৌসযাব পবল, ব্লাউসের 
বোতাম আটকাল। মলে মনে হাসল । মানসীব কোন কিছ, তাব আব গাষে 
লাগে না। আগে অধল বদল হযে যেত। এখন আব তা হয না। নে যেন 
বলোঁঙছুল অসীমই বুঝি, বলোছিল, ভোমবা একল নে দু ফুল! ফুল তারা 
অনেকগীল। তবে দুশটতে কাছাকাছি পিঠাঁপত্তি ৩বু দজনে এক নয়। 
একজনকে আব একজন বলে ভুল হয় শা? ওবা একসঙ্গে খা একসঙ্গে 
শোধ, একই ধবনেব শাঁড-ব্রাউস পরবে একই পননেব বইযেব প্রা একই জাবগাষ 
এসে বিবস্ত্র, উত্ত্ন্ত কিংবা উচ্ছহাসত উল্লাসত হয। তবু তারা এক নষ, 
৩ব, তারা বাভল্ল। মাধুরী যেন নিজেব সবাতল্ম্য স্বকাষতা নতন্‌ কবে 
আাব্কাব কবল, অনুভব কবল কী আনন, আঁম আলাদা । ভালো হই, 
হন্দ হই আমি স্বতন্প, আমি অনন্যা । আমাৰ আলাদা সুখ-দুঃখ সাধস্বপ্ন 
শশনন্দ বেদনা নিযে ঠিক আবিকল মামাব মত কেউ কোনাদন্‌ আসোন কেউ 
কোনদিন আসবে না। আমাল সঙ্গে বাইর পচজনেব যে মিল সে মিল শুধু 
জাতিগত, শ্রেণীগত, ভাই কিছুটা চেহাবাগত। কিন্তু ব্যান্তত্বেব যে স্বাদ ভাতে 
কান মিল নেই। সে স্বাদ আমাব একার । সেই স্বাদেই আম সম্পূর্ণ । 
কিন্তু আমলে আমলে যে মিল তাক আবো বিস্মঘকর নয৮ আবো পূর্ণতর 
বব রি 

কপ যা-তা ভাবছে মাধূবী। হ্যাঁ, মানসঈব সঙ্গে অসাীমদাব একই খাট- 
'মাট বোধহয হযেছে । অমন হয, হযেই থাকে । কী নিয়ে ফে হযেছে তা 
অবশ্য মাধুরী জানে না। শুধ, মানসীব মেজাজ দেখে আন্দাজ করছে। 
পিকন্তু সে মনোমালিন্য মানসী নিশ্চই নতুন সাবান মেখে ধুষে ফেলেছে। 
ওর সাজসজ্জায়, খোঁপা বাঁধাব ধরন দেখে তাইতো মনে হলা। মানস ষে 
পনের মিনিট আগে বোরিয়েছে হয়তো এইজন্যেই। অসীম সঙ্গে বাবে বলে। 
বাস্টপে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে নয়, ঠিক পাড়াব মধ্যে বাঁড়ব ধারের বাস-্টপে 
প্রত্যেকের লক্ষাস্থল হয়ে একজনের সক্ষে কথা বলবার মত কাঁচা মেয়ে মনসা 


১৯০ তন দন তন রান্রি 


নয়। অসীম নিশ্চয়ই নিঃশব্দে ওর অনুসরণ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে বাসে উদ্ঠে 
পাশে গিয়ে বসেছে। একজন আঁফসে যাচ্ছে, আর একজন আভসারে। নাকি 
দু'জনই অভিসারে। মানসী কি আজ অফিস করবে? মনে তো হয় না। 
কালকের কামাইটা ওর বিফলে গেছে । আজকের কামাইতে ফল ফলবে। 
শুধু পনের মিনিট সময় একসঙ্গে গল্প করে মানসী নিশ্চয়ই ক্ষান্ত হবে না। 
পুরো একটি জীবনের পাঁরকল্পনা সিকি ঘন্টায়, আধা ঘণ্টায় কি সারা যায়? 
ওরা নিশ্চয়ই আজ সারাদিন ঘরে বেড়াবে । আহা ঘুরুক। যেথায় সুখে 
তরুণ ফুগল পাগল হয়ে বেড়ায়, মাধুরী সেখানে তার সমস্ত স্নেহ-প্রীতি, 
শ্রভেচ্ছা, সহায়তা পাঠিয়ে দেবে। 

বাথরুমের দরজা খুলে মাধুবী এবার বোরয়ে পড়ল। হাতে িজে 
স্গাঁড় তোয়ালে । 

সুহাসিনী বললেন, “বাবা, সেই কখন ঢুকোছিস। ওগ্ীল দে। আম 
মেলে দেব। তাড়াতাঁড় কর নইলে 'নর্ঘাত লেট হাব। অসীম বসে আছে 
নাইবে বলে? 

মাধুরী 'বাস্মিত হয়ে বলল, বসে আছে! সে চলে যাযাঁন” 

সূহাঁসিনী বললেন, 'অবাক কবাল। না নেষে, না খেয়ে এত বেলায় 
কোথায় বেরোবে । তারও নাক তাডা আছে। কাভ আছে আঁফস অগলে )' 
তারপরে মুখ বাঁড়য়ে বললেন, অসীম, তুমি তাহলে চট করে চান কবে নাও । 
তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে দিচ্ছি?" 

নিজের মনে মাধুরী শেষ কথাটির প্রাতিধবান শুনল, দু'জনকে একসঙ্গে 
দিচ্ছি।' 

মাধুরী লক্ষ্য করল, অসশম চেয়ারে হেলান দিয়ে বই পড়ছে। 'তার 
গুখ দেখা যাচ্ছে না। এই কি জরুরী কাজ থাকাব লক্ষণ । 

মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, গ্রানস কোথায় মা? 

সৃহাসিনী বললেন, তোর আজ হয়েছে কি বলতো ৮ এত অনামনদক * 
মানু ভোর চোখের ওপর দিয়ে আঁফিসে বোৌরয়ে গেল নাঠ বোধহয় এতক্ষণে 
'পেশিছেও গেছে? 

মানসী গেছে, অসপমদা যায়নি। আশ্চর্য? মাধুবশী ঘবের মধ্যে যেতে 
যেতে ভাবল, তাহলে ওরা বোধহয় অন্য প্ল্যান করেছে। সবার চোখের সামনে 
একসঙ্গে না বেরিয়ে সকলের চোখের আড়ালে একসঙ্গে হবে। আজকালকার 
কবিরা তো-হাখয়া খেয়ে বাঁচে না। কাঁবরাও না, প্রেমিকরাও না। তাই অসনরশ 
বোধহয় ধীরে-সংস্থে খেয়ে-য়ে বেসোবে। কিন্তু কৌশলে মায় হাত গড়িয়ে 
অগ্সীন তো আজ হোটেলে খেতে প্ররত। সেখানে পর্দান্ডাকা ঘরে বসে 
স্কলার খেত আর একজন খাওয়াত? নাকি শেষে দুজনেই খেত। তেমম 


তিন দিন- তিন বানি ১১৩ 


অলীম একটু হেসে বলল, “আপনাদের তো সামাজিক সম্পর্ক নয় 
মাসীমা। ছেলের সঙ্গে বাপ-মায়ের সম্বন্ধ । আপনারাই তো বলেন রন্তের 
পম্বন্ধের চেয়ে বড় আর কিছু নেই) 

সুহাঁসনধ বলঙ্গেন, "আমি আর এখন তা বাঁলনে। রক্ত যাঁদ একবার 
পচে যায় বাবা, তখন আর কিছু বাক থাকে না। আমার রন্ত পচে গেছে। 
আমার আপন চেয়ে পর ভালো ।' 

অসীম বলল, 'আমার তো মনে হয়, আপন যাতে পর হয়ে না যায় 
সে চেষ্টা সব সময় রাখতে হয়। কখনো তা ছাড়তে নেই ।' 

মাধুরী হঠাৎ বলে উঠল, “ঠক বলেছ্ছ অসামদা, আমিও সেই কথাই 
ওঁদের বাল। তোমার সঙ্গে আমার আবকল মিল আছে 

অসীম তার দিকে অপলকে তাকিয়ে রষেছে দেখে মাধুবী এক লাঁজ্জত 
হল। মুখ নিচু কবে বাঁট থেকে মাছেব ঝোল ঢেলে নিষে আরো খানিকটা 
ভাত মাখতে মাখতে বলল, মানে তোমাব মতের সঙ্গে, তোমার চিন্তাব লঙ্গে ।? 

সীম অস্ফুট স্বরে বলল, সেই মিলই তো বড় মিল মাধুবী।? 

ছি ছি ছি। অসীমদাব যেন কোন কাণ্ডজ্ভান নেই। সবানই সামনে 
সমন নিটু গলায় কথা বলে? ফেঁ কথা সবাই শুনতে পাবে তা জোব গলায় 
বলা ভালো । উচু পর্দাব স্ববে কোন সংকেঠ নেই। 

ভব, অসীমেব এই যে একান্তে বলা, চিন্তার মিলকে বড় মিল বলে 
স্বীকার কবা তা" ভার ভালো লাগল মাধুবীব। কিন্তু মনের মিল মানে কি 
শুধু চিন্তাব মিল মতের মিলও মাধবী মাছেব কাঁটা বাছতে গিয়ে 
আঙুলে খোঁচা খেল। 

অসীম বলে চলেছে, রিক্টের সম্বন্ধই হোক আব অনা যেকোন সম্বন্ধই 
হোক, তা" সিন্দুকে বেখে দিষে নিশ্চিন্ত হযে থাকা চলে না। এ তো ব্যাজ্কের 
টাকা নয যে আপনা-আপনি সুদদে বাডবে। আমরা যাঁদ সচেতন না হই, 
তাকে সযত্ধে বন্ষা না কবি রোজ ব্যবহার না কবি, তাহলে সেই সম্পর্কে মবছে 
পড়ে যায। কপবেব মত উবে কখন যে শেষ হয়ে যায আমরা টেরও পাইনে।' 

মাধবী চমকে উচল। এ কোন্‌ সম্পকেরি কথা বলছে অসীমদাঃ শুধু 
দ্ক দাদাব সঙ্গে বাবা-মার সম্পকেরি কথা না আবো কোন সম্পকের ইঙ্গিত 
আছে এব মধ্যে? ও 


অসীম না না করলেও সুহাঁসন আরো এক হাতা গবম ভাত তার 
পাতে ঢেলে দিলেন। সুহাঁসনী তারপব একটু হেসে বললেন, একল্তু অসম, 


ও-সব কথা তোমাদেব বইয়েই মানায় । সংসারের মানুষ কি দিনরাত অমন 
হসেব করে চলতে পারে? এ কি আমাব জমা-খরচের খাতা? সৈ খাতাতেও 


সব খরচ সমানে লিখে রাখতে পারিনে-উান যতই রাগ করুন। না লা, 
তিন দিনা 


১১৪ তন দন তিন রান 


ফেলে রাখলে চলবে না অসাম, ভাত দহটি মেখে নাও ।--ও মায়া, আর একটু 
ঝোল এনে দেতো তোর অসীমদাকে ।-কুটুম্বিতার বেলায় ও-কথা চলতে 
পারে অসবম। সেখানে পোশাকী সম্পর্ক। তারাও তত্ত্ব পাঠাল আমরাও তত 
পাঠালাম, তারাও নিমন্ত্রণ করল আমরাও নিমন্ত্রণ করলাম---॥ 

মঞ্জু. বলল, বডীদর বাপের বাঁড় থেকে কিন্তু আমাদের নমন্মণ করোন 
গা। তার এক খুড়তুতো ভাইয়ের বিয়ে হল--1, 

সুহাঁসিনী ধমক দিয়ে বললেন, 'থাম তো। তোর সব কথার মধ্যে 
আসতে হবে না।-কুটুম্বিতার বেলায় ওসব মানায়। মনের মধ্যে যাই থাকুক 
তারাও হেসে কথা বলল, আমরাও িম্টি করে হেসে কথা বললাম, বাস, ফুরিয়ে 
গেল। তাও নতুন কুটুম্বিভার বেলায়। চেনা-জানা হয়ে যাওয়ার পর কুটুম্বিতা 
ওভাবে রাখা যায় না। 'কল্তু আপনজনের বেলায় মানুষ কি অমন হিসেব 
করে চলতে পারে? মেপে মেপে কথা বলতে পারে» ভেবে দেখ অসীম, 
আমার এতগুৃলি ছেলেমেয়ের প্রত্যেকের সঙ্গে যাদ অমন করে সম্পর্ক বজাব 
রাখতে হত তাহলে আমি কি আর সংসারের কোন কাজ কবতে পারতাম ৮" 

খেতে খেতে মাধুরী অবাক হয়ে মারু মপেব দিকে তাকাল। দরকার 
হলে মাও ষে বেশ গ্াছয়ে মনের কথা বলতে পারেন তা' যেন সে লক্ষ্য করোনি। 
মাধুরী, মানসী লাইব্রেরী থেকে যত বাংলা বই আনে, কি দুচারখানা করে 
ধা কেনে, মা সব পড়ে শেষ করে ফেলেন। সেই বই-পড়া বিদ্যা নিজের 
অঠতজ্ঞতার সঙ্গে মিশিয়ে মা কথা বলেন। তাই অত ভালো লাগে। বাবার 
কথা পাাথপত্রের কোটেশন আর তার ব্যাখ্যায় ভরা, মার কথায় রাম্াবান্ধা 
ঘর-সংসারের গন্ধ । সে গন্ধ তাঁর গায়ে কাপড়ে, সে বঙ তাঁব হাতের হলুদে । 
ভাষার নামও মাতৃভাষা । মুখে স্তন দেওয়ার মত প্রথম কথাও মাই গুজে 
পদয়েছেন। দুই-ই অমৃত । শুধু যে মহাভারতের কথাই অমৃতসমান তাই 
নয়, মানুষের অন্তরের কথা মাত্রেই অমৃত। ফেব রমা বউীদর কথা মনে 
পড়ল মাধূরীর। কা ষে সব বিশ্রী বিশ্রী কথাই বলে রমা বাদ! তার মুখের 
ফোন আগল নেই। অমৃত নাক শুধু কথার মধোই নেই, ষে নির্বাক দুটি 
ঠোঁট কথা বলে না, কথা বলবার ফুরসত পায় না, তাও নাকি মধুতে মাখামাখি । 
অমৃত, নাকি শুধু মায়ের বুকেই নেই, অম্যতের কাঙাল নাক শুধু শিশুরাই 
নয়--। 

মাধুরী, তোকে আর দুপট ভাত দিই 2, 

না না মা, দিও না, দিও না।' 

অসীমদা সমানে উপদেশ দিয়ে চলেছে, ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন 
ভালোবাসেন, তাদের উৎপাত উপদ্রব সহ্য করেন, বড়দের বেলায়ও ফাঁদ তাই 
করতে পারেন, তাহলে আমার মনে হয় অনেক সমস্যা মেটে। একথা যাঁদ 


তন 'দিন 'তন রাত্রি ১১৫৫ 


এনে রাখেন আপনার ছেলে যত বড়ই হোক সে আপনার চেয়ে কিছুতেই 
বড় নয়--না বয়সে, না অভিজ্ঞতার, না ওদার্ষে না ভলোবাসায়। সেই 
দৃম্টিতে যাঁদ দেখতে পারেন ভাহলে তার চরম নিষ্চুরতায়ও আর্পনি বোঁশ 
দুঃখ পাবেন না। ভার হাতের মর্মান্তিক আঘাতকেও আপান শিশুর হাতের 
মার বলে ভাবতে পারবেন ।' 

সুহাসনী বললেন, 'তাই কি আর হয় অসম? ওসব তোমাদের 
কঙ্পনাতেই সাজে । ছেলে যতদিন পেটে থাকে ততাদন তার কাছে কোন 
প্রত্যাশাই থাকে না। তারপর সে কোলে আসে, কোল থেকে মাটিতে নামে, 
আস্তে আস্তে বড হয়, তার ওপর আশা-ভরসাও বাড়তে থাকে । সেই আশা 
যাঁদ না মেটে, আকাজ্মা যাঁদ পূরণ না হয়, সে যে কি দুঃখ তুম তা বুঝবে 
না বাবা । 

অসীম বলল, 'বোঝা কঠিন নয় মাসীঘা-কিল্তু।' 

সুহাসিনী বলতে লাগলেন, “আচ্ছা অসীম, তার ওপরই আমার যত 
কতব্যি আছে, আমার ওপর তার কোন কতব্য নেই 2 তুমি সম্পর্ক রাখা না 
বাখার কথা বলাছলে অসীম, সম্পর্ক রাখব বললেই রাখা যায় না। মানুষ 
যাঁদ যে যাব কর্তব্য করে তাহলে সম্পর্ক আপাঁনই থেকে যায় । মানুষ যাঁদ 
ভালোমানুষ হয় তাহলে চারদিকেব মানুষ তাব সঙ্গে অঠাব মত লেগে থাকে। 
জে অঠা কিছুতেই ধুয়েমুছে বায় না।' 

অসীমের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। সে উঠতে উঠতে বলল, "আজকাল 
ভালোমানুষ হওয়া বড় শক্ত ব্যাপার মাসীমা। আগে ভালো কথাটার মানে 
"ছল সহজ, সরল, বোকা-বোকা। এখন সেই ভালত্ব আমাদের শ্রদ্ধাও পায় না 
প্রীতি পায় না। এখন ভালোমানুষ মানে একই সঙ্গে সোজা মানুষ আর 
শন্ড মানুষ । একই সঙ্গে বুদ্ধমান, সামর্থবান আব হৃদয়বান মানুষ? সে 
মানুষ আপনি ঘবে ঘরে পাবেন না, জনে জনেও নয়। কারো কাবো মধ্যে 
কোন কোন ক্ষণে পেতে পারেন। কেউ আজকাল আর 'নখাদ ভালো নেই। 
বাশ পাশ ছাইয়েব মধো আগুনের ফুলকির মত তার ভালত্ব শুধু কোন কোন 
দনমেষে জলে ওঠাব জন্যে । 

মাধবীরও অনেকক্ষণ খাওযা হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু লেট হবার ভয় 
থাকা সর্তেও উঠি-উঠি করেও উঠতে পারছিল না। খাল থালার ওপর 
আঙুলে ঙগা দিয়ে দাগ কেটে যাঁচ্ছল। সে রেখা কখনো সরল কখনো 
কুটিল। মানুষের দুবোধ্য কর-কোম্ঠীর মত। মাধুরী বিস্মিত হয়ে ভাবাছিল, 
অন্পীমদা এসব কথা কি শুধু মাকে শোনাচ্ছে, না আর কাউকেই * লা শুধু 
তাকেই? এই বাগবিভৃতি বাগবৈভব দিয়ে অপীমদা কাকে কা'কে আবৃত 
করতে চাইছে? আর কাকে? ওর গলার স্বর তেমন সংয়েলা নয়, উদ্থান- 


৯৯৬ তন দিন তিন রাত 


শতনের বৈচিষ্ট্য কম, উচ্চারণ 'নখত নয়। কিন্তু কথা যখন বলে, ওসব 
দোষের কথা মনে থাকে না। ওর সব কথাই যেন উপলান্ধ আব অনুভূতির 
দ্বমে জড়ানো । তাই ওর কথার বিশেষ একটা রূপ আছে। বাক্যের রূপ । 
মানুষ যখন কায়মনোবাক্যে এক, তখন তিনে মিলে একরকমের বুপ।" আবার 
শুধু বাক্যেরও যেন আলাদা চেহারা আঁছে। তা কি শুধু ধনি নাক আরো 
কিছুর প্রাতিধবনি 2 

দশটা বেজে দশ। মাধূরী তাড়াতাঁড় মুখ ধুয়ে এল। আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে মুখে একটু পাউডারের পাফ বাঁলষে কুমকুমের ফোঁটা দিয়ে আটপোবে 
শাড়িটা পাল্টে পরতে পাঁচ মানটের বোশ সময় নিল না। 

মঞ্জ বলল, 'মেজাদ, তোমাদের স্কুলে কি আজ আবার 1থযেটাব-টিষেটার 
আছে 2, 

মাধুরী বলল, ষা ফাঁজল কোথাকার। স্কুলে আবাব থিষেটাব হয 
নাকি” 

'আহা, সেবার তো হযোছল। তুমি পার্ট কবোঁছিলে। চমতকার 
করেছিলে কিন্তু? 

'যা, তোর আব পাকামো করতে হবে না।' 

সুহাসিনী এলেন পিছনে পিছনে, 'মাধুবী শোন) 

ক বলছ মা।” 

মাও যেন মঞ্জুব মত হযেছে। 

তোকে দাবা মানিষেছে 'কল্তু। এই কলাপাতা বঙেব শাঁড়খানা সেই 
পরা আজ তো পরালি" বাপু । কাল যাঁদ পা ত--" 

মাধুবী লজ্জিত হযে বলল, “তা হলেই একেবারে 1 ক যে তাঁম 
বল মা?" 

সুহাঁসনী আরো কাছে এাগয়ে এসে চাবাঁদকে তাঁকিষে ফিসফিস কবে 
বললেন, 'যাবি নাকি ওদের ওখানে ৮ 

মাধুরী একটু ছুপ কবে থেকে বলল, বাবার কথা তো শুনলে 

'তাঁর কথা তো জীবনভরই শুনে এলাম। যাঁদ যাস, দুইবোনে মিলে 
দেখে আসিস। শ্যামবাজার থেকে ভালো একটা খেলনা-টেলনা কি রঙখন 
দেখে একটা জামা কিনে নিয়ে যাস যেন। টাকা আছে সঙ্গে» না দেব” 

মাধুরী? বলল, আছে মা) 

পুত পায়ে দোরের দিকে এগিয়ে গেল মাধুরী । অসীম শিনিট কয়েক 
আগেই বেরিয়েছে । তার লাকি আজ বিষম তাড়া। মাধুরী নিজের মনেই 
একটু হাসল। তাড়া ষে)কিদের তা যেন তার কিছ? ব্যকতে বাক আছে। 
দিম্তু এতক্ষণই ধখন কাটল, দ? মিনিট দেরি করলে কি ক্ষতি ছিল! 


তন দিন তন রানি ১৯৭ 


ঘর থেকে নামলেই ডানাদকে একটা খোলা গ্যারেজ । বিকল বিগড়ে 
ষাওয়া বাসগুূলি এখানে এসে দাঁড়ায়। তাদের ধোয়া-মোছা মেরামত চলে । 
এখন বাস একটাও নেই, কিন্তু জায়গাটা জল-কাদায় একাকার হয়ে আছে। 
শহরতলীর এই অগ্চলটা ভার নোংরা । সামনে বস্তি, পিছনে বস্তি, পান- 
বাঁড়, সোডা-লেমনেডের দৌকান। ফুটপাতের গপর শাক-পব্জী, আনাজ- 
তরকারির বেসাঁত বসেছে। 

কিন্তু আরো দু'পা এগোতেই সম্পূর্ণ একটি ভিন্ন দৃশ্য চোখে পড়ল 
মাধূবীব। রোদে-বৃন্টিতে মাথা বাঁচাবার জন্যে ওপারে যে শেডটা রয়েছে 
তার ঠিক সামনেই অসীম দাঁড়য়ে আছে। দৃশ্যই বটে, অসীম একাই এক 
দৃশ্য। আশেপাশে কি পিছনে যারা আছে তাদের মধ্যে ওর দিকেই আগে 
চোখ পড়ে। সে চোখ সরে আসতে চায় না। 

চোখে চোখ পড়তে অসীম হাসল। 

বাস্তা পার হযে মাধুরী ওব পাশে এসে দাঁডাল, মৃদুকণ্ঠে বলল, "ক 
ব্যাপাব, তুমি যাওনি 

অসীম ধলল 'গেলাম আর কই। বাসটায় বড় ভিড ছিল। আমাকে 
ফেলে রেখে চলে গেল। এখন দেখছি তাতে লাভ ছাড়া লোকসান হয়নি ।' 

'আহা, লাভ আবার িসেব?' 

অসীম একথার কোন জবাব না দয়ে মদ হাসল। 

মাধবী এক মৃহূর্ভ চুপ করে দাঁজিয়ে বইল। হঠাৎ এই অন্ুলটার 
চেহাবা যেন বদলে গেছে। নাকি দৃশ্যপট ঠিকই আছে, বদল হয়েছে দৃম্টিব । 
সেই দস্টই যেন তুলি হয়ে নতৃন বং বুলিষে চলেছে । গ্যারেজ, বাঁস্তর 
বাঁডগলি, তুচ্ছ অপাবচ্ছন্ন দোকান-পাটেও যেন স্বপ্নের ছোঁষা লেগেছে । ওই 
যে একটা দোকানে বালাঁতি আর নারকেলের দাঁড়গুল জড়ো হয়ে রয়েছে তারও 
যেন শোভার শেষ নেই। মোড়ের রোদে পোড়া পাতামোড়া নাম-নাজানা 
গাছঠাও যেন নতুন বৃপ. নতুন অস্তিত্ব নিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । 

শযামবাজারগামশী আর একটা বাস এসে স্টপে দাঁড়াল। যাত্রীরা নামতে- 
মা নামতেই বাইরে যারা দাঁড়য়েছিল তারা উদগ্র আগ্রহে এগিয়ে গেল। 

অসাম মাধুরীর দিকে চেযে বলল, চল।' 

মাধুরী বলল, “ওমা আমি এ বাসে কোথায় যাধ। ও বাসে উঠলে আমি 
আঘাটায গিয়ে পেশছব। দে পেশছনোটা পেশছনোই নয় ।' 

অসীম বলল, 'নাই-বা পেশছোলে। একাঁদন না হয় পথে-পথেই রইলে।, 

মাধুরী একথার জবাব না দিয়ে বল, গেল তো বাটা চলে! তুমি 


১১৯৮ তিন 'দন [তিন বাঁ 


পাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কবিত্ব কর। আম যাই। কাল 'মাছিমিছি স্কুলটা কামাই 

হয়ে গেল, আজ হাজর না হলে চলবে না। দু'জন টিচার ছুটিতে আছে?' 
অসীম বলল, “আচ্ছা চল, আঁমই তোমাকে বাসে তুলে 'দয়ে আসি। 

আমার তো আর লেট হবার ভয় নেই। হাজিরা দেবারও গরজ নেই ।' 
মাধুরী হাসল, 'একেবারেই নেই 2 কোথাও নেই ?? 

বাঁ দিকের ফুটপাত দিয়ে এীগয়ে মোড় ঘুরে কয়েক পা যেতেই আর 
একাঁট বাস-স্টপ। এই বিরামস্থলে আপাতত আর কোন অপেক্ষমান যারী 
নেই। শুধু অসীমই পাশে দাঁড়য়ে আছে। মাধুরী কথা না বলে তার দিকে 
না তাঁকয়ে তার আস্তিত্বকে অনুভব করতে লাগল। 

রাস্তার ওপারের দাক্ষণ [দিকে সার সার দোকান। তার পিছনে 
বেলগাছিয়ার বিস্তীর্ণ বাঁস্ত অণ্চল। মাধুরী অন্য দিন এসব দিকে তাকায 
না। বাসটা কখন আসবে শুধু সেই প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে থাকে । কিন্তু 
আজ চাবদিকের আশেপাশের জগৎ ষেন হঠাৎ অস্তিত্বময় হয়ে উঠেছে । লোক- 
জন যানবাহন খুটিনাটি যেন এক নতুন অর্থগৌরব বহন করে 'স্সিতমুখে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে । ওই যে মাংসের দোকানাটিতে চামড়া ছাড়ানো একটি পাঁগাকে 
দাঁড় বেধে ঝুলিয়ে রাখা হযেছে, আর খোলা গায়ে লাঙ্গপবা একাটি লোক সেই 
জল্তুটির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ধারালো ছুরিতে কেটে কেটে খদ্দেরদেব কাছে বার কবছে 
এই দৃশ্যও চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার মত নয়, চোখ মেলে দেখবার ম 51 জল্তুটিব 
মসৃণ ওই ত্বকের রং এই মুহূর্তে দেখতে অদ্ভুত লাগছে মাধূবীর। অঙ্গহশীন 
গ্লীহীন ওই জল্তুটি সেই রঙে হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। সমস্ত কাইঈ। তা, 
'নজ্ছুরভা দৃশ্যটি থেকে বরে পড়ে গেছে! কিংবা এ যেন অসহা দশ নয়, 
আসল পৃথিবী নয়, শিল্পীর হাতের আঁকা এক ছবির পুথিবী। পবম 
নিষ্গুরতাব ছাবও শিজ্পস পরম মমতায় এধকে চলেছেন। পরম ববৃপতাকেও 
দশজ্পশ রঙে আর রূপে উদ্ভাঁপত করে তুলছেন। যাতে কোন শ্রী নেই, যা 
দধূল তাতেও লাগিয়েছেন অনুরাগের রঙ । 

" দেখতে দেখতে আর একটা বাস এসে পড়ল । নাইনাটওয়ান বেশ ভালো 
হ্খ্বর। বাসের গায়ে নতুন করে সবৃজ বঙ লাগানো হয়েছে । সবুজ রঙটাই 
বেশ সবচেয়ে মানানসই । 

মাধুরী অসীমের দিকে ফিরে তাঁকয়ে হেসে বলল, “ভাহলে যাই এবারা। 
বেশ দেরি হয়ে গেল। বেলাদি বকে আর রাখবেন না।, 

ফুটবোর্ড থেকে ভিতরে যেতে-না-যেতেই মনে হল পিছন থেকে কে যেন 
হুড়মুড় কবে উঠে পড়েছে। একটু বিরন্ত হয়ে মুখ ফিরাতেই সে বিরাগ 
পধুরীর বিস্ময়ে আর আমমলন্দে ঢেকে গেল। 

তুমি? 


তন দিন [তিন রান্রি ১১৯ 


অসদম বলল, "এগিয়ে চল। একেবারে সামনের বেঞ্টা খালি আছে ॥ 

পছ্ছন থেকে একজন যাত্রী মন্তব্য করল, মশাই দেখে শুনে উঠতে হয়| 
মেয়েছেলের গায়ের ওপর! ছি ছি ছি।' 

তার পাশের লোকটি হেসে বলল, 'আরে বুঝতে পারছেন না! গনজের 
মেয়েছেলে । 

'হলোই-বা নিজের মেয়েছেলে। তাই বলে পথ-ঘাট বিচার নেই! 

মন্তব্যগুলি শান না শান না করে মাধুরী সামনের দিকে এগিয়ে গেল। 
বাঁ'দকের সাটাট খালি রয়েছে । মাধুরী জানলার ধার ঘেবে বসল । অসীম 
যাতে আসনের আধখানারও বোঁশ জায়গা পায় আর খানিকটা ফাঁক রেখে 
বমতে পারে। অসীম পাশে এসে বসল । 

মাধুরী মৃদুস্বরে বলল, এসব বাসে ওঠা যায় না। এমন বিশ্রী সব! 

অসীম কৈফিয়তের সুরে বলল, উঠব কি উঠব না মনস্থির করতে একটু 
সময় নিল। আর একটু হলে বাসটা মিস করতাম, তাই তাড়াতাড়ি--॥ 

মাধুরী কোন জবাব দিল না। তার বুঝতে বাকি নেই অসম সব 
[মধ্যে কথা বলছে । সব এখন বানিয়ে বানিয়ে বলছে সে। ওর কষেক মিনিট 
আগে বোরষে আসা, বাস-স্টপে দেবি কবা, মাধূরীকে এগিষে দেওয়ার জন্যে 
গপছনে পিছনে আসা, শেষ পর্যন্তি এই বাসে উঠে পাশে এসে জাসন নেওয়া, 
কোনটাই আকাঁস্মক নয়, সবই অসীম আগে থেকে ভেবে বেখেছে। এখনকার 
অনেক কথাই ওর বানানো । কিন্ত একটি কথা সভ্য। মাধুরীর সানিধা, 
সাহচর্য যে অসীম কামনা করছে তাব মধ্যে কোন অসভ্য কিছু নেই। 
দকন্তু কেন» তাতে অসীমেব লাভ কি" 

অসীম বলল, 'আমাব সহযাঘ্রীরা যেভাবে সমালোচনা শুরু করোছল 
তাতে আশঙ্কা হযেছিল ওদেব হাতে প্রাণটাই বাঁঝ যায়। কিন্তু যেত না। 
তুমি বাঁচিয়ে দিতে ।" 

মাধুরী হেসে বলল, “আম কী করে তোমাকে বাঁচাতাম ?, 

অসম বলল, “ওদের দিকে মুখ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলতে, শোন ভাইসব, 
লন্দ আমার প্রাণেশবর । 

মাধুরী স্তব্ধ হযে সইল। যাঁদও কথাটা তামাশা ছাড়া কিছ নয়, আর 
এধরনের ঠাট্টা-তামাশা করবার অধিকার অসীমের আছেও, তবু মুহূর্তের 
জনো মাধুরীর যেন রন্তম্তরোত বন্ধ হয়ে গেল। তারা অবশ্য খুবই আস্তে 
আস্তে কথা বলছে। তবু যাঁদ কারো কানে বায়, কী ভাবে । তা ছাড়া অসীম 
তো কোনাঁদন এমন উচ্ছলতার পাঁরচয় দেয়নি। আজ তার কী হল। এমন 
মন্ততা তার এলো কিসে। 

তার এই ব্যবহার, এই চাণ্চলা, চাপলাকে প্রশ্রয় দেওয়া মাধুরীর মোটেই 


১২০ তিন দিন তিন কলা 


উচিত নয়। ধয়কে না দিক একটু নিস্পৃহ থেকে তার আপাত্তটা ওকে বুঝতে 
ফেওয়া উচিত। কিন্তু ওকে আথাত না দিয়ে অসল্ভুষ্ট না করে কিভাবে যে 
তা বলা যায় মাধুরী খজে পেল না। 

ভেঁটিরিনারণ কলেজের পাশ দিয়ে বাসটা এগয়ে চলল। পুকুর আর 
গাছপালায় ভরা কলেজটাকে মনে হয় যেন বাগান-বাঁড়। বেড়াবার রাস্তা 
আছে। বসে থাকবার মত িশড়র অভাব মনই। কয়েকাট অজ্পবষসণী ছেলে 
বইখাতা হাতে হাসতে হাসতে ভিতরে গিয়ে ঢুকল । হঠাং মাধুরীর মনে হল 
সমস্ত ব্যাপারটাই অসাঁমের পারহাস। এতে ভয় পাবার 'কছু নেই। 
পারহাসকে আরো জোরালো পাঁরহাস দিয়েই ভীঁড়য়ে দিতে হয়। না হলে তা 
আরো ভারি হয়ে মনের ওপর চেপে বসে। যার মূল নেই সেও ডালপালা 
ছাঁড়য়ে চারাদকে আঁধার করে রাখে। 

কন্ডাক্টর এসে সামনে দাঁড়িয়েছে । 

অসীম বাগ থেকে একটা টাকা বের করে মাধুবীকে জিজ্ঞাসা করল, 
কোথাকার টিকিট কাটব।' 

মাধুরী বলল, 'বীরনগর। কিন্তু তুমি করবে কেন, আম নিচ্ছি ।' 

অসীম বলল, “আমার কাছ থেকে তুম তো কিছুই আাব নেবে না। 
বাসের টিকিটখানা অল্তত নাও ।? 

কণ্ডাক্টর একবার হে*কে উঠল দত্তবাগান। বাসটা সেখানে দাঁড়াল । 

অসীম বলল, "দুটো স্টপ এগিয়ে দিলাম তোমাকে । এধার নেমে যাব 
নাকি ০ 

মাধ্রী হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলল, 'নেষেই যাঁদ যাবে বেশি দাগের টিকিট 
করলে কেন।' 

অসীম হেসে বলল, তাহলে টিাকিটটা নষ্ট করে লাভ নেই কি বল। 

মাধুরী ভাবল, পরিহাসের প্রাতিযোগিতায ভান আর একবার হার হল। 
বললেই হত, হাঁ নেমে যাও, তোমাব জরুরশ কাজের দেবি হষে মাচ্ছে।। 

তাহলেই কি অসম নামত» নিশ্চয়ই নামত না। বেশ জব্দ হত। 
নামতে ও পারত না, উঠতভেও পারত না। ক্লীড়া-প্রাতিযোঁণিতায় বিজায়নশ 
হবার সুযোগটা মাধুরী, হেলায় হারাল। 

স্টপ ছেড়ে বাসটা আবার চলতে শুরু কবেছে। দোকান-পাট বাঙ্জাব। 
এক ভদ্রলোক দোকান থেকে বরফ কিনে রঙুপন রুমাল দিয়ে বেধে চলেছেন। 
'রলাস্তার টিউবওয়েল থেকে একটি মেয়ে কলসীতে জল ভরতে শুরু করেছে। 
টল্সন্ত বাসের জান্লার় জাঁবনাতার টুকরো টুকরো ছবি । জোড়া” ধায় কি? 
উড়লে কি কোন মানে দাঁড়ায়? সঙ্গতি আর সামঞ্জস্য থাকে? না থাকুক । 
দেখতে বড় ভালো লাগছে মাধুরীর। রোজই তো এসব দেখতে দেখতে ধায়। 


? 


[তিন গিন তিন রায় ১হ৯ 


কিন্তু ঠিক যেন দেখার কত করে দেখা হয় না। চোখ থাকে ধকল্তু দৃজ্ট 
থাকে না। তা"ছাড়া প্রায়ই একখানা করে নভেল কি গঞ্পের বই নিয়ে আসে 
মাধুবী। বাদে ধাতায়াতেব পথে পড়ে। দুশদকের দোকান-পাট বাঁড়-ঘবর 
গাছপালা চোখেই পড়ে না। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, বইষের অক্ষরের চেয়ে 
নাবকেল গাছগুলিব সবুজ পাতার 'ঝাঁলায়্ীল কম উপভোগ্য নয়। বাতাসের 
মৃদু আন্দোলনে পাতায় পাতায যে জীবনলীলা নিত্য লিপিবদ্ধ হযে চলেছে 
গাঝে মাঝে তাও পড়ে নিতে পাবলে মন্দ হয না। 

মাধুবী, তুমি কিরাগ কবেছ” 

অসীমেব কথা শুনে মাধূবী ফিরে তাকাল, বাঃ রে বাগ কবব কেন।' 

অসীম বলল, 'তা নয তো ?ক। এলাম কথা বলবার জন্যে, তুমি বাইরের 
, দিকে চেয়ে আছ তো আছই। শেষ পর্যন্ত নারকেল গাছগুলিই কি আমার 
নাইভ্যাল হযে দাঁডাল « নেমে গিষে ওদের সঙ্গে ডুষেল লড়ে আসব নাকি » 

মাধুরী হেসে বলল, হ্যাঁ, তাই যাও। আমাব জন্যে ডুয়েল লডতে হলে 
তোমাকে গাছের সঙ্গেই লঙডতে হবে॥ 

অসীম বলল শুনে বাঁচলাম। মনূুষ্যলোকে আমাব কোন প্রতিদ্বন্দ্বী 
নৈত । 

»'ধুবী বলল বিল্তু আমার বেলা তো আব তা নয। আমাকে 
ঘনশ্চযই | 

বলতে বলতে মাধুরী থেমে গেল। ছি ছি ছি। কী অকথা কথাই না 
ল্ল্ে যাঁচ্ছল। পরিহাসছলে ও কথা বলা চলে না। মনেব কোণে আনা 
চলে না। মানসী তাৰ নিাজেব বোন। শুধু বোন নষ বেন বন্ধু সব। 
মানস ৩'ব 'দ্বতীয় সত্তা । কল্তু আশ্চর্য মানসী এতক্ষণ কোথায় ছিল-- 
নাসে নয ধাবে কাছে কোথাও নষ এমনাঁক মনেব দবতম প্রদেশেও ভাব কোন 
আস্ত ছিল না। যেমন এই বাস-ভবতি লোক থেকেও মাধুনীব কাছে ভাবা 
শুধু ছাযা হযে আছে। মানসীব সেই ছাষাময অস্তিত্বও এতক্ষণ ছিল না। 
গধুরশন একান্ত যে আপন সেও তাৰ জগং থেকে জখবন থেকে একেবারে 
গনশ্চহ হযে গিষে মুছে গিষেছিল। ছি 1ছ ছি, কী কবে এই অসম্ভব ব্যাপার 
সম্ভব হল পবম লক্জাব মধ্যে বেদনার মধো মাধকীৰ অন্ভবের মানসণ 
পুনজন্ম নিল! তাব করুণ 'ধিষপ্ন মুখখানা মাধুবীব চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। মানসীর দুটি চোখে যেন ঈষং ঈরা আব তিরস্কাবেবক আভাস। 
মা, মাধুবী দিদি হয়ে তাকে ঠকাতে পারবে না, কিছুতেই না। 

একটু চুপ কবে থেকে অপীম মাধুবীব কৃথাব জেব টেনে হৈসৈ বলল, 
তাতিক। আমাব জন্যে যাদের সঙ্গে তোমার প্রাতিযোগিতায় নামতে হবে তারা 
বাই লতা নয। দেবী দানবণ মানবী সংখ্যায শ' খানেক হবে? 


৯২২ তন দিন তিন রানি 


মাধুরী ছেসে বলতে গেল, 'তাদের মধ্যে আঁদিবাসনীরাও দ? চারজন 
আছেন নিশ্চয়ই ।॥ কিন্তু হাসি আর কথা দুই-ই অস্ফুট হয়ে রইল । 

দুশট রেল ভ্রীজের তলা দিয়ে' পাঁতিপুকুরের উঠে-ফাওয়া রেল স্টেশন 
ছাঁড়িয়ে বাস এগিয়ে চলল। ড্রাইভার কি নতুন? বড় ঝাঁকুনি দিতে দিতে 
বান চালাচ্ছে। এত ঝাঁকুনিতে প্রাশাপাশি বসে যেতে বড় অসুবিধে হয়। 
বারবার এমন মেশামোশ হলে কেমন যেন লঙক্জা করে। অথচ বলাও যায় না 
'একটু সরে বোসো।' তাতে আরো লঙ্জা। কোথায়-বা সরে বসবে । অসীম 
যথেষ্ট ফাঁক রেখেই বসেছে । তব্দ যে বারবার । তার জন্যে দোষ ড্রাইভাবেব। 

মাধুরী বলল, 'তোমার বোধহয় দেরি হয়ে গেল।' 

অসীম বলল, শকসের দোরি।, 

'ও তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে না» 

অসঈম বলল, “ও মানে £? 

মাধুবী হেসে বলল, আহা এখন একেবারে নামসুদ্ধ ভুলে গেলে ॥ 
ও মানে বেলভেডিয়ারে যানি চাকার করতে গেছেন তিনি। শুধু ও নন, 
এ এ ও ও। একেবারে পুরো একটি স্বরবর্ণমালা ।' 

অসীম বলল, “আর তুম বাাঝ ব্যঞজনবণেরি রত্রহাব ৮ 

মাধ্‌রী ভ্রু কুচকে বলল, 'বাজে কথা রাখো । সাত, তুমি কি মানসার 
সক্ষে আযাপয়েন্টমেন্ট কবোঁন ৮ 

অসাম বলল, 'না তো। অর সময় কোথায়। আঁফসে আজ দে দাব্ণ 
ব্স্ত। আমও তাই। এলামই খন, কর্তাদেব সঙ্গে গ্রকটু দেখাসাক্ষাৎ কবেই 
যাই। দেখি, লালাদঘিব, চারাঁদকেই সাতপাক দিই, না কি নেমেই সাঁতাব 
কাঁটি।” 

মাধবী হেসে বলল, “তোমার কেবল কথাব বাহার। কথা 'দয়ে যাঁদ 
দ্বাজ্য গড়া যেত তুমি তা পারতে । কিন্তু এদকে কোথায় যাচ্ছ? এঁদকে তো 
লালাঁদঘ নেই। 

অসীম মাধুরীর চোখের দিকে তাকয়ে আস্তে আস্তে বলল, 'পালাদাঁঘ 
নাই-বা হল, একক্োড়া কালো 'দাঘি তো দেখতে পাচ্ছি । শাল্ত, স্বচ্ছ, অতল 
গাভীর । 

মাধুরী চোখ 'ফারয়ে নিষে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছুপ কবে বইল। 
এসব কথার মানে কি১ অসমের এসব কথার মানে কি? তার কৌতুকের 'কি 
কোন সীমা নেই। সীমা নেই নিষ্টুরতার? তার চোখ তেমন বড় নয় সুন্দর 
নয়, তাই বলে অত ঠাট্রা। 'বিল্তু ওর কথার ভাঙ্গতে চোখের দৃষ্টিতে তো 
সরই পাঁরহাল বলে মনে হয় না। তবে এ কী! 

একটু বাদে মাধুরী বলল, 'একজোড়া কেন, আমার সঙ্গে বীরনগরে চল, 


তিন দিদ তিন রাস ১২৩, 


তোমাকে চারটে বাঘ দেখাতৈ পারব। একটা ট্যাঙ্ক একেবারে আমাদের স্কুলের 
সামনে । ছোট ছোট বাচ্চা মেয়েদের নিয়ে একটু ভয় হয় ।--“ভালো কথা, দাদার 
ছেলের জল্মাদনে যাবে তো? তোমাকেও তো নিমন্ণ করেছে ।' 

অসম বলল, “হ্যাঁ, আমি একাদন আগেই নিমন্ত্রণ পেয়েছি । ছেলের 
ধাবা-মা একসঙ্গে বলেছে । তাতে কোন ঘ্রুটি হয়ান। কিন্তু যেতে কি সময় 
পাব 2 

মাধূরশ বলল, কেন, সময় না পাওয়ার কি হয়েছে। রাত্রে তো আর 
ঢাকরির তদবির করবে না।' 

অসীম বলল, 'তদ্বিরের দিনও নেই রাতও নেই । তা নয়। আরো জো 
বন্ধুবান্ধব আছে। তাদের কারো কারো খোঁজখবর নেওয়া উচিত। কেউ থাকে 
ভবানপূরে, কেউ বালিগঞ্জে, কেউ বাঁড়ষা। অত ঘোরাঘুরির পর ক বরানগরে 
ফের আসতে পারব ?' | 

মাধুরী বলল, 'ও ত্বাবা। তুমি ষে এমন জগদন্ধু তা তো জানা ছিল 
না। ঘোরাথুরটা আজ বাদ দাও । যেখানেই থাকো, সম্ধ্যার পর দাদার ওখানে 
আজ এসো। নইলে দাদা বড় দুঃখ পাবে । 

অসম বলল, 'দেখা যাক কতদব ক করে উঠতে পার । তুমি বাবে 
তো? 

'ভাবাছ। মাও তো যেতেই বললেন? কেউ না গেলে সেটা কেমন হবে 
বলো 

অসীম বলল, "ভালো হবে না। ঠাছাড়া আসায়-খাওয়ায় তোমাদের 
চেত্টায় পিতা-পুন্রের মিলন একাঁদন হলেও হতে পারে? একেবাবে যাঁদ মূখ 
তদখাদেখি বন্ধ করে দাও তাহলে হদয়-দুয়ার চিরদিনের জ্ুনোই রুদ্ধ হয়ে 
ঘাবে। 

কথাটা মনে লাগল মাধুবীর। সেও ঠিক ওই ধারাষ ভাবে । দাদাকে 
একেবারে হাতছাড়া করা বাবা-মার উচিত নয়। তাছাড়া দাদা তো সম্পর্ক 
ছাড়েনি। পণ্চাশ হোক ষাট হোক, কোন কোন মাসে আরো বোশি--মাধুরীর 
হাতে সে পাঠিয়ে দেয়। মানসী রাগ করে? ওই কণ্টা টাকায় কি হয়। 
মাছিমিছি কেন হাত নস্ট কবা। কিল্তু মাধুরীর যান্ত অন্য বকম। টাকার 
পরিমাণটাই একমান্ন বিচার্ধ নয়। এই উপলক্ষে আদান-প্রদানের সম্পকটা 
থাকুক। আজ যে পণ্ঠাশ দিচ্ছে কাল সে পাঁচশও দিতে পারে। কিন্তু নেব না 
বলে তাকে 'ফারয়ে দিলে দেওয়ার তাঁশগদ তারও ফুবিয়ে যেতে পারে। 

মাধুরী বলল. 'আমি যাব। মানসীকেঞ্ড সঙ্গে নিতে চেষ্টা করব? ও 
ঘাদও দাদার ওপর প্রসন্ন নয়। তবু এসব ব্যাপারে যাওয়াই ভালো। এক 
কাজ কর না। তুমিই বরং ওকে বুবিয়ে-সাঝয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যেয়ো ।” 


৯৯৪ তিন 'দন তিন রানি 


অসীম বঙ্গল, 'আঁমই যেতে পাঁর কি না তার ঠিক নেই, তার ওপর 
আবার সঙ্গিনীর ভার। তার চেয়ে তোমার সহোদরার দায়িত্বটা তোমার ওপরই 
থাকুক। 

মাধুরী হেসে বলল, 'বেশ তো। যতদিন না হস্তান্তারত হয়, আমার 
বোনের ভার আমার হাতেই রইল ।? 

'আমার বোন? নিজের কানেই কথাটা একটু যেন নতুন লাগল। 
অসীমকে শোনাবার জন্যেই কি বলেছে ? যাঁদ বলে থাকে তাতেই ধা দোষ 
ফি। অসীমের শুনে রাখা ভালো । তাহলে সে নিজেও সাবধান হতে পারবে। 
বেশি বাড়াবাড়ি করতে সাহস পাবে না। অবশ্য সবই ওর হাঁসি-াট্রা। কিন্তু 
ঠাট্রারও বোঁশ বাড়াবাড় ভালো নয়। ঠাট্টা ছাড়া ক! মাধুরী তো পাগল 
নয়, সরলা যোড়শশও নয় যে পুরুষের ফ্লার্টতকে মে এক সত্য সম্পকেরি 
মর্যাদা দেবে। | 

আমার বোন' কথাটা মনে মনে আবাশ্ত করে মাধুরী বড় নিশ্চিন্ত হল । 
আশ্বস্ত হল। যেন এর চেয়ে বড় রক্ষাকবচ আর নেই। মাধূরী নিজের 
বোনেব কাছে কোন অপরাধ করতে পারে না। তাব ওপর কোন অন্যায় করতে 
পারে না। তাকে আঘাত দিতে পারে না। না. মনে মনে গোপনে গোপনেও 
নয়। গোপন্‌ আসাম্ত, গোপন বাসনা তো চিরকাল লিয়ে রাখা যায় না। 
তা ধরা পড়বেই। তখন আর দৃঃখ লজ্জা কেলেঙ্কারীর সীমা থাকবে না। 

কন্তু নিজের চিন্তাধারার তীরে তরে হেটে মাধুূবীর এক সময় 
গুনজেরই হাঁসি পেল। এত আত্মশাসন অনুশাসনেরই বাকি হয়েছে । কী 
এমন দোষ করেছে সেঃ মাধূর তো আর অসীমকে আসতে বলোন। সে 
'নজেই এসেছে। এসে ঠাট্রা-তামাশা করছে । মানসর হয়তো সেই মেস্রাজ 
নেই । মাধুরীকেই তামাশাব সাঁ্গনী করেছে। তা নিয়ে অত আতঙ্ক অত 
শঙ্কা কেন মাধুরীর? তাৰ এই সংকোচ এই ভয় যদি অসাম টের পেয়ে 
ঘাকে সৈ নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছে । আর হাসছে বলে বাড়াবাড়ও করছে । 
আচ্চা, সুযোগ আসুক । ভয় দোখিষে ঘাবড়ে দিতে মাধুবীও কম জানে না। 
তখন দেখা যাবে কতখানি সাহঙ্ রাখে দারোগা সাহেব । মুবদ কতখানি । 

বাগজলার পর আরো দুটো স্টপ। তৃতীয় বিরতি বীরনগবে। 
কণ্ডাক্্র উদ্চুগলায় নাম ঘোষণা করল। 

মাধুরশ তাড়াতাঁড় নেমে পড়ল। অসঈমণ্ড নেমে এসে পাশে দাঁড়াল। 

মাধুরী বলল, “নামলে যে! মিটে গেল বেডাবার শখ? 

অসাম বলল, ঘটবে কেন? তুমি কি আমাকে একা একা নিরুদ্দেশ 
জারায় পাঠাতে চাইছিলে 2? 

এই সযোগ। 


[তন 'দন [তিন পাতি ৯২৮ 


মাধুরী 'াষ্ট হেসে বলল, 'তুমি কি একা একা এসেছ যে, তোমাকে 
একা একা পাঠাতাম 2 মু ফুটে তো বলতে পারলে না, মাধুরী, আজ তোমার 
স্কুল থাক। চল, বাস যত দূর যায় আমরাও তত দূর যাই। বলতে তো 
পারলে না, চল, চোখ যত দুর যায় আমরাও তত দুর যাই। 

ক রকম চকচক করছে অসীমের চোখ । লাগবে আর মাধুরীর সঙ্গে ? 
সারাটা পথ ছিল অসামের দখলে । মুহূর্তে মাধুরী জগৎ নে নিয়েছে । 
এবার পথে বসূক অসীম মাধুরী ততক্ষণে নিজের স্কুলে পেপছে ষাবে। 

[কন্তু দেখা গেল অসীম অত সহজে ঘাবড়াবার পানর নয়। সে মাধুরীর 
চোখে দুশট উজ্জ্বল চোখ রেখে বলল, “আম যা বলতাম, তুম তাই বললে। 
তাহলে চল এবার যাওয়া যাক। একটা বাস চলে গেলেও আরো অনেক বাস 
আসছে। চল তার যে-কোন একটায় উঠে পাঁড়। 

মাধুরী হেসে বলল, 'ক্ষেপেছ! বেলাদ তাহলে রক্ষে রাখবেন না” 

অসম আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, দেখ কি সুন্দব মেঘ করেছে । 
এতম্চণ পালা করে মেঘ আর রোদের খেলা চলাছিল। এখন শুধু মেঘ। 
আজ অন্তত বিকেল পযন্তি তোমার বেলাদ শুই মেঘে ঢাকা পড়ে থাকবেন। 
চল সেই ফাঁকে আমরা খাঁনকক্ষণ ঘুরে আস ॥ 

পূব দিকে চেয়ে মুহূতেরি জন্যে মাধুরীও প্রলুজ হল। রোদ নেই, 
সূযেরি দেখা নেই, মেঘে মেঘে দিগন্ত জোড়া । এ মেঘ এক্দান হয়তো বাষ্ট 
ঝরাবে না, কিন্তু মনকে সঙ্গী করে নয়ে যাবে । বিনা মন নিয়ে বিমনা হয়ে 
আজ [ক ভালো করে ক্লাস নিতে পারবে মাধুরী 2 

কিন্তু শেষ পর্যন্তি প্রলোভন জয় করল মাধুরী । অসীমের দিকে চেয়ে 
বলল, 'আজ থাক। আজ আমার স্কুলে না গেলেই চলবে না?' 

অসম বলল, 'তোমার স্কুলে না গেলে চলবে না, আর একজনের অ্ফসে 
না গেলে চলবে না। তোমরা সবাই মিলে বড় কাজের মেয়ে হয়ে উঠেছ আজ- 
কাল। মেয়েরা যাঁদ এত কাজ করে তাহলে কথা বলবে কে. কথা শনৰেই 
বাকে।' 

মাধরী হেসে বলল, “তোমার মত পুরুষের উপয্স্ত কথাই বটে? কিঞ্তু 
আম এবার ষাই। এখান থেকে স্কুল পাঁচ-সাত 'মানিটের পথ । হাত-্ঘাঁড়র 
দিকে তাঁকে মাধুরী বলল, 'দশ-বার মিনিট লেট হতে হবে। এর পর যাঁদ 
বৃষ্টি এসে যায় তাহলেই হয়েছে । 

অসাম বলল, 'চল তোমাদের প্রমীলা-রাজ্যের প্রান্ত অবাধ যাই'। ভয় 
নেই, বডনর লাইন ক্রস করব না। তার আগেই চলে আসব ।” 

মাধুরী বলল, 'ভয় আবার কিমের । 

বড় রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা নিচে নেমে সরু পথ ধরে এগোতে লাগল 


১২৬ [তন দিন 'তিন রাত্রি 


সাধুরী। খানিক দূরে দেখা যাচ্ছে নবনগুর বীরনগর। সার সারি ছোট ছোট 
বাঁড়। মাথা-উণ্চু দোতলা বাড়িও আছে দহ:ট-একাঁট। ডান দিকে একটা 
শুকনো ডোবা। একটি ঝাপটানো কুলগাছ তাব ওপর ঝুপকে পড়ে যেন তার 
সব শুন্যতা ঢেকে রাখেত চাইছে । আব একটু দাক্ষিণে ছোট একখানি ঘর। 
মাটির ভিত টিনের চালা বাখারির বেড়া । কিন্তু ঘরখথানি দেখতে বড় সংন্দব। 
ছোট উঠানের এক কোণে একটি ঝোপের মত গোটা কয়েক রন্তরঙা ফুল তার 
আড়াল থেকে মুখ বার করেছে। 

অসাম বলল, “ফুলগ্বাল তো দেখতে বেশ। কশ ফুল ওগুলি।' 

মাধুরী বলল, নাম জানিনে। বুনো ফুল-টুল হবে। কোন গন্ধ নেই? 

অসীম বলল, 'সেইজন্যেই বুঝি নাম জানবার আগ্রহ নেই তোমার £ 
গোটা দুই ফুল তুলে 'নষে আসব ৯ 

গাধুবী বাধা দিষে বলল, “না না। আমাদের স্কুলের দণ্তবশ নির্মলা, 
তার বাঁড়। আমি টিচার হয়ে দপ্চরীর বাঁড়িব ফুল চুবি কবোঁছ একথা রটে 
গেলে জাত থাকবে না। তা ছাড়া অত লোভই-বা কেন। ফুল দেখলেই বুঝ 
তোমাদেব ছপ্ড়তে ইচ্ছে কবে ১; 

অসঈম স্বীকাব কবে বলল, “নিশ্চষই । 'ছি'ডে এনে বুক পকেটে না 
রাখা পযন্তি মনেই হয় না ও-ফুলের কোন সার্থকতা আছে ।' 

মাধুবী হেসে বলল কন স্বার্থপর” 

অসীম ধলল, 'তোমাদেব নির্মলা দপ্তবী তো বেশ শোঁখিন বলে মনে 
হচ্ছে। বাঁড়টি বেশ লেপে-পুছে ছবিব মত কবে বেখেছে। বাবান্দায যে 
ভিজে শাডিখানা শুকুতে দেওয়া হযেছে তাও তো বেশ বঙাীন ।' 

মাধবী বলল, 'এতও চোখে পড়ে ।-ওর মনে যে এত রঙ কোখেকে 
আসে 'তাই ভাব । স্বামীব বধস হযেছে। কাজকর্ম তেমন কবতে পাবে না। 
হাঁপানিতে ভোগে । বলতে গেলে নিমলাই সংসার চালায়। স্কুলে আব কটা 
টাকা পায়। টিচাবদেব বাঁড়র কাজকর্ম কবে। তাতে কিছু গকছ, হয। 
কানাঘষো, নির্মলা নাকি ভালোবেসে বিয়ে কবেছে। বশ দেখে ভালোবাসল 
€ই জানে! বনমালী দেখতেও যে ভালো তা নয়।, 

অসাম হঠাৎ বলল, 'আশ্চর্য। এতক্ষণ ধবে এই কথাটাই তোমাকে আমি 
শজজ্দেস করব ভেবেছিলাম । কিন্তু নানা বাজে কথায তা চাপা পড়ে শেছে। 
আচ্ছা মাধুরী, তুমি কি ভালোবাসার কোন আলাদা মূল্য আছে বলে বিশ্বাস 
করো» না কি তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে নিমেষে নিমেষে রূপ গুণ খ্যাত 
কশীর্তর রসদ জোগাতে হয় £ ভালোবাসা কি আলাদা একটি গাছ, না ক 
শনতাল্ত তুচ্ছ এক পরশ্াছা মন্ত্রী 2 

আমের মুখের দিকে তাকিয়ে মুহতকাল বিস্মিত হয়ে রইল ঘাধুরণী। 


তিন দন তন রানি ১২৭ 


সারাটা পথ ঠাট্টা আর কৌতক করতে করতে এই গভীর প্রশ্নাটিকেই আড়াল 
করে লুকিয়ে নিয়ে এসেছে অসীম 2 এই ভাবনাই কি তার আজ বড় ভাবনা ঃ 
হতে পারে, অসম্ভব নয়, হতে পারে। মানুষের সারা জীবনের ল্াকয়ে রাখা 
ভাবনা বেদনা হঠাধ এমনি কোন কোন অভাবিত মুহূর্তে আক্মপ্রকাশ করে। 
ট্যাঞ্কের পাড় দিয়ে দু'জন ভদ্রলোক এদকে এগিয়ে আসছিলেন 
মাধুরী বুঝতে পারল, তাঁরা অনেকক্ষণ ধরে তাদের লক্ষ্য করছেন। কাঁ যেন 
বলাবলি করছেন নিজেদের মধ্যে । মাধুরী সতর্ক হয়ে বলল, এ কথার 
আলোচনা আরেক দিন হবে। এখন ভো আর স্ময় নেই। বৃষ্টি বোধহয় 
এসে পড়ল। তুমি কি বাস-স্টপ পষন্তি যেতে পারবে? নাকি আমাদের 
স্কুলে আসবে? ট্যাত্কের ওপারেই স্কুল। ওই যে দেখা বাচ্ছে।' 
অসীম বলল, 'না আম ফিরেই যাই। আর না দাঁড়িয়ে অসম দ্রুত 
পায়ে পশ্চিমমূখে হটিতে শুরু করল। উল্টোদিকে মাধুরীও জোরে জোরে 
হেটে চলল । ভদ্রলোক দু'জন একটা বাড়ির আড়ালে অদৃশ্য হয়েছেন। 
মাধুরী একবার ভাবল, মুখ ফিরিয়ে দেখে, অসীম কতদূর গিয়েছে! কিন্তু 
সাহস হল না. যাঁদ চোখাচোখি হয়ে যায়। ভয়ও হল, যাঁদ চোখাচোঁথ না হয়! 


স্কুল কম্পাউণ্ডে এসে পেৌাছবার আগেই ফোঁটা ফোঁটা বৃন্টি শুরু 
হয়োছল। ট্যাঙ্কের জলে ছোট ছোট ফোঁটায় বৃত্ত রচনা দেখল মাধুরী । 
কপালে গালে জলের মৃদু আর মধুর স্পর্শ সনৃভব করল। কিন্তু ভিতরে 
ঢুকতে না ঢুকতেই সে বান্টি একেবারে ধারাকারে নেমে পড়ল। আর গ্রুকছু 
হলেই মাধুরী ভিজে যেত! ভেজেনি। সেরে আসতে পেরেছে। কিন্তু 
অসীম ?ি পারবে ১ বাসে উঠতে না উঠতেই সে হয়তো ভিজে একেবারে 
চুপসে যাবে। বদ্ধ করে যাঁদ রোয়াকেও দাঁড়ায়-এ বান্টি গাছের পাতায় 
আটকাবে না--খাঁদ কোন বাঁড়-টাড়ির নশচে 'গয়ে দাঁড়ায় তাহলে বেচে ষাবে। 
দিন্তু সে বৃদ্ধি কি অসীমের হবে 2 যা মুখচোরা মানুষ । মুখচোরা! মাধুরী 
মুখ টিপে হাসল । মুখচোরা। বাসে তার পাশে বসে আসতে আসতে আজ 
তো অসীমের খুব মূখ ফুটেছিল। 

এই যে মাধুরীদি, এলেন তাহলে । আমরা ভেবোছলাম আজও আপনি 
আসবেন না। এলেন তো এলেন একেবারে গলদ্ধারা বৃষ্টি মাথায় 'নিয়ে 
এলেন । 

টিচার্স রুমের সামনে দপ্তরী নির্মলা তাকে অভ্যর্থনা করল। বছর 
শতবিশেক বয়স হবে ওর । ফসাঁ, বেটে, মুখখানা চ্যাপ্দুটা, নাক-চেযখের গড়ন 


১২৮ দতন দিন তিন রানি 


চীনে ধরনের! একেবারে খাঁট মঙ্গোজিয়ান টাইপ । মাধুরী একটু হাসল ॥ 

'হ্যাঁ, তোমার বাঁড়র সামনে দিয়েই এলাম 'নর্মলা। ঈস- কী বৃষ্টি! 
আর একটু হ'লে একেবারে ভিজে যেতাম ।' 

টিচার্স রুমের মধ্যে ঢুকে পড়ল মাধুরী । চেয়ারগুলি খালি। হেড- 
মিস্ট্রেস বেলাদর চেয়ারের গাঁদটা ডেবে আছে, একটু আগে ষে বসৌছলেন 
বেশ বোঝা যায়। 

মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, 'গুরা সবাই ক্লাস নিতে গেছেন বুঝি» 

নির্মলা বলল, হ্যাঁ। আপনি আজ দাবুন লেট হয়ে গেলেন। হেড়- 
মিস্ট্রেসে বলছিলেন, আপাঁন আজও এলেন না। যোদন আসবেন না আগে 
একটা খবর পাঠাবেন। নইলে 

মাধুরী হাসল, 'চাকান যাবে১ ক্লাস নাইনের রোঁজস্ট্রারটা দাও তো, 
আর চকখাঁড়খানা। আমার ক্লাসে কেউ গেছে নাকি 

শনম্মলা খাতা চক, পেশিসিল আর পাটিগাঁণতখানা এগিয়ে দিতে দিতে 
বলল, কে আব যাবেন ১ জামত্রাদ এসেছেন, কিন্তু বাণীদি আজও আসেনানি। 
থার্ড ক্লাস আব সেকেন্ড ক্লাস দুই ক্লাসের মেষেবা একসঙ্গে জুটে গে।লমাল 
করছে ।' 

মাধুরী একটু হেসে বলল, 'আজ তো গোলমাল কববারই দিন। তবে 
যতই গোলমাল করুক, স্কূলেব বাইরে কাবো কানে যাবে না। সেক্রেটারী 
দনশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পাববেন। 

খোলা বারান্দা। ঘুরে ষেতৈ যেতে ব্যাম্টিব ছাট একস লাগল মাধবীব 
গায়ে। টিনের চালের ওপব ঝম ঝম ঝম ঝম বৃষ্টির শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
দরজা-জ্রানলা বন্ধ করে ক্লাসে ক্লাসে 'টিচারবা পড়াচ্ছেন। 'কল্তু সাত্যই ক 
আর পড়াতে পারছেন 2 মাধুরী ভাবল । 

ক্লাস নাইনের সামনে এসে মাধুরী দেখল, ভিতর থেকে দবজা বন্ধ । 
মেয়েদের ছুটোছুটি, গান আর হাসিহঙ্লার শব্দ শোনা যাচ্ছে । চেয়ার-বেণগ্দীল 
আজ আস্ত থাকলে হয়। কোন কিছু লোকসান হলে সেকেটাবী দাযণ কববেন 
হেডমিস্ট্রেসকে, হেডমিস্ট্রেস দোষ চাপাবেন িচারদের গপব। 

মাধুরী জোরে জোরে দরজায় ঘা দিল। একাটি মেয়ে খিল খুলে দিয়ে 
সামনে তাকে দেখতে পেয়ে জিভ কেটে তাড়াতাঁড় সরে পডল। 

মেয়েরা যার ধার সপে গিয়ে বসল। তবু একটু গুঞ্জন শোনা যেতে 
লাগল। 

মাধুরখ ভারি গলায় আদেশ দিল, 'পাইলেন্স। ছি ছি ছি, তোমরা উচ্চ 
ক্লাসের মেয়েরা বাঁদ এমন গুগালমাল কর, চেয়ার-বেণ্ট ভাঙা শযরয কনে দাও 
তাহলে কী করে চলে বাতো। 


তন দিন তিন রান্রি ১২৯ 


মাধুরী চেয়ারে বসল। খাতা, গাঁণত আর চক পোন্সিলটা সশব্দে রাখল 
টোবিলের ওপর ।” আকাশের মেঘের মত ওর মুখখানা ষেন থম থম করছে। 
কিন্তু মনের মধ্যে চাপা হাসির হিল্লোল খেলে বাচ্ছে। ঠিক মেঘের কোলে 
গবদ্যতের মতই । আসলে মাধুরী আজ চটেনি। আজ কি ওর চটবার দিন! 
চেয়ার-বেণ্চ ভাঙা তো দূরের কথা, স্কুলটা শুদ্ধ উীড়য়ে দিলেও তো আজ 
মনে সাত্যিকারের রৌদ্ুরপ আনা শস্তু হতো। কন্তু মেয়েদের গোলমাল করতে 
দেখলে ভারি গলায় ধমক-টমক না দলে চলে না। ভালো পড়ানো আর ভালো 
ক্লাস ম্যানেজ করা-সাকসেসফফুল টিচারে এই দুই গন্ণই চাই । 

বাইরে বৃষ্টির শব্দ হচ্ছে, কিন্তু ঘরে কোন সাড়া শব্দ নেই। মেয়েদের 
এই বাধ্যঙায় মাধুরী ভার খুশী । আবার একটু দুঃখও হল। আহা, বেচারা 
মেয়েগুলি কীরকম মুখ ভার করে আছে দেখ। গুটি পণচশেক আনন্দের 
ঝরনাকে মাধুরা একাটমানত শব্দে সতন্দ কবে দিয়েছে । সাইশেন্স। 

আত্মশান্তর পরীক্ষা হয়ে গেছে। শ.ঙ্খলার শিকল এবার একছু শাথিল 
করা যায়। 

ফ্যাট বেণের এক কোণে বসা পম্বাপানা মেষেটিকে মাধব এবার হেসে 
1জন্ত্রাসা কবল, ীশপ্রা, কাল তোমাদের অঙ্কের ক্লাস হয়োছল 2, 

শপ্রা উঠে দাঁডযে বলল, 'না মাধূরীদি! আপাঁন কাল এলেন না। 
(ক আর ক্লাস নেবেন 2 

মাধবী বলল, 'কালও তোমরা এমনি হৈ চৈ করেছিলে 2? 

তান পাশের মেয়ে বীণা বলল, 'না মাধবীঁদি, আমবা কাল খুব শাক্ত 
'ছলাম ।' 

মাধবী বলল. 'ভাতকে হচ্ঠাং সবাই মিলে এমন দুরন্ত হযে উঠলে ষে! 
বৃঙ্ট দেখে? 

হাঁস গোপন করল না মাধুরী । 

বীণা তা দেখে ভবসা পেয়ে বলল, শিপ্রা দঃখ করছিল মাধুরী, 
শাঁ্টটা আধ ঘণ্টা আগে এমন চেপে এলে মআামাদেব আঙ্গ বেইনি ডে হয়ে 
যেত। স্কুলে আব আসতে ততো না) 

প্রা ক্ষীণ প্রতিবাদের সবে বলল, 'যাঃ। 

নিজের কৈশোরের কথা মাধুরীর মনে পড়ে গেল। বৃষ্টির দিনে সে 
আর মানসীও তো এই কাম্নাই করত। স্কুলের ঠিক আগের মৃহৃতে জোরে 
বৃম্টটা চেপে আসুক। স্কুলে যেন আর যেতে না হয়। কোন কোনাদন 
ভিজে ভিজে বাড়ি আসত। কলেজেও এমন করেছে । চুল থেকে জল ঝর, 
শাড়ি থেকে জল ঝধ্ধত। মা রাগ করে বলতেন, শনর্ঘাং জবর হবে। তোদের 
আর কি, ষত দদুতেণেগ আমার ।' 
তিন দিন”-৯ 
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চকখাঁড় নিয়ে বোডে অঙ্ক লিখতে লাগল মাধুরী । অঙ্ক আবার কি 
অঙ্ক, সুদকষা। 

শপ্রা বলল, 'মাধুরীঁদ, বীণা বলছে, আজ ইস্টারেস্টে ওর নাঁক ইন্টাবেস্ট 
নেই) 

মাধরী ফিরে তাকাল, 'কে বলল একথা 2 বীণা, স্ট্মপ্ড আপ। উঠে 
দাঁড়াও ।' 

বীণা উঠে দাঁড়াল । 

মাধূরীশ গম্ভীর মুখে বলল, 'তোমাব পান্টা উপভোগ করলাম । 'কল্তু 
কালও তোমাদের অধ্কের ক্লাস হয়াঁন আজও যাঁদ কিছু না হয়, কী করে 
আমি কোর্স শেষ কবব বলতো ।'? 

কয়েকটি মেয়ে বলল, 'না, মাধুরী, আপাঁন অঙ্ক দিন আমরা কবাছি। 
এখন তেমন প্রোগ্রেস না হলে শেষে পরাক্ষাব সময় তাড়াহুড়া পড়ে খাবে।' 

মাধুরী বলল এই তো লক্ষমীমেষেব মত কথা । 

বোর্ডে লিখে লিখে মাধুবী ক্লাসে মেয়েদেব অঙ্ক বোঝ।তে লাগল। 
অঙ্কের ক্লাসে একটু কড়া না হলে হয না? এতো জার ইংবেজী বাংলা 
ইতিহাসের ক্লাস নয যে, গল্পচ্ছলে অনেকখানি এীগয়ে যাওয়া যায়। এখানে 
একটু শন্ত হওয়া দরকার। অমাঁনতেই মেয়েরা অগ্ক কৰতে চাষ না। ম্যাথা 
গ্যাঁটিকস নিয়েছে এমন মেযেব সংখ্যা কম। বোৌশর ভাগই শাণিত আব 
গাহস্থ্য বিজ্ঞান । নিজে একটু শন্ত না হলে সেই আবিথমেটিকটা ওদেব 
শেখানো যাবে লা। 

র্লাস শেষ করে তাড়াতাডি বোশ-কলটা সেবে নেম মাধলো। মেয়েদের 
আনূুগতো খুশী হয়। যতটুকু কাজ হয়েছে ভালই হয়েছে। ক্রাস থেকে 
চলে যাওয়ার সময় ছাদের ইদকে চেষে বলে, 'বইনলি ডে না হলেও তোমবা 
খাতে দু ঘণ্টা, অন্তত এক ঘণ্টা আগে ছ7াটি পেয়ে যাও ভাব ক্ুন্যে হেড 
মস্ট্রেসকে বলে দেখব । 

ওরা খুশী হয়ে বলল, বলবেন মাধুবীদ ০ সাত্যি বলবেন » 

মাধুরী হেসে বলল, শনশ্চয়ই বূলস। কিন্তু ধর ছাট যাঁদ পাওই 
এই বৃষ্টির মধ্যে তোমরা যাবে ক করে? 

শিপ্রা বলল, বিষ্টি অতক্ষণ থাকবে না। ফাঁদ থাকেই ভিজে ভিজে 
যাব। আপনি সেজন্য ভাববেন না মাধুরীদি ৷ 

মাধুরী হাসতে হাসতে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এল। ছনটির কাঙাল 
সব। এক ঘণ্টা আগে ছুটি পেলেও যেন হাতে স্বর্গ পায়। ওরা ফি ভাবতে 
পারে, গাধুরীও ওদের মতই ছিলট ঠিক ওদের মতই ছহাটর কাঞ্জাল, ওদের 
মতই বৃষ্টিতে ভিজবার জন্যে উৎসুক ১ ওরা বোধহয় কম্পলাও করতে পারে 
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না। ওরা বোধহয় ভাবে, ওদের মাধ্রীদি মায়ের পেট থেকে পড়েই এমান 
অঙ্কের টিচার মাধূরীদি হয়েছে । মাধুরী কিল্তু মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে যায় -তার ক্লাসের এই কশোরী মেয়েদের সঙ্গে। নিজের 
কেশোরকে মনে পড়ে । সে দিনগুলি খুব ধে বেশি দূরে ফেলে এসেছে তা 
নয়। পিছন ফিরে দিগন্তে তাকাতে হয় না তাদের জন্যে। প্রায় 'পিশের 
কাছেই তাদের দেখা নেপে। সেই নানা রঙের দিনগ্াল। তবু ননে হয়, 
সকুল-জশীবনেব, এমনাঁক সোঁদনেব কলেজ-জীবনের সেই মেনেটি যেন আবেক- 
জন। তার সুখ-দুঃখ আশা-আকা্ষা বাসনা-কামনা নিয়ে সে একেবারে 
৬লাদা, যেন স্বয়ংসম্পর্ণে। এখনকার মাধবীর সঙ্গে যেন ভার কোন বো 
নৈই। এই যেমন তার ছাত্রীরা শিপ্রা, বাণা, সলেখাবা মান নিজের 
তাঁত থেকে প্রত্যেক বছরের, প্রত্যেক বয়সেব মাধরীকে যেন আলাদা কর। 
যঘ। তারা একই স্কুলের ছাত্রী, কিন্তু এক এবং অভিল্প নম। 

[টচার্পসব,মে এসে সহকমীর্দের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হেডামিস্ট্রেসের 
ও চোখাচোখি হল। তান জিজ্ঞাসা কবলেন, ক্লাস কি হয়েছিল 2 
ও তো খুব লেট করে এলে ।' 

মাধ,বী ভানল, কোন্‌ কৈফিরতটা আনে দেষ। কালকের কামাইমের না 
*জকেব লেট হগ্ষাব। তার ছাত্রীদের মত দুটোই তো মিথ্যে কথা বলতে 
হবে। মাথাধবা [কি পেটে অসংখেধ দোহাই । কাণাকের সাত্যকারের অসুখে 
₹%াঢা ধলা যাবে না, আজকের সুখের কথাটাও নষ। 

মাপুবী বলল, শীবশেষ একাটা দবকাব গা ॥ 

হে৬নিস্টরেস গমীবভাবে বললেন, হছ একটা দবক্াবের জন্যে একাঁদিন 
কামাই আর চাবদিন লেট। জানো ষে স্টাফ কম, অস্যাবধে হয। ক্লাসে টিচার 
না গেলে মেষেবা হৈ চৈ ববে আশেপাশের ক্লাসগ্ীলও কর্কৃত দের না। 
সাগে যাঁদ একটু ইান্টিমেট কবে বাখ, হয়তো একটা ব্যবস্থা করা 
যায। 

হেডাঁমস্ট্রেস বেলা রাষ চেষাবে বসে উপদেশ বর্ষণ কবতে থাকেন। 
মাধুবীবা যেমন ছাব্রীদ্রে ক্লাস নেয়, হেডমিস্ট্েস তেমনি টিচাবদেৰ ক্লাস নেন । 
মাধুরী মনে মনে একটু অপ্রস্তুত হয়। একদিন তো মোটে কামাই। তার 
জন্যে এত। বিশেষ করে অন্য টিচারদের সামনে । মনে যাই থাকুক, মাধুরী 
মুখে মুখে কোন জবাব দেয় না। জানে, জবাব দিলে বেলাদি আরো চটে 
যাবেন। হয়তো যানতা বলতে শুরু করবেন। তখন নিজের মর্ধাদা রক্ষার 
জন্যে মাধুরীকেও--। 

মাধুরী পরের ক্লাস নেবার জন্যে তৈরী হয়। এই 'পারিঘ়ড়ে বাংলা 
পড়াতে হবে ফার্ট' ক্লাসে । ইংরেজী বাংলা অঙ্ক সবই সে পড়ায়। তার মত 
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টিচার খুব বোঁশ নেই স্কুলে । সে সব বিষয় পড়ায়, খেটে পড়ায়, ফাঁকি 
দেয় না। বেলাদ এসব জানেন, তব্‌ একটু খত পেলেই বকবেন। 

1টচাররা দূ” তিন মানট দম নিয়ে ফের যে যার ক্লাসে চলে গেল। 
অরুণা সেন বারান্দা দিয়ে মাধুরীর পাশে পাশে হটিতে লাগল। থাড ক্লাসে 
সে ইংরেজী পড়াতে যাচ্ছে। তার বয়সও চাঁব্বশ-পণচশ । এখনো বিয়ে 
হয়ান। 

অরুণা ফিস ফিস করে বলল, শক মাধুর্ণীদ, মন খাবাপ হয়ে গেল 

নাঁকি। হেডামস্ট্রেসের মুখ তো নয়, একখানা ক্ষুর। পান থেকে চুন খসলে 
হাজগগজ গজগজ । কন যে স্বভাব।, 

মাধুরী বলল, 'হ।' 

অরুণা এবার কানেব কাছে মূখ নিয়ে হেসে বলল, 'ব্যাপারখানা |কি। 
কাল কি পাকা দেখা-টেখা ছিল নাকি।' 

মাধ,রী বলল, 'যাঃ। ক্লাসে যাও এখন। হেডাঁমস্ট্রেস যাঁদ দেখতে পান 
আমরা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করাছি, ফের এক কাণ্ড বাঁধাবেন। 

মাধুরী 'নজের ক্লাসের দিকে এগোতে লাগল। মনে মনে ডবল, 
বেলণদর গুণ আছে যথেম্ট। ইংরেজগ ডাল বলেন, ভাল লেখেন, গড়ানগড 
ভাল; স্কুল ক করে চালাতে হয় তাও জানেন, কিন্তু মেভাজ বড় কড। 
ভাষা বড় রূঢ় । বয়স চুয়াল্-পণ্সান্ন তো হবেই । চেহারা যেন ডিসপেশটসয়াৰ 
রোগী । একটু লক্ষ্য করছে দেখা মায়, যৌবনে বেশ সংজ্ালী ছিলেন। 
1কিংবদভ্তশ তখন অনেকের নাকি মাথা ঘুরিয়েছেন। এখন নিচ্গেব দাথ রই দিক 
নেই। মাঝে মাঝে ছিউটা বেশ প্রকট হয়ে ওঠে। কেউ বলেন, আবিবাহি তা 
কেউ বলেন, বহাবব্যাহর্তা। এখন পাড়ওয়ালা শাড় পরেন, মাঝে মাঝে 
গয়না পরেন, মাঝে মাঝে পরেন না। কিন্তু সিপথ একেবারে সাদা । অবশা 
[সপথভে িপ্দব না পরেও মেমেরা আজকাল [সিমন্তিনী হতে পাবে। িশত 
ব্লোঁদ এখন একা থাকেন। স্কুল কাঁমিটি ছোট একটা কোয়া্টার্স দিয়েছে । 
সেখানে বইপন্ন নিয়ে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন। অনেকে সুলছে এটা ওর 
স্বেচ্ছাকৃত অজ্ঞাতবাস। ভনেকে বলেন, এই স্কুলেও বেলাদ লৌশাঁদন 
থাকবেন না। খেয়াল হলেই অনা কোথাও চলে যাবেন! সেইজন্ই 1হাণ 
কারো পরোয়া করেন না। না কমিটির প্রোসিডেপ্টের, না সেক্লেটারীর। আল 
স্কুলের কমবয়সী টিচাররা তো তাঁর কাছে 'গ্র-ফোরের ছাত্রশর মত। যথেষ্ট 
স্বাধীনতা আছে হেডমিস্টেসের। আছে স্বেচ্ছাচার আর স্বেচ্ছাবিচরণের 
ক্ষমতা । কিন্তু এই স্বাধীনতা ষে খুব সুখের তা তো মনে হয় না। নিঃসক্গ 
জাঁবনে যে বেলাদি খুব শান্তিতে আছেন, €র চালচলন, কথাবার্তা তার 
পারিচন্স দেয় না। মাঝে মাঝে বেলাদির জন্যে বড় দূঃখ হয় মাধূরশর। হ্‌চ্ছা 
হয়, গুরু কাছে বসে গুর সব কথা শোনে, সাধামত ও"র সেবা পাঁরচর্ধা করে। 


তিন দিন তিন রারি ১৩৩ 


ওই দোদণ্ডি প্রতাপের অন্তরালে ষে একটি ক্ষতবিক্ষত নারগহদয় রয়েছে, তার 
একটু শশ্রুবা করতে সাধ যায়। 'কিল্তু গর কাছে ফেষবার জো নেই। বেলাদি 
তাঁর কোয়ার্টার্স যেমন কটাতারের বেড়ায় ঘিরে রেখেছেন তেমনি নিজেকেও 
রেখেছেন আত্মমর্ধাদা আর অহামিকার বেড়ার আড়ালে । তানি সবাইকে 
এঁড়য়ে মান, তাঁকেও সবাই এড়িয়ে চলে । হেডাঁমস্ট্রেস বেলাদিকে আর কেয়ার- 
টেকার ব্ুজবাবকে দেখে মাধ্রীর মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা ভয় হয়, 
আশ,কা হয়। গকসের ভয় তা ঠিক পাঁরত্কার করে বোঝা যায় না। বেলাদ 
[িদৃবী, আর ব্রজবাবু পাধারণ লেখাপড়া জানা মানুষ। দুজনেরই নিঃসঙ্গ 
একক জগখন। কিন্তু কেউ যেন ঠিক সুখী নন, সুস্থ নন! তবে কি 
মানুষের সঙ্গ কামনা ভিতরে ভিতরে থেকেই যায়? তবে কি মানুষ শুধু 
নিজেকে নিয়ে সম্পর্্প সুখী হতে পারে নাত তাব সখের জন্যে অল্তাভ 
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প্লাসে ঢুকতেই ক্লাসের মেয়েরা উঠে দড়াল। এদের মধ্যে দু" চারজন 
বোশ বধসী গেয়েও আছে। জনাঁতনেক আছে বিবাহভা। তাদের মধ্যে 
একভ'ন লতা । মাধুরী ক্লাসে এলে ও বড় লজ্জা পায়। ওর যে বর তার সঙ্গে 
মাধুরীব আগে সম্বন্ধ এসোছিল। দেখাদেখিও হয়েছিল) মাধুরীকে দেখে 
তাদের পছন্দ হয়ান। লতাকে ওর বর নিজে দেখে পছন্দ করে বিয়ে করেছে। 
বাপের বাড়তে থেকে এই কয়েকটা মাস এই স্কুলে পড়ে পরীক্ষা দেওয়ার 
অনুমাতও [দয়েছে । ক করে ষেন চালু হয়ে গেছে কথাটা । হয়তো ওর 
বরই বলে থাকবে। পুরষের অসাধ্য তো কোন কাজ নেই। তাই লতা 
মাধ্বীকে দেখে বড় পঙজা পায়। চোখের দিকে তাকায় না। মুখ তুলে কথা 
বলে না। কিন্ত শুধ্য কি লজ্জা” ওর মনে এর জনো গর্বও ছি নেইত 
তার িচাপ তার কাছে £হরে গেছে সেই গর্ব$ মাধুরী নিজের মনেই একটু 
হাসল। হারপর বই খলে পড়াতে আরম্ভ করল। বাঁঙমচন্দ্রের রচনার 
একাঁট মংশ পর্ধদ তাঁদের পাঠুসংকলনের অন্তভূন্তি করেছেন। পড়াতে পড়াতে 
মাধুকী বেলাদিব বকুনির কথা ভূলে গেল, তাঁর নিঃসঙ্গতার দঃখের কথা 
ভুলল লতার লজ্জা আর গৌরবের কারণের কথাও তার আর মনে রইল না। 
পণ্যতাল্লশ মিনিট কিভাবে যে কেটে গেল তা যেন টেরই পেল না মাধুরী! 
ক্লাস শেষ করে বোরয়ে আসবার পর তার খেয়াল হল। হ্যাঁ এই ভাল। 
লাজ্ই সবচেয়ে ভাল। নিজের কাজে 'নাবজ্টতাব মধোেই সখ । এ ছাড়া 
সুখের আর কোন অর্থ নেই, অস্তিত্ব নেই। বাবা আগে আগে কোন এক 
পুরোন যাত্রার পালা থেকে-বোধ হয় মরুৎষজ্ঞই হবে নাম-প্ট আবৃতি 
করতেন, তার মধ্যে দুটো লাইন ছিল 'কর্ম সুতোয় দৃখানা ঘাঁড়। ভাঙ্ত আর 
জ্ঞান বেড়ায় উঁড়।” মাধুরী হাসল। পদ্যটা ভাল না, কিন্তু ভিতরের কথাটা 
ভাল। 


১৩৪ তিন দিন তিন রা 


বাম্টর ধারা অনেকক্ষণ আগেই ক্ষীণ হয়েছে। আকাশের মেঘ কাণটোন । 
এখন চিক চিক করছে রোদ। ফ্লাস নাইনের মেয়েদের ষে প্রাতশ্রাত দয়ে 
এসোঁছল তা বোধ হয় আর রাখা গেল না। হেডমিস্ট্েসের কাছে আর 
সুপাঁরশ করতে যাওয়া যাবে না। আজ তো আর পুরো বৃষ্টর দিন নয়, 
রোদ জার বাঁষ্ট মেশানো দিন। তানি পুরো স্কুলই করবেন। 

টিফিন পাঁরয়ডে হেডমিস্ট্রেস নিজের কোয়াটাবে চলে গেলেন। নিম লা 
মাথায় ছাতা ধরে তাঁকে এাগয়ে দিয়ে এল। টিচার্স -রুমে টিচারবা ষেন হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচল। বেলাদি সব সময় যে বকেন কি উপদেশ দেন তা নয়। কিন্ত 
[তান শুধু তাঁর চেয়ারখানায় বসে থাকলেও শরুণশ 'শীক্ষকানা কেমন যেন 
একটু আড়ম্টতা বোধ করে। তাঁর দ্টতে ভয়, তাঁর হাসিতেও ভয় । মানুধের 
হাসি যা ফুলের মত তাকেও মানুষ ভয় করে। কিন্তু গাছের ফুল: তাকেও 
কি ভয় করে কেউ? মাধুরীর জানা নেই। ওবে শুনেছে, ফুলের ঘায়ে কেউ 
কৈউ নাকি ম্ছা যায়। সে ফুলের মানে অবশ্য জন্য। পুজ্পশর গাহ্পধণত। 
প্রেমের দেবতার কত নামই যে মানুষ দিয়েছে । আরো তো দত পারত) 
শ্রীকষের একশ আট নাম না হয়ে মদনেরই অন্টোত্তর শতনাম থাকা উচিত ছিল। 

স্কুলের আটজন টিচারকে এবার একসঙ্গে জড় হতে দেখা যাচ্ছে। তার 
নধ্যে এই কলোনীরই আছেন তিনজন । তাঁবা ফের নিজেদেব ঘব সংসারের 
খবর নিতে গেলেন। অনুপমাদি আর রমলাদ পাশাপাশি দুখানা চেষাবে 
বসে নিজেদের মধ্যে ফসাঁফস কবে কি আলাপ করতে লাগলেন! অনুপমাদির 
বয়স চল্লিশের কাছাকাঁছি। স্বাস্থ্য ভাল না। আবার ছেলেপুলে হবে। 
কয়েক মাস পরেই দীর্ঘীদনের ছুটি নিতে হবে তাঁকে । এই নিযে হেডামস্ট্রেস 
বেশ একট বিরন্ত। তিনি নিজে তো মেয়ে হয়েও মেয়েদের এই সুখ দ,খেব 
মর্ম বুঝলেন না। অনুপমাদি নিজেও খুব একটা স্বাস্ত বোধ করেন না। 
সহকমদের সামনে তাঁর কেমন যেন একটু লক্ডা লজ্জা করে। মাধুরপ ও 
অরুণারা তাঁর সামনে কিছ বলে না। আড়ালে আবডালে ঠাট্রা-ভামাশা হবে। 
বেশ টিস্পনি কাটে। মাধুরী নিজে অবশ্য তেমন মন্তব্য করে না। শোনেই 
বেশি। আচ্ছা, ওই অবস্থা নিয়ে ছোট ছোট ছান্রপদের সামনে কণ করে বসে 
বনে পড়ান অনুপমাদি” লজ্জা করে নাঃ মাধুরী হলে তো লজ্জায় মরে 
ধেত। সে ভাবতেও পারে না। ছি ছি 'ছি। কিল্তু বাঁড়র অবস্থায় বাধা 
হয়েই বোধ হয় ওঁকে এই দশা নিয়েও আসতে হয়। আর কত দূর থেকে, 
সেই উল্টোডাঙা থেকে কে এখানে আসতে হয়। ধারে কাছে যে সব স্কৃল 
আছে তাতে ওর চাকরি হয়নি। হয়েছিল, চলে গেছে। কার দোষে কে জানে। 
অনুপমাদি তা ভাল করে বলেন না। মাধুরশরও ওসব খনুচিয়ে খুঁচিয়ে 
জিত্ঞাস' করতে লন্জা করে। তিনি নিজে থেকে যা বলেন তাই শুধু শুনে 
বায় মাধুরী । একদিন অনুপমাদি কথায় কথায় বলেছিলেন, মাধুরী, আমও 


1তন দিন তিন রানি ৯৩৫ 


প্রথম প্রথম শখ করেই একাজে নেমোছলাম। ফে স্কুলে ছাত্রশ লাম, সেই 
স্কুলেই একজন টিচারের বদলীতে কাজ আরম্ভ কাঁর। তখন কণ গর্ব, কশ 
আনন্দ! সেই একই স্কুলে যাই। কিন্তু যাওয়ার ধরনটা পালটে গেছে। 
যাদের ভয় করতাম, তাঁদের পাশাপাঁশ বাস, তাঁদের সঙ্গে সমবয়সীর মত 
অসঙ্কোচে আলাপ কাঁর। এর চেয়ে বড় 'দিশ্বিজয় ষেন আর কেউ কখনো 
করোন। তার পর ওই মাস্টারী করতে করতেই বিয়ে-থা হয়ে গেল। আমার 
এক প্রিয় ছার দাদার সঙ্গে । ছান্রীই ছিল যোগাযোগের সেতু । বিয়ে হল, 
চাকার িল্তু খসল না। স্বামীর সে অবস্থা নয়। তা ছাড়া দুটো পয়সা 
বোৌশ এলে দুঃখের সংসারে একফোঁটা সুখ বোশ মেলে। তারপর কত স্কুল 
পালটালাম, িল্তু মাস্টারীটা রয়েই গেল। এখন মাঝে মাঝে বিরান্ত লাগে। 
ছাড়তে পাঁর না, আবার নাখাও শন্ত। নইলে একাঁদন আমও তোমাদের 
মতই [ছলাম।' 

অনুপমাদিকে দেখে মাধুরীর সেই কথাগ্যাল আক্র ফের মনে পড়ে গেল। 
এখন অবশ্য তান অনা মুডে আছেন। টিফিন খেতে খেতে রমলাদর সঙ্গে 
স্কুল-কামাটির মধ্যে যে পার্টি পাঁলাটকস- ঢুকেছে, আর সেই জন্যেই স্কুলটার 
উন্নাত হচ্ছে না পাকা বাঁড় হচ্ছে না এখন এইসবই অনুপমাঁদর আলোচ্য 
বিষয়। িকন্তু সেই একদিনের অনুপমাঁদ মাধুরীর মনে যেন গাঁথা হয়ে 
পয়েছে। সেদিন গুঁকে যেমন করে পেয়োছিল তার পরে আর গুকে সেভাবে 
পায়ান। তার পরেও না তার আগেও না। সোঁদনও ছিল এমান এক ব্ান্টর 
দন। ঘরে গার কেউ ছিল না। মাধুরীর মুখোমুখি বসে সোঁদন কথাগহাল 
বলৌছলেন অননপমাদি। বলেছিলেন, মাধুরী, একদিন আমিও তোমাদের 
মতই ছিলাম ।' মাধুরণও কি একদিন তার ছাত্রীদের, কমবয়সী টিচারদের 
ডেকে বলবে, আমিও একদিন তোমাদের মতই ছিলাম। আর তারা সে কথা 
বিশ্বাস করতে চাইবে ৮ ভাবতেও যেন গা শির-শির করে মাধুরীর । ভাঁবষ্যতে 
কার মত হবে সেও ওই অনুপমাদির মত, না হেডামস্ট্রেস বেলাদর মত 2 
৬ঁবনের কোন্‌ প্যাটার্নটা তার জন্যে অপেক্ষা করছে? 

না, কোন প্যাটানই না. মাধুরী গুদের কোন প্যাটানই পছন্দ করে না। 
শুধু গুদের কেন, এখানে যত টিচার আছেন--বিবাহতা, আঁববাহতা, বিধবা, 
স্বামীত্যাগিনী কি পাঁরতান্তা--কারো মতই হতে চায় না সে। মাধুরী তার 
নিজের মত হবে। নিজের হাতে যেমন পুলওভার বোনে, স্কার্ফ বোনে 
তেমীন নিজের জীবনটাকে মাধুরী নিজের হাতে বৃনে নেষে। কিন্তু সেও 
তো আরো পাঁচজনের আরো পাঁচটা স্কাফের মতই হবে। তা হোক। তবু 
তা মাধুরীর নিজের। নিজের শ্রমের, নিজের স্বপ্নের, নিজের সাধের। ওই 
কাফের মত সবাইর জীধনই দেখতে একরকম । বরণে ধরনে, সুখে দুঃখে, 
আশা আকাঙ্কায়। কিন্তু সেই জীবন যারা যাপন করে, বহন করে. তারা 
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জানে যে এক নয়। প্যাটান্টা বাইরে থেকে দেখতে এক। কিন্তু ভাবে, 
অনুভবে, স্বাদে আলাদা । 

অরুণা জানলার ধার থেকে হাতের ইশারায় তাকে ডাকল। 

মাধুরী উঠে গিয়ে আস্তে আস্তে তার পাশে দাঁড়াল, “কী ব্যাপার), 

অরুণা বলল “ক বাঁড়দের কাছে ভূতের মত বসে আছ মাধুরীদি। 
এদিকে এসো । চেয়ে দেখ, আকাশে কি সুন্দর রামধনূ উঠেছে ।' 

'ওমা, তাই তো।' 

জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে আকাশের দিকে তাকাল মাধুরী। মুষ্ধ 
চোখে সোঁদকে তাকিয়ে থেকে অস্ফুটস্বরে বলল, 'বাঃ! 

মেঘের কোলে সপ্তবর্ণের ললাধনু একেবারে আকাশ জুড়ে আসন 
পেতেছে। এত বড় রামধনু শিগাীগর আর দেখোন মাধুরী । আশ্চর্য, এই 
রামধনূর নামই তো হওয়া উচিত পূশ্পধনু। আকাশের ফুল। 

অবূণা মাধুরীর গায়ে জাঙুলেব খোঁচা দিয়ে বলল 'ঈস, একেবারে 
ভাবেই বিভোর । ডাকছি শনতে পাচ্ছ না তারপর. কাল ক হল ব্যাপারটা 
শনি।' 

মাধুরী তার দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, 'বাপার কিছ নয়! কাল 
সাত্যিই বড় মাথা ধরেছিল। শয়োছলাম সারাদিন ।' 

তারপর ফের মাধুরী রামধনূর দিকে তাকাল। আচ্ছা, অসীম কোথায 
আছে এখন ১ ডালহোঁসি স্কোয়ারে? নাকি একেবারে স্ট্রা্ড বোডে নিউ 
সেকেেটারিক়েটে চলে গেছে” উঠেছে শগয়ে সেই তেনওলার ওপর» সেখানে 
জানলায় দাঁড়িয়ে মাধুরীর মত এই একই বামধন্‌ দেখতে পাচ্ছে অসীম 
একতলা আর তৈরতলা এক হয়ে গেছে 5 

আশ্চর্য, বামধন্‌ দেখে হঠাৎ অসমের কথা এমন করে মনে পড়ল কেন 
মাধুরীর পড়বার তো কোন কথা নয়। আব অসীম যে এখন ভালহোসি 
স্কোয়ারেই থাকবে তার কি মানে আছে 2 ওখানকার কাজক্্' সেবে সে হয়তো 
এতক্ষণ বেলভোঁডিয়াবে চলে গেছে । সেখানে দুজনে মিলে পাশাপাশি দাঁড়সে 
দেখছে একই রামধন্‌র রঙ? আলপরেব আকাশ এতক্ষণে নিশ্চয়ই বঙে 
রঙে ছেয়ে গেছে । হঠাৎ বুকের মধ্যে ছোট একটু আচিড় পড়ল মাধুধণর | 
একটি মিনিয়েচার রামধনূ। পামধনু নয়, রন্তধন। 

সঙ্গে সঙ্গে মাধুরী নিজের মনকে চোখ রাঙাল। ছি ছি ছি ছি ছি ছি। 
পে না তার আপন বোন! সে যে তার আপন বোন। তাকেও 'হংসা। তার 
হাতের পুতুল ছেলেবেলায় কেড়ে নিত বলে আজও নেবে! 

নির্মলা ঘণ্টা পিটিয়ে জানাল টিফিন শেষ হয়েছে । তারপর আরো 
তিনটে ক্লাসা হেডমিস্টোস আঙ্গি এলেন না। তাঁর শরশর নাক ভাল নেই। 
ফাস্ট ক্লাস আর সেকেন্ড প্লাসকে একসঙ্গে মিলিয়ে মাধূরণ গ্রামার পড়াল। 
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গ্রামারই আসল । ভাষায় গ্রামার, আর জীবনে নীতি, কর্তব্য। তাতে ষেন 
কোন ভুল না হয়। 

চারটেয় ঢং ঢং করে ছুটির ঘণ্টা পড়ল। যেন সোনার ঘণ্টা । 

সে ধান শূধ্‌ ছাত্রীদের কানে নয়, মাধুরীদের কানেও বড় ধুর সরে 
বাজতে লাগল। 


ছটির পরেও একটু কাজ আছে মাধুরীর। একটি টুইশন। এই 
কলোনীরই দু" নম্বর ট্যাঞ্কের ধারে থাকেন শতাংশ নন্দদ। মুন্সেফ 
তাঁর মেয়ে পৃতুলকে পড়ায় মাধুরী । এই ততা সবে স্কুল ছুট হল। পড়াবার 
সময় এখনো হযঁনি। মেয়ে নিশ্চয়ই এখন খাবেদাবে, তানপর বেড়াতে 
বেবোবে। সমবয়সীদের সঙ্গে হেসে-খেলে গল্প করে ঘবে ফিরবে? ওই 
থার্ড ক্লাসে পড়া বয়স তো মাধরীরও একদিন ছিল। গ-বয়সে সন্ধার পরেই 
পড়তে মন বসে না. আব তো ভার জাগে। কিন্তু সন্ধ্যার পরে যাঁদ দেড় ঘণ্টা 
কাটিয়ে দেয় মাধুরী কাল আসেনি বল আরো আধ ঘণ্টা বৌশই তার 
ছান্রীকে পড়ানো উচিত --ভা দি পড়ায় তাহলে বরানগরে পেপছতে বড় 
দেরি হয়ে যাবে। দাদা-বউাদ ভাববে, শুধু শনমন্তণ খেতে এসেছে । তাই 
ক যাওয়া যাঘ2 তার চেয়ে না যাওয়া ভাল। কিন্তু না গেলে আবার 
দাদার মন খারাপ হয়ে যাবে সমপরক্ক যাদ স্বাভাবিক থাকত তাহলে না 
গেলেও হছুতা। একটা জন্মদিল বইতো নয়। আজ না গিয়ে পরে অনা একাদন 
গেলেও পারত মাধবী । কিন্তু সম্পক্টা যখন একটু অনাবকম হয়েই গেছে 
সেই ঝাপ নানেওযাই ভাল। তবে কি এখনই যাবে শী ভাংশবাবদের বাড়িতে ? 
কিন্তু হাই ক ভাল দেখাবে ৮ স্কুলে পনের নট লেট করে আসায় যে 
নজজ্ঞা, হাতির বাঁডিতে নিদিন্টি সময় থেকে দু ঘণ্টা আগে যাওয়ায় তার চেয়ে 
লজ্ভগা 7৮ ছাড়া কম নয়। 

খানকদ্‌র অবধি সঙ্গে সঙ্গে এসে একটু আগে অরুণাও বিদায় নিয়েছে। 
সে বলেছ্ছে, তোমার ভো আবার টুইশন আছে মাধুবীছি। তোমার ভাগা 
ভাল। থার্ড ক্লাসের মেয়ে । [তিন বছর পড়াতে পারবে । আর এনা ষাঁদ 
দয়া করে এলেভেনথ্‌ ক্লাস পষন্তি খোলেন তাহলে চার বছর। ভাল টুইশন 
সানে পার্ট টাইম চাকাঁরি।' 

মাধুরী অনামনস্কের মত বলেছে, তা ঠিক।' 

অরণা বলেছে, 'আমারও একটা টুইশন হলে সধধে হয় মাধুরী । 
সংসারের খরচ যেন লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ে যাচ্ছে। ভাইাট বি-এ পাশ করে 
বসে আছে। এখন পর্ধদ্ত একটা চাকরি-বাকারর সংস্থান হল না। কষে 
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হবে। তোমার তো অনেক সোর্স আছে মাধ্রীদি, পরেশটার জন্যে তুমি 
একটু চৈস্টা করে দেখো তো।। 

বেকার কি শুধু অরূণারই ভাই! তাদের সংখ্যা কি দুচারজন! তবু 
ওকে নিরাশ না করে মাধুরী বলেছে, 'করব'। যাঁদও জানে, চেষ্টা করবার মত 
[বিশেষ কোন সাধ্য তার নেই! সামান্য আলাপ-পাঁরিচয়ের সন্র ধরে চেস্টা 
করলে কোন লাভও হয় না। তাব ভাই নন্দ তো এবার আই.এস-সি. দিষেছে। 
পাশ করলে হীঞ্জনীয়ারং পড়বে বলে লাফাচ্ছে । ফিল্তু মাধূবগ খোঁজখবর 
নিয়ে জেনেছে, ওসব কলেজে ভার্তি হওয়া বড় শন্ত। খরচ চালানো আরো 
কাঁঠন। দাদাকে বললে সে কি আর নন্দুর খবচট্টা আলাদা করে দেবে নাঃ 
দেবে--যাঁদ তার সঙ্গে সেইরকম সম্পর্ক মাধুরীরা বাখতে পারে । আলাদা 
অল্নে থাকলেই যে লাঠালাঠি করতে হবে, কি মুখ দেখাদোঁখ বন্ধ করতে হবে 
তার কি মানে আছে! এত দূুরদার্শতা বাবাব কিন্তু এইটুকু ভাবিষাং-দজ্ট 
নেই। ছেলের সঙ্গে দেখা হলেই কেবল ঝগড়া কাবেন, ঝগড়া ষাতে লমটে 
তার কোন উপায় বের করবেন না। 

এত আগে শীতাংশুবাবুর বাড়িতে যাওয়া ঠিক হবে না। মাধ্নী 
টাঞ্কের বাঁধানো ঘাটেব ওপর এসে বসল। দাঁদকে দটি লাল বঙের ঘাটলা। 
মাঝখান দিয়ে সিশড নেমে গেছে জলের ধার পযন্ত । মাধবী ডানাদিকের 
ঘাটের এক প্রান্তে এসে পা ঝুলিয়ে বসল। দীঘির কালো জল টলটল কবছে। 
দাদি ভরিয়া লইবে কম্ভ এসো ওগো এসো মোর হৃদয়নীবে। এই চোখ- 
জুড়ানো প্রাণ-জুড়ানো জ্রলকে হদয়নীব বলা যায়। এ দশীতঘব জলে গাগবাী 
ভরতে কেউ কি আসে১ ও পয্5 কোন কলোনীবাঁসনীকে জল ভিরতে 
আসতে দেখোন মাধুরী । জল নশ্চয়ই কেউ কেউ ভবে নিয়ে যায় মাধরীবই 
চোখে পড়োনি। শহরে এক ফেটিা জলের জন্য মাধুরীবা কাঙাল আর এখানে 
কত জল। তার সত্যিই ইচ্ছা করে, এই অগ্গাধ জলের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে, 
সাঁতিরায়, ডুব-সাঁতার কাটে । তারপর জল-ভরা পিতলের কলপণ কাঁখে নিয়ে 
ভিক্তে শাঁড ছপ্রছপ করতে করতে বাঁড় ফেবে। সে যেন আর-এক জ্ঞীবন, 
আর-এক জল্ম। এই প্রথর নাগারকতার স্বাদ তাতে নেই। কিন্তু ঠা বড় 
কিক স্তন আর সবধস। এই মেঘকজ্জল দিবসে আর-এক জন্ম নিতে সাধ 
যায় না কার! ৃ 

চারাঁদক বড় 'নিজনি, খুব চুপচাপ । কলোনসর এঁদকটায় বসাতি কম। 
তাছাড়া, থেকে থেকে বৃম্টি আসছে ধলে কেউ হয়তো তেমন ঘর থেকে 
বেরোয়নি। এখনো বেশ রোদ গাকবার কথা । কিন্তু আকাশে মেঘের আনা- 
গোনা আছে বলে সেই রোদের আভা মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে, তাপ আর নেই। 
বেড়াবার মতই সময়) জায়গাটাও বেশ। কিন্তু একা একা ঘরে বেড়াতে কি 
আর সব সময় ভাল লাগে 2 যাঁদ কেউ সঙ্গে থাকত বেশ হতো । কিন্তু এ সময় 
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কে আবার থাকবে; অরুণাকে বললে ও নিশ্চয়ই আসত। কিছ€ক্ষণ তার 
সঙ্গে কাটিয়েও যেত। এই স্কুলে সবচেয়ে বেশি ঘাঁনষ্ঠতা মাধুরীর ওর 
সঙ্গেই। তবু মাঝে মাঝে ঘানষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গ তেমন যেন ভাল লাগে না। 
কেন যেন এঁড়য়ে যেতে ইচ্ছা করে। অরুণা হয়তো বসে বসে তার বেকার 
ভাইয়ের কথাই বলত। সমস্যা অনেক জটিল। তার তীব্রতাও বোৌশ। শুধু 
সাধূরীর ভয় হয়, এই মূহূর্তে ওসব আলোচনায় সে হয়তে পুরো মনোযোগ 
দতে পারত না, গভনঈর সহানুভীতির আবেগ তার কথায় ফুটে উঠত না। 
অরূণা ক্ষ হতো; মাধুরী নিজেও কি তাতে কম লজ্জা পেতত তার চেয়ে 
অরুণানে, না ডাকাই ভাল হয়েছে । এমন সময় মাঝে মাঝে মাসে বখন 
কাউকে মনের গোপন ছিন্তানভাবনার ভাগ দেওয়া যায় না। কিসের যেন 
লে আর সংকোচ এসে মুখ আটকে ধরে। ভয় হয়, পর বন্ধুও হয়তো 
হাসল, বঙ্গ করণে, কি অতখান নিষ্টুর যাঁদ নাও হয়, দয়াল,ও হতে পাববে 
শা। তার চেযে শভের মনে নিজের মুখোম্যাথ থাকা ভাল। নিজের অন্ত 
খাত কণে আব একতনকে বাব করে [নিয়ে তার সঙ্গে মালাপ জয়ে দেওয়া 
খন বরং তনেক িবাপদ । দই সখী দই পাঁখিতে বক মখোমথি। 
এক পাঁখ বঙীন ফলটা ঠোঁটে কবে নিয়ে আসভে চায়, আব-এক পাখি বলে, 
নানা না না। এক পাঁখ উঠত চায়, আর-এক প্যাখ বলে নানা না। 
এক পাঁথ মরতে চায় আব-এক পাখি বশে না নানা না। নেজের অধ 
সেই দই পাঁখিল 'কিচিরমিচিব শোনা বরং অনেক ভাল। তারা নিজেদের 
মপে। গড়া করবে, চোকপাঠকরি করবে, একজনের আঘাতে আর একজন 
মতিন 5 হবে তব একজনের গোপন বাথা কেউ আর পাঁচজনের কানে 
দেবে না। তারা যে দুইয়ে মিলে এক. তারা ফে পবস্পরের পারপ্রক। 
ঝগড়া তাদের লীলা । নিজের ভিতরের সেই দ্বিতীয় পাঁখ ছাড়া এমন 
[বিশ্বাসী পণন্ধ, মাধুরী আর কাকে প্াবে। ভসনম একাঁদন ঠাটা হরে বলোছল, 
€হামরা দুজনে তিক ষেন দণউ পাঁথি। একদিন বলোছিল ফুল, আর একাঁদন 
বলোছ্ছিল গাঁখি। মেয়েদের সঙ্গে পাঁথবীর ষত কোমলতার তুলনা । মেয়েরা 
যেন সব সময়ই নরম স্বভাবকোমলা। মাধরী নিজের মনে হাসল। 
পুরুষ তাদের কোমল বলে ভাবতে বড় ভালবাসে । মেয়েরা নবনগত 
কোমলা হলে তাদের চোখে বড় ভাল লাগে। কিন্তু মেয়েরা যে সব সময় 
তা থাকে না, থাকতে পারে না, জকি আর মাধুরী জানে না তঝু না 
পারলে সেজে থাকতে হয়। ওটা মেয়েদের স্বভাবস্জ্জা। মানসণ বড় 
চটপট কথা বলে, রুক্ষতা ওব ভাষায়। মাধুরী কতাঁদন বলেছে, 'মান্‌, অমন 
কাঁরসনে, মেয়েদের অমন স্পন্উটবাদিতা শোভা পায় না। তাদের পক্ষে বরং 
অস্পম্ট৫া ভাল, সাড়ালে থাকা ভাল, আর একটু সাজসজ্জা না হলে মেয়েদের 
মানায় না। তুই যে হাতে কিছু পাঁরসনে, গলায় কিছু পাঁরলনে, কানে কিছ 
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পারসনে, এতটা কাঠখোট্টা ভাব কিন্তু আমার ভাল লাগে না। অমন যাদ 
তোর ধরনধারণ হয় তোকে লোকে বলবে পুর্ষাল মেয়ে। তা কি খুব 
ভাল শোনাবে 2 এাঁদূক থেকে মা'র সঙ্গে কিন্তু মাধুরীর মতের মিল আছে। 
মানসী হেসে বলে, শদর্দ, তোর মতামতের কথা শুনলে তোকে ঠিক 
দাদমা বলে মনে হয়। মেয়েদের একেবারে মেয়ে হয়ে থাকবার "দন কি 
আজও আছে! দাদ, তুইও তো মা-দাঁদমার মত ঘরে বসে থাকতে পাঁরিসাঁন, 
ক বাবা যে কোন ছেলেকে জামাই করতে চাইলেও তুই তাতে রাজশ হয়ে 
সনের সুখে ঘর-সংসার শুরু করে দিসনি। তুইও আঁফসে বেরোচ্ছস, 
পৃরূষের ভিড় ঠেলে বাসে উঠাঁছস। তাদের ছোঁওয়া, তাদের তাকানো যে 
নিকাধত হেম নয় তা জেনেও তাদের সঙ্গে যাঁচ্ছস পাশে বসাছস। মা- 
দাদমার যাতে জাত যেত তোর তাতে জাত যায় না, আমারও যায় না। 
আম যাঁদ পুরুষালি মেয়ে, তুই-ই বা তা নয় কিসে? 

গাধ্‌রী একটু ভেবে জবাব দিয়েছে, 'দেখ, এ যুগে লাজ আর আমাদের 
ছেলেদের চেয়ে আলাদা হবে না। কিন্তু কাত একনকম হলেও আম্নাদের 
আকৃতি ষেমন আলাদা থেকে যাবে, কাত তেখাঁন আলাদা থাকবে । আর 
এইটুকু ল্ালাদা ভাব দরকারও। নইলে হেলে আব নেমেছে ভাব হবে কি 
করে? 

মানসী হেসে বলেছে, দাদ, তোর শুধু বই-পড়া বাদো। আম বইয়ের 
রাজ্যে বাস কার, কিন্ত বই পড়বার সময় পাইনে অন্তত তঠোব মতি। অত 
সময় জামার নেই । খুব রুচি আছে তাও নয়। ময়্রায় যেমন সন্দেশ খায় না, 
আমিও তেমনি। কিন্তু তোর তো কেবল জালাদা ভাবই দেখলাম, কোন 
ছেলের সঙ্গে তেমন ভাব জমতে তো দেখলাম না? 

এ কথায় মাধূরীর বুকে যে-আঘাত লেগোঁছিল মানসী তা টের পায়ান। 
অবশ্য সে তাকে টের পেতেও দেয়নি। বরং গোপন বাথাটুকু কৌতুকের 
হাসিতে ঢেকে রেখে বলেছে, মানস, আমার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে 
ধবা। 
কিন্তু স্কুল-কলেজে পড়ে এবং এতাদিন ধরে চাকরি-বাকারি এবং বাইবে 
ঘোরাফেরা ও অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় থাকা সত্তেও কোন ছেলে যে তার 
জন্যে পাগল হওয়া দূরে থাকৃক, একটু ঈনারকম আকৃষ্টও হয়ান। এই ঘটনায় 
তার বাবা-মা যতই নিশ্চিন্ত থাকুন, আর পাড়াপড়শশী, স্কুল-কমিটির কাছ 
থেকে এর জন্যে যতই স্যাঁতিব আশা থাকৃক, এ যে তার নারীত্ের পক্ষে 
খুব গৌরবের নয় তা কি আর মাধুবী জানে নাঃ তব্‌ কেন মানস অমন 
খোঁচা দেয় তাকে £ একাদিন য়, ও-ধরনের কথা আরো কয়েবাঁদন বলেছে 
মানসী । অবশ্য ঠাট্টা করেই বলেছে। তবু সবরকম ঠাট্টা কি সব সময় সয় ১ 
'প্রকরকম ঠাট্টাও সয় না। 
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মানসী হেসে বলেছে, 'তোর ভাবনা মাম কেন সবখানি নিতে যাব "দাদ, 
1নতে পারবই-বা কেন। সেই গুর্দাঁয়িত্বের জন্যে যে তোর হচ্ছে, মন দয় 
চাকার-বাকরি করছে, ব্যাঙ্কে টাকা জমাচ্ছে, সে ভাবন। আমার সেই ভাব? 
ভাগ্রপাতি ভাবুক ।যে কথা হচ্ছিল। মেয়েরা পুর্ষের মত কাজ করবে, 
[কন্তু ভাদের চালচলন বদলাবে না ভাষাভাঙ্গ বদলাবে না, পোশাক-আশাক 
বদলাবে না, মেয়েরা সেই অজয় অক্ষয় পারব ৩নহশীন বুন্দের স্তর-সংস্করণ হয়ে 
থাকবে বলে আমার তো মনে হয় না। দাদ, কাদের ধরন পুপ্ষকেও বদলে 
দেবে, মেয়েকেও বদলে দেবে, হয়তো পোশাক-টোশাকও হানেকটা একরকম 
করে দেবে। কিন্তু তাতে কি এসে যায়” 

মাধুরী 'কীণ প্রাতিবাদের সরে বলেছে, ধকছুই এস যায় নাও? 

মানসী মাথা নেড়ে বলেছে, 'না। পোশাকে একক্কম হলেও ওরা আমাদের 

»গ্লাদা কলে চিনতে পাববে। বিদেশ মেয়েদের মত হয়ততা আমরাও একাঁদন 

ছোট চুল ছাঁটব। তোর চুলের গৌরব বোশি, যত্ন বোশ, একথা ভাবতে তোর 
ইমদুতা কজ্ট হচ্ছে, বিন্ত একাঁদন আমাদেবও এসব দরকার হবে। ভুই যাঁদ-বা 
শার পেনে যাস, অমার বোনকি পাবে না। কিম্তু তার লাভাররা তখন তার 
সেই পপ দেখেই মুঙ্ধ হবে। উস ঘাডছাটা চুলহ রাখুক আর আমার মত 
নংবতলা হমেই ঘুরে পেডাক, আমাণ বোনবঝির লাভার িনশচয়ই তাকে আমার 
বোনপো বলে ভুল করবে না। তার চোখের হাসি, তার মুখের হাসি, তাৰ 
গলার স্বর, তার ভালবাসার ধরন নিশ্চয়ই তাকে ধারয়ে দেবে যে, সে মেয়ে। 
তাব না তাকে এখনকার স্টান্ডাডেরি মেয়েলি মেয়ে না হলেও চলবে ॥ 

মাধ্রী ছোট বোনের সঙ্গে তর্কে পারবে না। কিল্তু মন সায় দ্রেনা 
ভার। হার মেনেও হার মানতে চায় না।--তুই তাহলে বলতে চাস মেয়েদের 
আলাদা করে লালত্য-লাবণোর দরকার নেই” 

মানসী জবাব দিয়েছে, 'ওসব নিষে মাথা ঘামাবার বোশ দরকার নেই । 
লালিত্য যাঁদ আসে আপাঁনই আসবে, লাবণ্য যদি থাকে আর্সানই থাকবে। 
জান, একথা তুই মানত পারবিনে। তোর স্বভাব আলাদা । তা হল মদন 
কসমাদাপ। বেশ তো তুই তোর ভাবী বরের গলায় সীজন অনযায়শ কখনো 
বেলফুলের, কখনো গাঁদাফুলের মালা হয়ে থাকিস। আম যাঁদ কারো হাত 
ধার, নশ্চয়ই সে হাতের তরবারি হব)" 

মাধুরীও ঠাট্টা করতে ছাড়োন। হেসে বলেছে, "আজকাল তরবারু নিয়ে 
যদ্ধ করে যাত্রার দলের বীরেরা। তুই তোর বীরের হাতে বন্দক কামান 
উচ্হ, তাও প্রায় অবসোদিট হবার জো হয়েছে, তুই তার হাতে হবি এটম বম্ব 
হাইড্রোক্তেন ম্বৃ। খবরদার, একটু কম মারাত্মক হলে কিল্তু চলবে না।' 

মানস? বলেছিল, দেখা যাক ॥ 

আজ মাধুরীর মনে হচ্ছে, অসীম কি সেইরকমের বীর যে নারীকে 


১৪২ তিন দিন [তিন রানি 


তরবারর মত ব্যবহার করতে জানে, কি তরবাঁর হসেবেই পেতে চায়? 
পুীলসে কাজ করলেও অসীম ছি বন্দ;ক ধরতে জানে, কি সোঁদকে তার 
কোন আগ্রহ আছে? বোধ হয় না। মাধুরী অসীমকে যতদর চিনেছে সে 
তেমন ধবনেব বীর না। মানসী তার বীর পুরুষকে যত রণসাজেই সাজাতে 
থাক সে সজ্জা ভার গায়ে মানাবে না। মানসী তা কি নিজেই জানে না? 
কিন্তু তবু যেন মেনে নিতে পারে না সে। কেবল খুতংখদুৎ করে, কেবল খৎ 
ধরে। যে-সমাজে পূর্ষ নিজের রুচি অনুযাষী মেয়েকে গড়ে, তার নিজের 
চনের গড়নের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে মনোরমা করে ভোলে, সেই সমাজে, সেই 
দেশে বস করেও মানসী যেন তার ভালবাসার পুরুষকে নজের আশা- 
আকাঙ্ক্ষা কল্পনার প্যাটার্ন দিতে চায়। 

মাধুরী কতাঁদন তাকে বলেছে, 'মান্‌, সব মানুষ সমান হয় না। সব 
পুরুষ বীবপৃবুষ হয় না।' 

মানসী বলেছে, 'কী যে বাজে কথা বালস দিদি। যে পবষ বীর নয 
সে পুরুষই নয়।' 

মাং্বী অবাক হয়ে গেছে । যাকে ভালবাসা যায তাকে যে আনাব কাছে 
তুচ্ছ করা চলে, খাটো করা চলে তেমন ধারণ। মাধুরীর ছল না। সে ভাবে, 
'ধাকে ভালবাসব তাকে শ্রদ্ধা করব, সেই শ্রন্ধা যাঁদ তাকে না দিতে পারি 
তাহলে কত কি যে অদেয় থেকে যাবে তার আর ঠিক নেই)" 'কম্ত্‌ মানসীকে 
দেখে যেন মনে হয় ওর এই তীপ্র বাসনা-ওবা ভালবাসার মধ্যে অদ্ভুত ধরনের 
ঘণা, অন্কম্পা আর অশ্রথ্ার খাদ মিশানো আছে । তাত কোন রসায়নের 
সৃন্টি হয়েছে কিনা তা মাধুরী জ্ঞানে না? িশ্তু ওদের সম্পর্ক যে জাঁটল 
হয়েছে তা বেশ বুঝতে পেবেছে। মাধবীর মনে হম, হযতো এই জনোোই 
মানস চট করে বিয়েতে বাজা হচ্ছে না। দাদ বিয়ের সমস্যা এবং আবো 
পাঁচটা পারিবারিক দায়িত্বকে ভ,৩সই ভজহাভ হিসেবে খাড়া বর বেখেছে। 
ওর মনে যাঁদ কোন দ্বিধা না গকত তাহলে মানসীও দাদা-বউাদর মত পালিয়ে 
গিয়ে, অন্য কোন কথা বিচাববিবেচনা না কবে অসাামকে িবষে কবে ফেলত। 
সৈই ভালবাসা হল বন্যার ল্লোতের মত। সেই ম্রোতে বাপ মা, ভাই-বোন, 
জাত-কুল, মান-সম্ঘান কছের মত ভেসে যায়। তেমন কবে ভেসে যেতে কেমন 
লাগে মাধুরী জানে লা। কিশ্তু সেই ভেদে যাওয়ার কথা পড়তে ভাল লাগে, 
শুনতে ভাল লাগে; সেই ভেসে যাওয়া, ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া বন্যানত্রোত দেখেও 
আনন্দ। মাধ্রীর মনে হয়, মানসী ভালবেসেছে কিল্তু ভেসে যেতে পারোনি। 
পৌরিষের আদর্শের, বীরত্বের আদর্শের ডুবোপাহাড়ে প্রেমের তরণশ আটকে 
পুয়োছে। 

মাধুরী বোনকে কতাঁদন বুঝিয়েছে, 'মানু, বাঁরত্ধ তো একরকমের নয়৷ 

রাই যে মোদ্ধা হনে তার কি মতে আছে? 


তিন দন তিন রানি ১৪৩ 


মানসশ হেসে বলেছে, "দাদ, তুই কি সাত্যই ভাবিস আমি ওকে আমিতে 
ভার্ত হতে বলছি, বন্দুক হাতে নিয়ে ও সীমান্ত রক্ষা করুক তাই চাহীছ? 
আমতে নয়, নেভিতে নয়, এয়ারফোর্সে নয়, আঁম তাকে কোথাও যেতে 
বাঁলনে। আম এমন কথাও তাকে বাঁলনে, তোমাকে পচি শ' টাকা, সাত শ' 
টাকা ক হাজার টাকা মাইনের চাকরি এখনই করতে হবে। অবশ্য টাকাটা 
যে সংসারে তুচ্ছ না, ঘর-সংসার করতে হলে তার দরকার আছে, সেকথা হসও 
জানে আমিও জানি। আমার কথা, ষে-চাকাঁর তার ভাল লাগে না, যে কাজ 
তার যোগ্য নয়, সে কাজ সে ছেড়ে দেয় না কেন? পৃথিবীতে আর দক কোন 
কাজ নেই, ষে কাজ তার যোগ্য, যে কাজের সে ঘোগ্য; তার চিঠিগুলি বাঁ 
তুই দেখিস দিদি; যে কাজ সে করতে জানে না তার চিঞ্গিতে কেবল সেই 
কাজের কথা । কেবল আক্ষেপ আর হাহাকার । 

মাধুরী এসব অভিযোগ শুধু হেসেই উীঁড়য়ে দিতে চেয়েছে । 

মানসী একটু ক্ষোভের সঙ্গে বলেছে, 'হাঁসিসনে দিদি, হাসবার কথা নয়। 
আমার কাছে বীরত্ব মানে আত্মপ্রত্যয়। তারই নাম পৌরষ। সে পোরুষ 
পরূষেরও চাই, মেয়েরও চাই । সে নে়েকে তুই বাঁ? পন্পুন্বালি মেয়ে বলে 
নাম দিস আমি আপাতত করব না। 'কল্তু আমি যার ওপর নির্ভর করব 
সে যাঁদ নিজের ওপর ভর করতে না পারে কি না চায় আহলে উপায় 
কি হবে), 

বোনেৰ মনোভাব ভাল করেই জানে মাধুরী । শুধু ভেবে পায় না 
অসমের যোগ্যতা সম্বন্ধে এতই যাঁদ হান ধারণা মানসার, তাহলে তাকে 
সৈ ভালবেসেছিল কোন্‌ গুণেও লা কি গুণে নর, শুধু পুপে? নিজে 
বব পা বলে আর কছ না দেখে না শুনে সে ক রূপসাগরে ঝাঁপ দিয়োছিল ? 
এখন মর ডুব দিতে ভরসা পাচ্ছে না১ লোনাভল চোখেমুখে লাগছে ও 
সমদৈবর স্বাদ আর স্বাদ নয় এখন ৮ না কি অসীম মানসীর কাছে এখন 
আর সমনদ্রুই নয। অতান্ত সংকীর্ণ সীমার চৈত্র-বেশাখের খালাবল মাত্র 2 
নামুত-না-নামহেই টের পেয়েছে জল শাঁটুব ওপরে ওঠে না। বৃথাই আর 
একজন ডেকে চলেছে, 'যাঁদ গাহন কারিভে চাহ এমো নেমে এসো এই 
গহনতলে 

কোন উপন্যাস পড়বার পর তার নায়ক-নায়িকার চরিত্র এবং পরস্পনের 
সম্পকেরি কথা যেমন নিজের মনে কখনো কখনো বিশ্লেষণ করে মাধুরী, আজও 
তাই করল। করে একটু তৃপ্ত পেল। সে যেন এই উপন্যাসের কেউ নয়। 
শুধু; এক নিরপেক্ষ পাঠিকা । আলোচনা আর সমালোচনা ছাড়া যার গকছু 
করবার নেই, ষার অন্য কিছতৈ আগ্রহও নেই। একটু আগে জের মনে যে 
আসান্তর আভাস পাচ্ছিল মাধুরী, ধার জন্যে কখনো এর আগে স্বাদ না পাওয়া, 
প্রত্যাশা না করা আনন্দে উদ্বেন হয়ে উঠাছিল মন, আবার পরমৃহূর্তে লঙ্জায় 


১গৈহু তন দিন তিন রান্নি 


অনুশোচনায়, অপরাধবোধের অস্বাস্ততে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, সেই চড়াই- 
উত্রাইয়ের হাত থেকে এখন রক্ষা পেয়েছে মাধুরী । এখন শান্ত, শ্যাম দ্ধ, 
বস্টধোয়া সমতল জামতে বসে নিজে অতলে ডুবে না গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা 
তাঁলয়ে দেখতে পারছে। 

অসীম আর মানসীর মধ্যে প্রকাতিগত বিরোধ থেকে এখনকার সম্ভাবত 
বিরোধের কারণ বিশ্লেষণ করতে লাগল মাধুরী । মনে পড়ল, মাজ সফালবেলা 
ওদের দুজনের মধ্যে এই ধরনের আলোচনার টুকরো টুকরো কথা যেন তার 
কানে আসছিল । সেই পৌরুষ, বীরত্ব, আত্মপ্রত্যয় আর আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্যে 
উৎলাহদান। মাধুরী মনে মনে হাসল। অসাম বীর না হোক, মানস ষে 
বশরাঙ্গনা তাতে সন্দেহ নেই। এই ব্যাপার নিয়েই কি ওদেব মনোমালন্য 
হয়েছে, কথা কাটাকাটি £ ঠক বাবা-মার মত প্রাচীন স্বামী-স্বীীর দাম্পত্য 
কলহ নয়, 'বয়ের বাঁধনের বাইরে থেকে প্রণয়কলহ 2 কলহের হাত থেকে 
কারোরই নিত্কাত নেই। দুজনে বিয়ের এপারেই থাকুক আর ওপারেই 
থাকৃক। সেইজনোই কি মানসখ অমন গম্ভীরমূখে সাততাড়াতাঁড় বোরয়ে 
পড়েছে? আর অসীম এসেছে মাধূবীর সঙ্গে সঙ্চে” মঙ্গা দেখার জন্যে, 
না শোধ নেওযষার জন্যে” ভাবতে বড় কন্ঠ হল মাধূরীর। অসীম স্বাভাবক 
আগ্রহে কি তার সান্নধ্যের লোভে এই কলোনর সীমানা ছাঁড়য়েও মাধূরীকে 
এগিয়ে দেয়নি, সে এসেছে শুধু আর-একজনের কাছে ঘা খেয়ে, সেই ঘাঁতিনীকে 
পাল্টা আঘাত করবার জন্যে। সারা পথটায় অসমের উল্লাস উচ্ছহাস হাঁস 
কৌতুক, অনুরাগেব বঙও যে তার নিজেব মনেব একাঁট গভঈর ক্ষতকে ঢেকে 
রাখবার জনো, সেই সম্ভাবনার কথা মনে হওয়ায় সেই ক্ষতের জবালা যেন 
মাধুরী নিজেব সর্বাঙ্গে অনংভব করল। 

কিন্তু বিদায় নেওযার আগে অসীম যে তার কাচ্ছে প্রেমেব মূল্যেব কথা 
জিজ্ঞাসা করৌছল, তার সেই জিজ্ঞাসাব মধ্যে তো কৌতুকের ক্ষীণ আভাসও 
ছল না। মাধুরী লক্ষ্য করেছে, তখন অসীমের গলা আবেগে কাপাঁছল। 
তার দুটি চোখ এই কাচুলা জলেব দশীতঘর মতই গভশর 'বধাদে ভবে উঠোছিল। 
অসীম যে সেই জিজ্ঞাসার জবাব পায়নি, না নিজের কাছে না আর কারো কাছে, 
সে কথা বুঝতে তো মাধুরীর বাকি নেই । সেই প্রশ্ন যে অসীমের অন্তরের 
প্রশ্ন, গভাঁর দুঃখ আর আঘাতের মধো তার জন্ম, মাধুরী তা অনভব করতে 
পারে। এ প্রধ্নের জবাব তখন সে দেয়নি । বলেছে, ফের যখন দেখা হবে, 
তখন দেবে। দেখা তো সন্ধ্যার পরই হচ্ছে দাদার বাসায়। কিন্তু জবাব কি 
মাধুরী তোর করে রেখেছে 2 তার ছারা যেমন জবাব মুখস্ত করে নিয়ে 
যায়, তারপর পরাঁক্ষার খাতায়, লিখে দিয়ে আসে, মাধরীও ফি তাই করবে? 
মুখস্থ বিদ্যা ছাড়া মৌলিক উত্তর কোখেকে পাবে মাধুরী? প্রতাক্ষ আভিজ্ঞতা 
তো তার কিছু নেই। মানসর্বর মনের অবস্থা দেখে মাধুরী প্রেমের বন 
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মূল্য সম্বন্ধে আস্থা রাখতে পারে কই? মানসীর আলাপ-পরিচয়ের গণ্ডাঁ 
অনেক ছড়ানো । ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে কাজ করতে গিয়ে ওর সেই পারিচয়ের 
সীমা আরো বেড়েছে। মানসী সেখানে একজন কেরানী মার নয়, বড় 
আঁফসারের সহকাঁরণী। কাজে তার দক্ষতা আছে, উৎসাহ আছে, 'নিষ্ঠায় 
আন্তরিকতার অভাব নেই। সেখানে সে তরবারি হাতে যোদ্ধাদের দেখতে 
পায় না। কিন্তু তরবারির চেয়েও শাল্তধর কলম যাঁদের হাতে, তাঁদের দু- 
একজনেব সঙ্গে তার নিয়মিত দেখা-সাক্ষাং হয়। কত বিদ্যার্থ, কত বিদ্বান, 
গবেষণায় রত কত পাঁণ্ডিত সেখানে যাতায়াত করেন। মানসাঁ তাঁদের মধ্যেও 
পৌরুষ দেখতে পায়। তাঁদের ধনসম্পদে নয়, তাঁদের খ্যাতি কীরতি নিষ্ঠা 
আর উদ্যমের মধ্যে। মানসী প্রৌটের মধ্যে পৌরুষ দেখে, বদ্ধের মধ্যে পৌরুষ 
দেখে, নিতান্ত যে ক্রুপ তাঁর মধ্যেও প্রতিভাবান গুণবান পুরুষকে প্রতাক্ষ 
করে। আর তরাও নাকি তার রূপ আছে কি নেই তা লক্ষ্য করেন না। 
তাব গুণের ভাবিফ করেন। নিরালায় চা খেতে ডাকেন। সেই সব গল্প 
মাধুবীর কাছে এসে করে মানসী। মাধুরী হেসে বলে, 'মুখপুড়ী তুই 
তাহলে তাঁদের একজনের প্রেমে পড়ে যা। তাঁদেব একজনকেই বিষে কর॥ 

মানসী চটে ওঠে, "বিয়ে ছাড়া তোব মূখে আর কোন কথা নেই। 
বিয়ে ছাড়া তুই আর কিছ, বাঁঝস নে।' মাধুবী বলে, বিঝি মানসী, সবই 
বৃঝি। সেই সব নমস্য জ্ঞানীরা গুণীরা আসলে তোকে ভালবাসেন না। 
ভালবাসেন তোর বযসটাকে, তোর যৌবনকে । যরা বুড়ো তাঁদের কাছে রূপ 
আব যৌবনের মানে এক)" ব্রজবাবূর কথা মনে হয় মাধুরীর, সে একটু ভেবে 
বলে, 'তাঁদের কাছে বোধ হয় গুণ আর যৌবনের মানেও এক ।' 

মানসী বলে, ছ ছি ছি। 'দাঁদ, এই তোর দয়ামায়া শ্রদ্ধাভান্ত ? 
মাঝে মাঝে 'সানাঁসজমে তুই যে আমাকেও ছাঁড়যষে যাস। যাঁরা শ্রদ্ধেক্র 
তাঁদেরও তুই অপমান করিস। ধর. তাঁরা যাঁদ আমার যৌবনকেই ভালবাসেন 
আব সেই ভালবাসাটা তাঁদের কাজে লাগে তাতে ক্ষতি কি। আমি যেমন 
আমার গুণ থেকে আলাদা নই-সেই গুণের ছটেফোঁটা যাঁদ আমার মধ্যে 
থাকে বলে তুই মানিস-তেমাঁন আমাব বয়স থেকেও তো আমি আলাদা কিছ 
নই। তাঁবা যদ আমাব বয়সটাকেই ভালবাসেন সেও আমাকেই ভালবাসা ।, 

মাধুরী একটু ভেবে নিয়ে বলে, বেশ তো, সেই সব গখী, কৃতী 
ব্যক্তিদের তুই দূর থেকে ভান্তি কর, শ্রদ্ধা কর, ষাঁদ কাছে যাবার সষোগ পাস 
সেবা কর. শুশ্রুধা কর. কিন্তু যাকে ভালবেসেছিস সে বাদ অকৃতই হয়, 
ভাতে ক্ষাতি ি।' 

মানসাঁ মাথা নেড়ে বলেছে, শর্দীদ, ভালবাসা কি অমন হাওয়ায় ভাসে? 
আর আমাদের মনটা কি এমনই ওয়াটারটাইট কম্পারমেন্টে ভাগ করা যে, 
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একজনকে ভালবাসব, একজনকে মন দেব, আর একজনকে অন্যসব দেব ? 
তাই কি হয়? 

মাধুরী বলেছে, 'তা ঠিক হয় না। "কিন্তু সংসারে ক'জন মেয়ের স্বামী 
অসাধারণ গুণধান হয়, ক'জন পুরুষের স্তী অপূর্ব রূপবতী হয়ে ঘর আলো 
কবে» ভালবাসা যাঁদ সব লোকসান সব ঘাটাতিপূরণ না করে তাহলে মানুষ 
ঘর-সংসার করে কেমন করে 2, 

মানসী বলেছে, 'তারা শুধুই ঘর-সংসার করে? 

ওকে বুঝিয়ে বলতে হবে তা ঠিক নয়। ওকেও বুঝতে হবে, 
অসাীমকেও জবাব দিতে হবে। দুজনে মিলে একটি সংসার, একটি পাঁরবাব 
গঠনের মূল্যও অনেক। রাশ রাশ বই লেখা, ছবি আঁকা, বাঁড় করা, গাঁড় 
করা, মাথায় পাশ্ডিত্য আর ব্যাঙ্কে টাকা জমানোর চেয়ে ভালবাসার মানুষকে 
গনয়ে স্কুলের দশ্তবীী নির্মলাব মত একটি সুন্দর সুস্থ ঘর গড়ে তোলায় 
আনন্দ কি কম১ নির্মলার উঠানেই শুধু ফুল নেই, ঘরের মধ্যেও ফুলের মত 
একাঁট ছেলে হযেছে। সোঁদন দেখতে গিয়োছিল মাধূবী। ভার 'মাম্ট 
চেহারা হয়েছে ছেলেটার। কাঁচ কচ দাঁতও উঠেছে তিনাঁট। 

হঠাৎ মাধুরীর মনে পড়ে গেল, মানসীকে তো ফোন করবার কথা 
ভেবেছিল,_দাদার ছেলের জন্মাদনে যাওষাব জন্যে বিশেষ করে বলে দেবে। 
না গেলে বড় খাবাপ দেখাবে । বাবা যাই বলুন, মাধুবীদেব তো একটা বাদ্ধ- 
বিবেচনা আছে। তাবা তো আর চিরদিন থাকবে না। চেষ্টাচারত্ত করে পিতা 
পুত্রের পূনার্মলন যত তাড়াতাঁড় ঘটিয়ে দেওয়া যায় ততই ভাল। 

ঘাঁডতে দেখল পৌনে পাঁচিটা। পাঁচটা পযন্তি মানসী অফিসে থাকে । 
কোন কোন দন ছটা সাতটাও বেজে যায়। 

কলোনীর মধ্যে ফোন আছে বড় কণ্টান্ উর ভূবনমোহন মজুমদারের 
বাঁড়তে। শহরে ও শহরের বাইরে শুধু অনোর বাঁড়ই তুলে দেনাঁন, নিজেও 
বিরাট বাঁড় করেছেন, গাঁড় কবেছেন। স্কুল-কাঁমাটর প্রোসিডেণ্ট ভূবনবাবু 
একেবারে নিঃসম্পকাঁয় নয় যে একটা ফোন করা যাবে না। এব আগেও 
দু-একধার ফোন কবেছে মাধুরী । 

ভুবনবাবু বাড়িতে নেই। তাঁর স্পী আছেন। বেশ মোটাসোটা গয়না- 
গাটি পরা মহিলা । ফোনের কথা শুনে তাঁর মুখখানা একটু ভার হল। 

তিনি বললেন, 'ফোন করবেন? আসুন "এত ঝামেলা পোহাতে হয় 
এই ফোনের জন্যে। যত রাজ্যের লোক এসে-। আমি কর্তাকে সোঁদন 
বলোছ ফোন তুমি তুলে দাও। আমার সখের চেয়ে স্বস্তি ভাল?” তারপর 
মাধুরীর দিকে চেয়ে হোসে বললেন! পাই বলে আপানি যেন কিছু মনে 
করবেন না, আপনাকে ধলছি না। অপিলারা জরুর়ণ দরকারে পড়েই আসেন। 
তা কি আর জানিনে? 
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এসব সত্ত্বেও মাধুরী তাঁর শোয়ার ঘরে গিয়ে রাসিভারটা তুলে নিল। 
ডায়াল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নম্বর নিল ন্যাশনাল লাইব্রেরীর । ডিপার্টমেন্ট চাইল। 

হ্যালো, মানসী আছে? মানসী মুখোপাধ্যায়? ,বোরয়ে গেছেন ? 
কখন? অনেকক্ষণ? আচ্ছা । ধন্যবাদ আস্তে আস্তে রিসিভারটা রেখে দিল 
মাধুরী । বোঝা উচিত ছিল মাধূরীর। মানসী যে আজ অনেক আগেই 
বোরয়ে পড়বে একথা তার অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল। 'মছাঁমাছি 
সেও মিসেস মজুমদারের কাছে হউমিলিয়েশন স্বীকার করল। ডান তো 
চাজটা আর নেবেন না। অথচ এই একাঁট ফোনের জন্যে মাধুরীর চাকারর 
রেকর্ড হয়তো একটু খারাপ হয়ে থাকবে। 

[মিসেস মজামদারকে নমস্কার আর ধন্যবাদ জানিয়ে মাধুরী বেরিয়ে 
এল । ছান্রীকে পড়াল দেড়ঘণপ্টা। আরো বেশি পড়ালে হতো। বরানগরে 
যাওয়ার উৎসাহ যেন আর নেই। কিন্তু যেতে হয়। না গেলে দাদা ক্ষন 
হবে। 

আসবার সময় পুতুল একগুচ্ছ গোলাপের তোড়া দিল হাতে । হেসে 
বলল, 'মাধূরাঁদ, এটা খোঁপায় পরুন ।' 

মাধুরী একটু হেসে বলল, পরে পরব ।' 

বঙীন থাঁলর মধ্যে রঙীন গোলাপগূচ্ছ রেখে দিল মাধুরী । 

কিন্তু মনে যেন কোন রঙ নেই। 

বাস থেকে বেলগাছিয়ার মোড়ের স্টপটায় আর নামল না। বাড়তে 
গেলে অনর্থক দেরি হবে। একেবারে শ্যামবাজারে গিয়ে নামল। 

পাঁচমাথার মোড়। ট্রাম, বাস, আলো, লোকজন। কিন্তু এই শ্ূহূর্তে 
শহরের কোন অস্তিত্ব নেই যেন মাধরীর মনে' শহর যেন ছায়াশহর। বার 
বার একটা প্রশ্নই তার মনকে খোঁচা দিতে লাগল । কেন ফোনটা করতে গেল, 
মিছামিছি, কেন অতখানি ওবাঁলগেশনের মধ্যে গেল মাধুরী! 

স্টেশনার দোকানে ভিড়। আজ জল্মাদন কতগ্ীল ছেলের? না 'কি 
মন্নপ্রাশন আর বিষের তাঁরখও আছে! 

ছোট ছেলেকে উপহাব দেবে শুনে সেলসম্যান একগাদা পূতুল খেলনা 
মোটর গাঁড় আরো কত কি কাউন্টারের ওপর রাখল । মাধুরীর পছন্দ আর 
হয় না। জানিস পছন্দ হয় তো দামে বনে না। বিরন্তির একশেষ। তারপর 
শেষপযন্তি পাঁচ টাকা দিয়ে লাল রঙের বিরাউ এক হাতী কিনল মাধুরী । 
সে হাতীর পিঠে চড়া যায় না। তাকে নিজেই হাতে ঝুলিয়ে বহন করে 
নিতে হয়। 

এখনো বাসে দারুণ ভিড়। একটা ছেড়ে দিয়ে পরের বাসটায় উঠে 
পড়ল মাধুরী । 

আকাশে ফের মেঘ থমথম করছে। 
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দু'জন ভদ্রলোক লেডীজ সখটে বসে গল্প করতে করতে যাঁচ্ছিলেন। 
মাধূরকে দেখে বিরত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। সে যেন অনাঁধকার প্রবেশ 
করেছে। 

একজন বললেন, 'আমি তোমাকে তখনই বলেছিলাম ওখানে বোসো না। 
ও বড় অনিশ্চিত জায়গা) 

তাঁর বন্ধু গম্ভীর স্বরে দার্শীনকের ভাঙ্গতে বললেন, 'জশীবনে সবই তে 
অনিশ্চিত ।, 

একথা শুনে মাধ্রীর হাঁস পেল। একটু আগে তার মনে যে অস্বাস্তর 
ভাব ছিল, সেই ছোট একটু হাসির ঢেউয়ে তা ভেসে চলে গেল। মাধূরন 
জানলার দিকে সরে গিয়ে দুই বন্ধূর একজনকে বলল, সন ।' 

[তাঁন তাঁর বন্ধুকে বললেন, “তুমি বোসো।, 

'আরে না না, তুমি বোসো। 

আরো বার দুই দুজনের মধ্যে সৌজন্য 'বাঁনময় চলল। তারপর একটু 
দূরে আর একটা সীট খালি হয়েছে দেখে একজন সেখানে চলে গেলেন। 
আর একজন মাধুরীর পাশেই বসলেন। 

দ্রামে-বাসে মেয়েদের আলাদা বসবার ব্যবস্থা রাখা উীচত কিনা এই 'নিয়ে 
মাধূরীদের মধ্যে মাঝে মাঝে আলোচনা হয়। এখনো হয়। কাবণ, সমস্যাটা 
বলয়ে গেছে। রেওয়াজটা উঠেও উঠছে না। অরুণা খবরের কাগজের বিতকেবি 
আসরে যোগ দিয়েছিল। সে আলাদা সাঁট রাখবার পক্ষপাতী । নইলে 
মেয়েদের অনেক অসবিধে ভোগ করতে হয়। পুরুষদের মধ্যে সেই উদার 
বীরত্ব আজকাল আর দেখা যায় না ষে, মেয়েদের দাঁড়িয়ে যেতে দেখলে নিজেরা 
উঠে দাঁড়াবে। 'আঁফসের স্থময় মেয়েদের বাসে-্রামে দেখলে অনেক সহযান্রীই 
বিরন্তু হন। তাঁদের মত মেয়েদেরও যে আঁফিস-টাফস থাকতে পারে, কি বাইরে 
অন্য দরকারী কাজ থাকতে পারে তা যেন তাঁরা ধারণা করতে পারেন না। 
তাছাড়া অনেক ভদ্র যুবককে পাশে বসতে দিয়ে অরুণাদের আভিজ্ঞতা প্রশীতিকর 
হয়নি। সেই সহ্যাত্শরা শুধু অর্ধাসন পেয়েই নাক খুশী থাকেনান, 
'পাম্ববার্তনীকেও পুরোপ্ীর জয় করে নিতে চেয়েছেন। অরুণার আঁভষোগেব 
কথা মনে পড়ায় মাধুরীর হাসি পেল। অরুণার নাঁকি এমন আভজ্ঞতা 
অনেকবার হয়েছে। মাধুরীর কিন্তু একবারও হয়ানি। নানা বয়সের নানা 
শ্রেপীর নানা পোশাকের লোককেই তো মাধুরী পাশে বসতে দিয়েছে, কারো 
কাছ থেকেই কোন আপাস্তিকরু ব্যবহার সে পায়নি। ষে ষার নিজের ব্যান্তগত 
অভিজ্ঞতা দিয়েই তো জগৎটাকে যাচাই করে। মাধুরী অরুণাকে ঠাট্টা করে 
বলেছে, “ওরা জানে কাকে বিল়ন্ত করতে হবে। ওরা মুখ দেখলেই টের পায়, 


চোখ দেখলেই বুঝতে পারে & 
কিন্তু হাঁসির কথা নয়। শুধ্দ অরণা কেন, রমলাদ, 'অনৃপমাদি 
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প্রত্যেকেরই নাকি ও ধরনের অবাঞ্থত আঁভিজ্ঞতা আছে। তাই তাঁরা সবাই 
স্বতন্ম মহিলা-আসনের পক্ষে । যতদিন না দেশের পুরুষরা ভদ্র হয়, শালীনতা 
শেখে, মেয়েদের এই স্বাতল্প্য বজায় রেখে চলতে হবে। হুডিমিস্ট্রেস বেলাদ 
[কন্তু মাধুরীর পক্ষে । তিনি বলেন, পুরুষদের ওভাবে আলাদা রেখে 
তাদের ভদ্রতা শেখানো যাবে না? একাসনে বসে এবং একাসনে বসিয়েই তাদের 
ব্যবহার শুধরে দিতে হবে॥ রমলা প্রাীতবাদ করে বলোছলেন, 'আপানি 
বলছেন ি। ভদ্রবেশশ ওইসব ইতরলোকদের উৎপাত মেনে নেব? তান 
বলোচলেন, 'মেনে নেবেন কেন? কণ করে ভদ্রভাবে চলতে হয় তাকে শিখিয়ে 
দেবেন। শুধু চোখের দৃষ্টি দিয়েই তা শেখানো যায়। চোখের অমোঘ শল্তি; 
আপনাব চোখে শুধু যে সম্মোহনের যাদ; আছে, তা ভেবে রেখেছেন কেন। 
তেমনভাবে তাকাতে পারলে আপনার চোখকে ভয় করবে না, এমন কে আছে ॥ 

বেলাদব কথাগাীলই বোঁশ মনঃপুত হয়েছে মাধ্রীর। সাত, প্র চোখে 
যে একদল সম্মোহনেব যাদ, ছিল তা বোঝা যায়। সে চোখ যেমন দীর্ঘ 
"তমাঁণি কালো। কিন্তু সেই চোখকে এখন তিনি শুধু মোহভঙ্গের কাজে 
লাগলুষছেন । দুই চোখ এখন শুধু তাঁর কাছে শাসনের অস্ত্র। আর ছু; 
শগ। বেলাদ কেন এমন হয়েছেন, আঘাত দিষে না আঘাত পেয়ে পেয়ে 
তা মাধন্বশ জানে না। িন্তু বেলাদ পুবোপযীৰ সানক হযে যাননি। 
পুবৃষেন কাছ থেকে তান ঘব পাননি সংসাব পানান, কিন্তু তা সত্ত্বেও 
পৃবৃষেব লম শুনলে [তিনি কানে আঙুল দেন না। পুবুষ মানেই তাঁর 
চক্ষুশল নয়। সে যেখানে শ্রেম্ত, সেখানো তিনি তাকে স্বীকার করেন! 
নেষেদেব জিবনে তাব সান্নিধ্য, সাহচর্ধ, সহযোগতাব প্রয়োজনেব কথা তান 
বাব বাব বলেন! বেলাদিব বিরূদ্ধে অনেক আভিবোশ আছে মাধুরীর । তাঁর 
ভাষায মিম্টতা কম বাবহাবে ব্টতা বেশি, অল্পেই চটে ধান মেজাজ বড় খারাপ। 
[কিন্তু সমাক্ত সম্বন্ধে জীবন সম্বন্ধে তিনি যেসব কথা বলেন তার সঙ্গে 
মাধ্বধব নিজেব মত বেশ মিলে যায । তান বলেন 'পুব্ষেক ছোঁয়া লাগলেই 
গয়েদেব ভাত যাষ, তাদের সতীত্ব, *লীলতা, মান-সম্দ্রম নম্ট হয়, এই সংস্কার 
ছাডতে হবে। কই, আপনাদের ছোঁয়ায় তো ওদের জাত যায় না। ওদের 
সঙ্গে যাঁদ প্রাতিযোঁগিতা কবতে চান, ওদের সমান হতে চান এই ছ*তমার্শের 
শুচিবায়ূতা ছাড়ুন। পুরুষদের এখানেই জিত--ওরা ষা মানে না তাই 
আপনাদের দিয়ে মানিয়ে নেয়। শাস্দের নামে, পারিবারিক শুচিতা ও সমাজ- 
বন্ধনের দোহাই দিয়ে যত রাজোর বস্তাপচা জঙ্জালে ওরা আপনাদের ভাঁড়ার 
ঘর. রান্নাঘর, আতুড়-ঘর ভরে বেখেছে। সেই বোঁড় ওরা নিজেরা ষে কতবার 
ভাঙে, তার ঠিক নেই। কিন্তু আপনারা ভাঙলেই দোষ । ওরা বলেছে সেই 
বাঁধনই আপনাদের ভূষণ, অমানি আপনারা তাই মেনে নিয়েছেন। ওরা বলেছে 
সৈই বেড়র মধ্যেই ঘত নারীত্ব অমনি আপনারা মাথা নেড়ে বলেছেন-- 
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ভিক ঠিক। তাইতো তাইতো তাইতো । আর যে অন্যরকম কথা বলে, সে 
পুরুষই হোক আর নারীই হোক, সে আপনাদের চোখে অশুচি, অসামাঁজক, 
অসচ্চাঁরন্ত ।' 

হেডমিস্ট্রেসের ভাষা তঈবর হয়ে উঠেছে. চোখ ধারালো । 

রমলাদরা গুর এসব কথা পছন্দ করেনান। তাঁরা ভেবেছেন, পাঁবন্ 
শিক্ষা-প্রাতিজ্ঞানে এ কী সমাজাবিরোধী প্রচারকার্ধ। আড়ালে এসে তাঁরা 
বলেছেন, '$র মতামত তো এমন উগ্র হবেই, উন তো জীবনে মাধূর্ষযের স্বাদ 
পাননি। আমাদের সংসার আর সমাজকে উন ষে ছেস্ড়া কাগজের টুকরোর 
মত ফু" দিয়ে উীঁড়য়ে দেবেন, সে আর বেশি কথা কি! 

মাধুরীর কিন্তু হেডমিস্ট্রেসের বিরুদ্ধে এ আঁভিযোগ সত্য বলে মনে 
হয়নি। বরং তাঁর কথার মধ্যেই এক ভিন্নতর সত্যের স্বাদ সে পেয়েছে। 

হেডাঁমস্ট্রেস বলেছেন, পুরুষের সঙ্গে প্রাতিযোগিতার জন্যে তার সঙ্গ 
আপনারা এাঁডিয়ে চলবেন না বরং তার সঙ্গে সঙ্জো চলবেন। তার ম্ুতাকে 
সে যেখানে ঠক প্রবণ্ণক, সেখানে তাকে বার বার ঘা দেবেন, কিন্তু ত্জ দুজন 
সংসর্গ', এ নগীত মেনে নেবেন না। তাহলে হগ বাছতে গাঁ উজাড় হযে যাবে। 
ক্ীবনে আর দোসর মিলবে না। পবুষের সর্জো লড়বাব জন্যে আলাদা 
মহিলা সাঁমাতি গড়ব, সঙ্ঘ গড়ব, স্বতন্ত্র নারীবাহনী তৈরী করব, এ পথ 
আমার পথ নয়। পুবুষের সঙ্গে লড়তে হবে তার স্ত্রী হয়ে, তার প্রণাঁয়নস্‌ 
হয়ে। খেতে, বসতে, শূতে সেই সংগ্রামই আসল সংগ্রাম ॥ 

রমলাদ বলোছিলেন, সে তো দাম্পত্য কলহ। বহ্হারম্ভে লঘযাক্তয়া ।' 

হেড়মিস্ট্রেস জবাব দিয়োছলেন, লঘ-রুয়া, কারণ আমরা বিদ্যাবাদ্ধিতে 
খাটো। কারণ জাত যাবাব ভয়ে, ঘর হারাবার ভয়ে আমাদের দেশের তরুণী রাও 
জুজুবুড়ী। এই ভয় ভাঙতে হবে। তার জন্যে মেয়েদের জন্যে তালাদা 
কাগক্জ, পুরুষের কাগজে আলাদা পাতা, দ্রামে-বাসে আলাদা সশঁটের কোন 
ঈরকার নেই। তপশীলভুত্ত শ্রেণীর মত তপশাীলভুস্ত সেকস হয়ে থাকা 
মেয়েদের পক্ষে পরম অপমানের । তার চেয়ে এক বেণে বসলে ষাঁদ শলশলতা 
হানি হয় হোক। আপনার পাশে বসলে কারো যাঁদ আঙুল চুলবুূল করে, 
আশ্পনি তার হাত চেপে ধরবেন, যাঁদ আরো বাড়াবাঁড় করে, ঘাড় ধরে তুলে 
দেবেন, ফিল্তু কক্ষনো আলাদা সখটের দাঁব করধেন না। মাঝে মাঝে আমার 
ভাবনা হয়, মেয়েরা লজ্জায়, ভয়ে, ঘৃণায়, পুরুষের উপর আভিমানে আলাদা 
নারীস্থানের দাবি না করে বসে! 

শ্লেষে আর ব্যঞ্গে স্বেডোমপ্টেসের ভাষাভাঁঙগ তীব্রতর হয়ে উঠোছল। 
তিনি অমনিতে কলণগদের সঙ্গে বেশি কথা বলেন না, যোদন বলেন একেবারে 
ধাণীর বন্যায় সব ভাসিয়ে নিয়ে যান । 


[তিন দিন তিন রান্রি ১৫১ 


মাধুরীর হঠাৎ খেয়াল হল, তার পাশে যে অপাঁরচিত ভদ্রলোক বসেছিলেন 
[তিনি আর নেই। তান ষে কখন উঠে চলে গেছেন, তা মাধুরী জানতেও 
পারেনি । তার মনে পড়ল, সকালবেলায় আরো একজন সঙ্গী তার পাশে বসে 
গিয়েছিল। হাসিতে গঞ্জে আলাপে সারাটা পথ দে ভরে রেখেছিল। এখন 
তার পাশের আসন খালি। শুধু কি পাশের আসনই ? 

বাসটা তাদের বাঁড়ব রাস্তা ছাঁড়যে টালা পার্কের পাশ দিয়ে মণীন্দ্ু 
রোডের মোড় ঘরে কখন যে বি টি রোডে এসে পড়েছে সে "খেয়াল নেই 
মাধুরীর। বাসে করে নিজেদের বাঁড়র পাশ দিয়েই এসেছে, কিন্তু বাঁড 
চোখে পড়েনি, বাঁড়র কারো কথা মনেও পড়োন। ভেবে অবাক লাগল 
মাধূরীর। সে যেন বাসে করে আসছে না নিজের চিন্তামতরোতে ভেসে চলেছে। 
সেই ম্রোতস্বতীর তীরে তীরে ষেসব ঘাট, গাছপালা তাদের দেখেও দেখোন 
মাধূবী, চিনেও চিনতে পারেনি। চিনতে পারেনি না ক চিনতে সাহস 
পায়ান৮ তাব মন আজ বার বার এমন করে দালত মাথত হচ্ছে কেন সে 
তো এসব চায়নি। 

মলিক কলোনী । 

বাস-কণ্ডাক্টর জাযগাটার নাম বলতেই মাধুরী তাডাতাঁড উঠে দাঁড়াল । 
বাস্তভাবে নেমে পড়ল বাস থেকে । কণ্ডাক্টুর না ডেকে দলে সে এই স্টপ 
স্াঁডয়ে যেত। একেবারে দক্ষিণেশ্ববেব টার্মিনাসে গিয়ে পেপছত হযতো । 

নম্ববটা বড বাস্তার। কিন্তু শঙ্করদেব ফ্ল্যাট বাড়িটা গলিব ভিতরে গিষে ৷ 
গাল হলেও ভাব মধো গাড়ি ছুকতে পারে । শঙ্করের বাঁড়র সামনে দুখানা 
গাঁড়কে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মাধুরী বুঝতে পারল, দাদার আতাঁথদের মধ্যে 
আভিজাত অভ্যাগতরাও আছেন। সবাই তার মত বাসযাল্রিনী নয়। 

[সশডর মুখেই শঙ্কবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার গায়ে গোঁজি, পরনে 
পা-জামা নষ, চলপেড়ে ধুতি । মাধুরী হাসল। দাদা আজ কর্মকতাঁ। 
বাবার যৌবনের ষে ফটো আছে বাডিতে-একটি বাচ্চা ছেলেকে কোলে করে 
দাঁড়যে আছেন -সেই চেহারার সধ্গে প্রায় অবিকল মিল আছে দাদাব!। শুধু 
গোঁফটাই ঘা নেই। 

শঙ্কর হেসে বলল 'যাক, তুই এসোঁছস। যা ওয়েদার। ভাবলাম আসতে 
পাবাব কি পারাঁবনে। আম তো আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম । 

মাধুরী বলল দাদা আর কেউ আসেনি । 

জিজ্ঞাসা আর জবাবের মাঝখানের মুহূরতাট তার বুকের মধ্যে চিপ চিপ 
করতে লাগল। 

শঙ্কর বলল 'না। আর কে আসবে! আমাদের বাঁড়র আর কাউকে 
আমি আশাও কারনি।, 

বাঁড়র কেউ ছাড়া আর কেউ এসেছে কিনা সে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে 


১৫২ তিন দিন তিন রানি 


মাধুরীর বাঁধল। শঙ্করও সেই অনুচ্চারত প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। 

শঙ্কর বলল, "আয়, ভিতরে আয়? 

প্রথম ঘরখানা ভিতরের নয়, বাইরের ঘর। সোফা-সেট চেয়ার-টোবল 
সারয়ে এই ঘর জুড়ে আজ ফরাশ পাতা হয়েছে । সেখানে কয়েকজন ভদ্রলোক 
গোল হয়ে বসে জোর তর্ক জূড়ে দিয়েছেন। গোলটেবিল বৈঠক নয়, গোল 
ফরাশ বৈ্ঠৈক। দোরের কাছে এসে দাঁড়াতেই আলোচনার ম্ধ্মাংশ মাধ্‌বীব 
কানে এল -*আগে ছিল যত দোষ নন্দ ঘোষ, এখন যত দোষ গভর্নমেস্টের। 
আরে মশাই, গভনমেন্ট কি নিরবয়ব কোন বস্তু কি কয়েকটি ব্যস্তি ষে, তাদের 
দোষ দিলেই আপনি রেহাই পেয়ে যাবেন৮ দেশের গভনমেন্ট যাঁদ খারাপ 
হয় সে তোমার, সে আমার পাপ। সরকারী আমলা কমচারী কে? সেতোমার 
ভাই-বন্ধূ, সে আমার বাপ?" 

কমবয়েসী কয়েকজন যুবক পিছন থেকে হেসে উঠল। একজন বলল 
রাঃ, বেশ মিলিয়েছেন তো। আমরাও তাই বাল। আসলে বাপেব সঙ্গেই 
পাপের মিল। বাপই পরম পাপশ এবং চরম ভাপী। ছেলেরা নিদোষ। 
ছেলেরা ষাঁদ খারাপ হয় সে রক্তের দোষে। তার জন্যে বাপকে সালসা খাওযাতে 
হবে, আধুনিক চিকিৎসাষ লাখ লাখ পোৌনাসালনের সচ।' 

প্রো ভদ্রলোক এ পাঁরহাসে ভ্রুক্ষেপ করলেন না। তিনি তেমন্নি জোবাল 
গলায় উত্তোঁজতভাবে বলতে লাগলেন, 'ঘত দোষ ত্রুটি গলদ সব গভর্নমেন্ট । 
গভনমেন্ট ষেন কতগুলি বাড়ি-গাড়ি, চেয়াবটোবল বে আর আলমাঁব। 
সেখানে যারা বসে কাজ করে তাবা যেন এই দেশের মানুষ নয। তারা বাসেব 
ভিতরে ঢুকে বসেছে আর "মামরা বাইরে থেকে ভিতরে ঢুকবার জনো চেঘ্টা 
করাছি। আমাদের মধ্যে তফাত শুধ্‌ এইটুকই। ভিতবে ঢুকতে পাবলে 
আমাদেরও চেহারা পালটে যাবে । তখন নতুন যারা ঢুকতে চাইবে আমবাও 
তাদের ঠোঁকিয়ে রাখব, কথায় না থামাতে পাবলে মাথাষ লাঠি মারব ।' 

পিছনের ফুবকাঁটি বলল, 'উপমাটা নিখত অমলাবাব। আপান সাহিতা 
পড়ান। উপমা উৎপ্রেক্ষা অনুপ্রাস আপানি মুখ খলেলেই বোবিষে পড়ে। 
কিন্তু মানুষের ইতিহাস, তার রাজনশীতি অর্থনগীতি শহ্ধু উদ্পমা দিয়ে লেখা 
যায় না, বোঝানো যায় না, বিচারও করা যায় না। আস স্বীকার কার, দোষ 
প্ুটি শুধু সেক্রেটারিযেটের বাঁড়াটির মধ্যেই নেই। তার সিক্রোস আরো নিগড়। 
তা দেশের ঘরে ঘরে, জনে জনে প্রত্যেকের মনে বাসা বেধেছে । আমরা যারা 
শারাটি পয়সা বাস-কণ্ডান্টরকে ফাঁকি দিতে পারলে ছাঁড়নে, তারাই হাল্ার 
বাজার লাখ লাখ টাকা চুরির সম্মালোচনা করি চুরি দুই-ই । একথা হ্িক। 
ফস্তু অপরাধের মৃলটা কোথায় তা আঞ্জ খুঁজে বের করুন। পাপটা কি নিচ 
থেকে ধাপে ধাপে ওপরে ওঠে, নী ওপর থেকে ধাপে ধাপে নিচে নামে? সাধারপ 
বন্ুম লোকোত্তুর পর্ষদের অগসরণ করে। এ আপনাদের গীতারই কথা । 


তিন দিন তিন রাত্রি ১৫৩ 


আপনাদের কথাটা কথাচ্ছলেই বললাম। আসলে গীতা আমাদেরও, শাস্ম 
আমাদেরও ।' 

প্রো ভদ্রলোক হেসে বললেন, মনে তো হয় না। মনে হয়, দ্‌ একাঁট 
[বিশেষ দেশই আপনাদের দেশ। আপনাদের কাছে আজাদী যেমন ঝুটা, 
দেশমাতাও তেমাঁন 'বিমাতা।' 

তাঁর প্রাতপক্ষ বলল, 'ওকথা আমরা মাঝে মাঝে মনের দুখে বি, 
কারণ মাকে আমরা মাসী বানিয়ে রেখেছি । যাঁদ দোষ না ধরেন বলব, দাসা। 
দেশ মানে তো দেশের মাটি নয়, দেশ মানে তার জনসাধারণ । সেই সাধারণ 
লোক অসাধাবণদের পায়ে পায়ে চলে। তাদের কাছে পদচিহু কি খুব গ্পল্ট, 
না সব পথ অনুসরণযোগ্য ৮ 

প্রো ভদ্রলোক বললেন, 'আপনার মতে তাহলে একজন আদর্শ পুরুষ 
চাই» একজন সর্বগ্‌ণান্বিত ডিকটেটর 2 তাঁর হাতে একটি শাসনরজ্জ; * 
আব আপনারা সব দাঁড়বাঁধা জীবাবশেষেব মত - 

ধুবকাট প্রাতিধাদ কবে বলল. 'মোটেই তা চাইনে। আমরা শুধু ব্যবস্থাটা 
বদলে নত চাই যাতে প্রাতিকেব মধ্যে সেই আদশেবি সাক্ষাৎ মেলে প্ররতোক 
গানুষেব মধ্যে মনুষ্যত্বের স্ফীলিঙ্গ জহলে ওঠে - ) 

স্পীড বললেন, শুধ্‌ বাবস্থাটা পালটালেই বাতারাতি সেই আলাদীনের 
আশ্চর্য প্রদীপ জহলাবে 2 

প্রতিপক্ষ বলল 'রাভারাতি কেন হবে 71 

মাধবী দোরেব পাশে একটু মাড়ালে দাঁডিয়েছিল। এবার বলল, 
'দাদা আম ভিতবে যাই। দোঁখ গিয়ে বউাঁছ কী করছে।' 

শঙ্কব বলল, “মাবে না না। এখানে আষ। আমাব বন্ধদের সঙ্গো 
তোর আালাপ কাঁধষে দিই 1” 

মাধবী লক্ষা করল ঘরেন মধো দাদাব সেই একজন বন্ধু ছাড়া আর সব 
বন্ধুই আচ্ছেন। অবশা দু'একজন ছাড়া এপেক কপ্পরা সঙ্গেই মাধুরীর প্রায় 
পাঁরচয় নেই। এই মূহর্ভে পরিচিত হবাব খুব বোশ আগ্রহও মে বোধ 
করল শা। 

কিন্তু শও্করেব আশ্রহে যেতেই হল। সে জালাপ কাঁরয়ে দিতে লাগল 
“আমাদের কলেজের বাংলার সিনিয়র প্রফেসব অধৃলারতন চট্োপাধায়। আর 
এ হল প্রদোষ দাশগৃপ্ত, এতক্ষণ ধরে চেশচয়ে গলা ফাটাচ্ছল। মাস কয়েক 
হল আমাদের ইকনামক্স ডিপার্টমেন্টে এসে ঢুকেছে । -প্রদোষ, আমার বোন 
মাধুরী ।' 

অমূলাবাধু বললেন, বেশ বেশ। দেখ তো কি কান্ড! শঙ্করের ছেলের 
জল্মাদনে আমরা সব তর্ক করে মরছি। এর চেয়ে দু একটা গান-টান হলে 
'বেশ হতো । প্রদোষ, তোমার জনোই এই তকর্টা বাঁধল।' 


১৫৪ তিন দিন তিন রাত্রি 


প্রদোষ হেসে বলল, 'ঘত দোষ দাশ প্রদোষ।। 

শঙ্কর তার আরো জনদশেক বন্ধূর সঙ্গে মাধুরীর পারছুয় কাঁরিয়ে দিল । 
তাদের মধ্যে দু" একজন মাধুরীর চেনা। সঞ্জখব সেন আর মৃণ্ময় ভদ্র। 

সঞ্জীব বলল, “তর্ক শুনে শুনে কান ঝালাপালা। এবার একটা গান 
গাও তো মাধুরী । থরখানা জুড়োক।, 

মাধরী কোনরকমে গুদের হাত এড়িয়ে বাঁদর শোবার ঘরে এসে 
ঢুকল। সেখানে মেয়েদের মজিশে স্বস্তির *বাস ফেলল মাধূরী। বেলাঁদ 
যাই বলুন, সব সময় পুরুষদের সঙ্গে যাঁদ তাদের থাকতে হতো. দম বন্ধ হয়ে 
যেত! মেয়েদের দেখলে নিজেদের মধ্যে আত উৎসাহে ওরা তকেরি ঝড় তুলে 
দেয়। কিন্তু মেয়েবা যে ওসব তত্ব সব সময় পছন্দ করে না, সেকথা বৃঝবার 
সাধ্য ওদের নেই। মাধুরী নিজের মনেই হাসল। 

'বউাদ, পল কোথায় 2 

নান্দিতা বলল পিল ১ সে পিসীর আশায় আশায় সাড়ে সাতটা 
পর্ষক্তি জেগেছিল। তারপরে ঘুমিয়ে পড়েছে । আম তো ভাবলাম, তুম 
আর এলেই না। অবশ্য আর কেউ না এলেও তৃঁমি যে আসবে একথা আমার 
মন বলাছল ।, 

মাধুরী হেসে বলল, ঈস, আমার কথা কত যেন মনে থাকে তোমার। 
এত মন-রাখা কথাও বানিয়ে বানিয়ে বলতে পার )' 

নন্দিতা তরুণী অধ্াপকজায়াদের সঙ্গে মাধুরীর পরিচয় করিয়ে দিঠে 
লাগল। হেসে বলল, "দদি এসে দয়া করে ভড়ারের ভার নিয়েছে । তাই 
গুদের কাছে একটু বসতে পেরেছি, নইলে ক আব--। একা একা এত অসাবিধে । 
তোমার দাদা তা বুঝতে চান, না।' 

শঙ্করের নাম করতে করতেই সে এসে হাঁজর। স্বামীকে নাল্দিতাব 
নাম ধরে ডাকতে হয় না। মনে মনে শুধু স্মরণ করলেই চলে। 

শঙ্কর দোরের কাছে এসে বলল, 'অসীম এসেছে । এতক্ষণে তার 
সময় হল ।' 

মাধুরী বলল, এসেছে! 

নিজের আগ্রহের জন্য নিজেই লাঁজ্জত তল। নিজের গলাব স্বরটাকে 
গোপন করতে পারলে যেন বাঁচে। 

নাঁন্দতা বলল, 'আর কে এসেছে? 

শঙ্কর বলল, 'আর কেউ নয়। সে একাই ।, 

পাঁথধীতে সখ কি অনন্ত! তারও কি কোন সশমা নেই, পার 
নেই? 
গাধূরী বলল, 'বউদ, ঠল। িল্‌কে দোখ শিয়ে। ভার জন্যে এই 
হাতইটা নিয়ে এসেছি, লাল হাত দেখলে ও বোধহয় খবে খুশী হবে? 


তিন 'দিন তিন রানি ১৫৫ 


জানলার ধারে দেয়াল ঘে'ষে যে ডবল-বৈডের খাটখানা পাতা রয়েছে তারু 
ওপর অঘোরে ঘুমুচ্ছে পিলু। ছোট্ট পা পাশ বালিশে তোলা । কতবড় 
নবাব! ঘুমন্ত শিশ্‌র ঠোঁটে হাস তো নয়, এক ফোঁটা মধু! দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গেল মাধুরী । দাদার ছেলে তো, বড় সুন্দর হবে, বংশের মধ্যে সব চেয়ে 
সুপুরুষ হবে বোধ হয়। দাদা দেখতে তেমন সুন্দর নয়। তাদের বংশে 
কেউ রূপ নিয়ে জল্মায়ন। কিন্তু বৃদ্ধি করে দাদা একটি রপবতাঁকে ঘরে 
এনেছে । ছিনিয়ে নিয়ে এলেও এনেছে । সেই রূপ পেয়েছে ছেলে । শুধু 
গায়ের রঙই নয়, মায়ের নাক চোখ ভ্রু সবই বোধহয় পিলু পাবে। পেকে 
রূপবান পুরুষ হয়ে উঠবে। মাব রূপ পেলে প্রুষ নাকি ভাগ্যবান হয়। 
অসীম কার বূপ পেয়েছে ? 

নন্দিতা বলল, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে িসীকে বোধ হয় স্বপ্ন দেখছে আর 
হাসছে । চল, আর দাঁড়যে থেকে কি হবে। আকাশের অবস্থা ভালো নষ। 
গুদেব বাঁসয়ে দই গিয়ে । এক ব্যাচেই সব হয়ে যাবে! 

ঘব থেকে বেরোবার আগে মাধুরী মূখ ফিরিয়ে আর একবাব লুকে 
দেখে 'নল। লাল নীল হলদে সবুন্ত চারদিকে ছড়ানো একরাশ পৃতুলের মধ্যে 
পিল বঙ্গবাজ রঙ্গেশ্বর হয়ে বঙাীন স্বপ্ন দেখছে। 

ছেলের দিক থেকে চোখ ফিরাতে না ফিবাতে বাপ এসে হাজর। 

শঙ্কর বলল, 'মাধু, সঙ্জশীববা কিছুতেই ছাড়ছে না। ওরা তোর একখানা 
গান না শুনে নাকি এখান থেকে কিছু না খেয়দেয়েই চলে যাবে) 

মাধুবী বলল, “তাহলে তোমার বন্ধুদের তাই যেতে বল দাদা। গান 
আম কিছুতেই গাইতে পাবব না। এ কি তোমার বন্তুতা ষে মুখ খুললেই 
ঝবঝব করে ঝরে পড়বে 2 গানের কি স্থান-কাল নেই 2 

নান্দতা বিরন্ত হয়ে বলল, 'এখন ফাদ গান-টান 'নয়ে বসো তাহলে 
কখনই-বা খেতে দেবে কখনই-বা কি কববে। আব এর মধ্যে যাঁদ ঝপঝপ 
করে একবার নেমে পড়ে তাহলেই হয়েছে ।' 

শঙ্কর বলল, 'কী আর হবে। কেউ তো আব বোশ দূর থেকে আসে 
'ন। ষেতে পারবেই। আর মাধুরী আজ এখানে থেকে যাবে । তারপর স্তীর 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসল শঙ্কর, 'তোমার ছেলের জন্মাদনে একখানা গান 
হবে না সেইটাই কি ভালো ?” 

মেয়েদের মধ্যে দ্বিমত দেখা গেল। কেউ কেউ যাওয়ার ক্রন্য বাস্ত; 
ছেলেমেয়ে ফেলে এসেছে । ওসব পাট যাদের হয়ান, ক হতে দেওষা হয়ান্‌ 
তারা গান শুনতে চায়। 


৯৫৬ [তিন দিন 'তিন রানি 


শেষ পধযন্তি দাদার মুখ চেয়ে মাধুরীকে বাইরের ঘরে এসে হারমোনয়ম 
সামনে নিয়ে বসতেই হল। 

সঞ্জীব অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, বেশ বেশ এই তো লক্ষমী মেয়ে। 
সাধুর, তোমার গান শুননে এক যুগ হয়ে গেল।, 

মৃময় পাশ থেকে টিপ্পনী কাটল, “তাহলে দ্বাপরে শুনোৌছলে বল? 
দ্বাপরে তুমি কোন্‌ মৃর্তিতে ছিলে সঞ্জীব ১ সুবল না সুবলসথা 2" 

কেউ কেউ হাসল। মাধুরী লক্ষ্য করল, অসীমের মুখেও হাঁসি ফুটেছে। 
এতক্ষণ তাকে যেন বিষ আর ক্লান্ত দেখাচ্ছল। কেন১ মানসীর সঙ্চে 
সারাদিন ঘুরে ঘরেই কি পারশ্রান্ত হয়ে পড়েছে অসীম2 অমন ঘোরায় 
[ক শ্রান্তি আসে; মানসীকে কেন সঙ্গে করে নিয়ে আসোঁন? সেও কি 
শ্রাত১ না কি দুজনে একসঙ্গে আসতে লজ্জা পেয়েছে? কার জন্যে লজ্জা ? 
কার কাছে লঙ্জা 

পুরোন বন্ধূহের সংবাদে সঞ্জীব একটু এঁদকে ঞাঁগয়ে এসেছে । হেসে 
বলল, 'হে মাধবী দ্বিধা কেনদ হে মাধুরী দ্বিধা কেনও গান শুরু হোক? 

মেয়েরাও এসে আসরের ডানাঁদকে জড়ো হয়ে বসেছে। তর্কবিতকের 
ভয়ে যারা পাঁলয়ে গিয়েছিল গানে নাম শবনে তারা ফের ধবা দিয়েছে 
গানে কি সবাইকে ধরা যায় ঃ 

মাধুরী বলল. কী গাইব ৮ 

মশ্ময় হেসে বলল, 'হেথা আম ক গাহিব গান £ 

সঞ্তশব বলল, 'না, ও গান নয়? ববীন্দ্র-সঙ্গীতই হোক ।' 

শঙ্কর দোরের পাশে দাঁড়িয়েছিল, বলল, একখানা জল্মাদনের গান-টান 
ধর না।' 

মৃণ্ময় হেসে বলল, কেন, তোমার ছেলের জন্মদিন বলে” তোমার 
ছেলে কি রবীন্দ্রনাথ হয়ে জন্মেছে না কি2' 

ঘরের অনেকেই জোরে হেসে উঠল । শঙ্কর ভার অপ্রাতিভ হল। 

অমূলাবাবু সহকমা্কে রক্ষার জন্যে এাগয়ে এলেন। যেন কলেজের 
ক্লাস নিচ্ছেন তেমনি বিশুদ্ধ ভাষায় উদাত্ত, কণ্ঠে বললেন, 'শঙ্করের ছেলে 
রবীন্দ্রনাথ হয়ে জন্মায়নি কিন্তু রবান্দ্রনাথের মধ্যে আমরা সবাই জন্মোছ। 
আমাদের সাহিত্য সংস্কৃতি নবঙ্তল্ম [নয়েছে। আরো কয়েক পুরুষ ধরে 
নবজাতকরা তাঁর কাব্যে গানে এমাঁন করে পুলজন্মি নেবে? 

প্রদোষ ফস করে বলে উঠল, শনজের পুরুষের কথাই বলুন। উর্তর 
পুরুষ সম্বন্ধে অত অসংকোচে দৈববাণী করবেন না। রবীন্দুসাহিত্যে আমরা 
যেমন রস পাচ্ছি, আমাদের পত্র পোঁর প্রপোব্রেরা তা না পেতেও পারে।' 

অশ্ল্যবাধ্‌ বললেন, 'তা খাদি না পায় তাদের দুভর্পগ্য বলতে হবে। 
এই দঃশ্চিল্তা তোমাদের মনে এসেছে, কারপ সেই রস তোমরা নিজেরাই পাচ্ছ 
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না। তোমরা কি তেমন 'নম্ঠার সঙ্গে চর্চা কর যে পাবে? আমার তো মনে 
হয়, রবীন্দ্রনাথ এখনো আধূনিকতম। তোমরা তরি চেয়ে এক পাও এাগয়ে 
যেতে পারান। না পেরেছ কোন নতুন সম্পদ বাড়াতে, না পেরেছ কোন নতুন 
মুল্য সূম্ট করতে । একদল তাঁকে দুর্লের মত অনুকরণ করে যাচ্ছ, আর 
একদল প্রগাতির নামে, আতি আধুনিকতার নামে যতমব উৎকট বিকট--।' 

প্রদোষ তাঁকে বাধা দিয়ে হেসে বলল, এবং কটকট। আর কি কোন 
অনুপ্রাস আছে অমল্যবাব? বোধহয় নেই! উপমাটা যেমন যাস্ত নয়, 
গালাগালটাও তেমান কৃষ্ন্ত। একটু আগে আপনি নালিশ করাছলেন, 
আমরা নাক স্বদেশে বাস কারনে । সে কথা সত্য নয়। কিন্তু আপনাদের 
মধ্যে অনেকেই যে স্ব-কালের খোঁজখবর রাখেন না, নিজেদের সেই যৌবন- 
কালেই প্রবাসী হয়ে রয়েছেন তার ক হবে* সেইজন্যেই আধুনিক কাব্য 
আপনাদের কাছে অপান্য, আধ্ঞানক সঙ্গীত অশ্রাব্য) আধুনক চিত্রকলা 
দেখবার অযোগ্য। আপনারা ভাবেন আপনাদের যৌবনেই সমস্ত আধুনিকতা 
শেষ হয়েছে, তারপরে কাল আর এগোয়নি। পাথবীর সমস্ত ঘড়িই ষেন 
বারোটা বেজে বন্ধ হয়ে আছে, আপনাদের সেইরকম ধারণা ।' 

অমল্যবাবু বললেন, 'তাঁম ভূল করছ। ঘাঁড় বন্ধ হবে কেন? তাতে 
দম পড়ছে, চলছেও ঠিক। কথাটা হচ্ছে দাম নিয়ে । আম বলতে চাই, সময়ের 
আধুাীনক তাই ম.ল্যাবচারের একমান্র মাপকাঠি হতে পারে না। সবচেয়ে ষে 
পরে জন্মাল সে-ই ক্ষণজন্মা, একথা ভাবা ভুল। এমনো হতে পারে, সেও 
ক্ষণকালের জন্যেই এসেছে।' 

প্রদোষ বলল, 'ক্ষণকালের না দীর্ঘকালের সে বিচার করবার আঁধকার 
কার2 যান দরে থেকে দেখেন ভালো লাগবে না বলে আতঙ্কে পাছিয়ে 
থাকেন, তাঁর অন্তত নয়। তাছাড়া অনেক সময় আজকাল পরশূর তুচ্ছতার 
ভিতর থেকেই তরশুব অমূল্য সম্পদ গড়ে ওঠে । নিত্যকালের দোহাই "দিয়ে 
আজ আব কালকে আপাঁন বাদ দিয়ে চলতে পারেন না॥ 

গানের আসরকে তকেরি আসর হতে দেখে মেয়েরা লক্ষ্মীর মতই চণ্খলা 
হল। মাধুবী লক্ষ্য করল. ছেলেদের মধ্যেও অনেকেই অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে । 
তারা নারায়ণের মত চক্রপাঁণ না হলেও বার বার ভ্র্‌ বাঁকাচ্ছে। 

সঞ্জীব বলল, 'মাধূরী, এসো আমরা সবাই মিলে কোরাস ধার. নইলে 
এ তকের তুফান থামবে না। ধর, খর বায় বয় বেগে ।' 

মাধুরী হেসে বলল, 'তোমবাই ধরে দাও । 

অমূল্যবাবু লাঁ্জত হয়ে বললেন, 'সাত্য আমারই দোষ। কোথায় একটু 
গান-টান হবে তা নয়, আমরা তর্ক জুড়ে দিয়েছি। আপনি শুর করদন।' 

এর পরে কি "আর গানের মেজাজ থাকে 2 মূড একেবারে নষ্ট হত 
গেছে। কিন্তু সঞ্জ$গব আর মণ্ময় নাছোড়বান্দা। ওরা তার গান না শুনে 
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আজ আর ছাড়বে না। কা গান গাইবে তা 'নয়েও মতন্বৈধ। কেউ বলল 
বাদলাদিনের গান, কেউ বলল জন্মাদনের, কারো. বায়না অন্য গান শোনবার। 

প্রথমে দাদার অনুরোধই রাখল মাধুরী । গাইল, “তারায় তারায় দীপ্ত 
দশখায় আঁগ্ন জলে) 

তারপরে ম্ময়ের ফরমায়েশ, 'ষে রাতে মোর দযয়ারগাঁলি ভাঙল ঝড়ে ।' 

শেষ করে উঠতে যাঁচ্ছল, সঞ্জীব ছাড়ল না। তার অনুরোধও রাখতে 
হল। '“চিনিলে না আমারে কি?" 

মাধুরী লক্ষ্য করল অসম কোন ফরমায়েশ করল না। কিন্তু তিনখানা 
গানই সাগ্রহে শুনল। মনে হল সে বেশ খুশীই হয়েছে । তার মুখে যে 
ক্লান্তির মেঘ ছিল তা আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে। 

গাইবার জন্যে আরো দু'একটি মেয়েকে সাধাসাঁধ করা হচ্ছে--ভিতর 
থেকে ডাক এল, খেতে দেওয়া হয়েছে । আকাশে মেঘের ডাকও কানে আসছে। 
অমূল্যবাবু ব্স্ত হয়ে উঠে পড়লেন। 

ভিতবের একখানা ঘরে দুই সারিতে আসন পাতা হয়েছে । মেয়েদের 
পাশাপাশি বসতে লজ্জা, কারো-কারো মুখোম্াখ বসতেও আপান্ত। 

সঞ্জীব বলল, 'পাশেও নয়, সামনেও নয়, তাহালে আমাদেব কাঁধ আর 
পিঠ ছাড়া পদের কোন আসনই থাকে না।' 

শেষ পধন্তি সামনের সারতেই বসলেন শুরা । 

নান্দিতা বলল, 'মাধূরী, তুমিও বসে বাও। আমি আব দাদ পাঁববেশন 
করব ।' 

মাধুরী বলল, মা আব মাসঈই বুঝি ছেলের সব পিসীরা দক ভেসে 
এসেছে » 

নন্দিতার দিদি ভাঁড়ার থেকে জোগান দিতে লাগলেন! বউীদর সঙ্গে 
মাধ্রীই পরিবেশনের ভার নিল। 

সঞ্জীব মৃণ্ময় আর অসীম পাশাপাশি বসেছে। 

মাধুরী লুচির থালা এগিয়ে নিয়ে যেতে সঞ্জীব বলল 'ননদ মার ভাজের 
মধ্যে পটুতা কার বোঁশ এবার দেখা যাবে ।' 

মাধুরী হেসে বলল, এর মধ্যে আবার পুতা অপটুতার কী আছে। 
বরং তোমরা কে কত খেতে পার তাই দেখব ॥ 

মৃশ্সয় বলল, 'শুনলে তো অসীম? কম্পিটিশনে নাম দিতে রাজী 
আছ তোঃট আর কিছু না পাকি খেতে পাঁর খুব। কাঁ বল, কাশ্পিট করবে 2 

অসীম মাথা নেড়ে হেসে বলল, 'না, আমি কোনরকম প্রাতষোগিতার 
মধ্যে নেই। খাওয়ান প্রতিযোশিতাই হোক, আর পরার প্রাতিষোগিতাই হোক; 
শ্রবস্ধ প্রতিষোশিতাই হোক আঁর সল্ভরণ প্রাতিষোশিতই হোক ॥ 

সঞ্জীব বলল, 'এই তো অসমের মুখ ফুটেছে । তুমি বলতে চাও তু 
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মোটেই প্রাতযোশগী' নও, শুধু যোগী? তোমার কোনরকম উপসক্গইি নেই? 

পারহাসরূত বন্ধুদের রেখে মাধুরী এগিয়ে চলল। 

পদ খুব বোশ করা হয়নি। আবার কমও নয়। লুচি. মুঁড়ঘস্টের 
ডাল, একটা মাছ, মাংস, চাটান, দই, মিন্টি। ঘুরে ঘুরে পরিবেশন করতে 
লাগল মাধুরী । কোমরে শল্ত করে আঁচল জাঁড়য়ে নিয়েছে মাধূরী। দ্রুত- 
হাতে নিমান্মিতদের পাতে পাতে চর্ব চোষ্য লেহ্য জূগিয়ে যাচ্ছে । পেয়টাই 
শুধু অদেয়। 

মাংসের বালাতি নিয়ে আবার সঞ্জশীবদের কাছে ঘুরে আসতে সে বলল, 
“তোমার মহিমা স্বীকার করাছ মাধুরী ।-দেখ অসীম, দেখ। কে বলবে একটু 
আগে এই মেয়েই সুর পাঁরবেশন করছিল, এখন রাক্ষসদের মাংস খাওয়াচ্ছে?” 

মৃণ্ময় বলল, 'কথাটা কি আমাকে লক্ষ্য করে বলা হল? মাগেকার 
দিনে যারা বোশ খেতে পারত তারাই মেয়েদের বৌশ আদর পেত। কিন্ত 
আজকাল আর সেদিন নেই। হায় অমিতাহারী, তোমার দিন গিয়েছে । এখন 
যাবা খেতে পারে না তাদের পাতের দিকেই মেয়েদের পক্ষপাত বোশি।' 

তরপর অসাঁমের পাতের দিকে একটু আড়চোখে তাকিয়ে মৃ্ময় হেসে 
বলল, 'দেখেছ, ওখানে কিরকম উজাড় কবে সব ঢেলে দেওয়া হয়েছে £, 

মাধুরী লজ্জিত হয়ে প্রাতবাদ করে বলল, 'কী যা-তা বলছ। উন 
খাচ্ছেন না, তাই সব পড়ে আছে ।' 

অসাম হেসে বলল, 'অতু” কথার দরকার কি। তুমি ত জুদ্ধু 
মৃসমের পাতে ঢেলে দিয়ে বাও। তাহলে ওর আর কোন আক্ষেপ থাকবে না! 
মৃণ্ময়, তুমি যেভাবে খাচ্ছ তোমাকে হাত ধরে টেনে তুলতে হবে, না হলে উঠতে 
পাববে না।, 

অসীমকে খুশী হয়ে হাসি-পারিহাসে যোগ দিতে দেখে মাধুরীর ভালো 
লাগল। একটু আগে ও যে বিষণ্ন আর গম্ভীর হয়ে ছিল তা মাধূরীব মনঃপৃতি 
হচ্ছিল না। উৎসবের বাঁড়তে এসেও অত ভাবনা িসেব অসীমের ১ যেখানে 
সবাই আনাঁন্দত, উচ্ছ্বাসে মুখর সেখানে কেউ যাঁদ চুপচাপ গম্ভরভাবে বসে 
থাকে তাহলল কি দেখতে ভালো লাগে? 

অমুল্যবাব আব প্রদোষ- বাদ আর প্রাতিবাদ, দজনে এখন পাশাপাশি 
বসে খাচ্ছেন। তারা কি ইচ্ছা করে পাশাপাশি বসেছেন নাকি আর পাঁচিজনে 
চক্রান্ত করে তাঁদের অমনভাবে বাঁসয়ে দিয়েছে, কে জানে । মাধুরণ মাটি 
পরিবেশন করতে গিয়ে ওদের অলক্ষ্যে একটু হাসল। তারপর ফের ঘুরে এল 
অসামদের সারিতে । 

সঞ্জীব বলল, 'মানসীর কথা হচ্ছিল। সে এল নাযষে? এর আগে 
তোমাদের দুই সহোদরাকে একসঙ্গে দেখতাম । আজ ষে বিচ্ছিন্ন ?, 

খুব সাধারণ পারহাস। তবু মাধুরীকে তা হঠাৎ বড় আঘাত করল। 


১৬০ তিন দিন তিন রাত্র 


সেতারে ফ্রৌন অরাঁসক যেন বেসুরোয় ঝঙ্কার দিয়েছে । বেদনায় টন টন করে 
উঠল মন। সাত্য, তারই তো আগে খোঁজ নেওয়া উচিত 'ছিল। মানসার 
কথা সবচেয়ে আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। কিন্ত নিজেকে সমর্থন 
করবার যাঁস্তও আছে মাধুরীর। সে কি সময় পেয়েছে যে জিজ্ঞাসা করবে? 
প্রথমে তো এক গূচ্ছের গান গাইতে হল। তারপর এই পাঁরবেশন। এ সব 
দিতে দিতে কি আর অত কথা জিজ্ঞাসা করা বায়১ যদ কিছু জানাবার 
মত থাকত, অসীম নিজেই 'ি তা বলত না? 

সঞ্জীবের পাতে একটা সন্দেশ তুলে দিতে দিতে মাধুরী বলল, 'লাইব্রেরী 
থেকে ওরও তো আসবার কথা 'ছিল। কিন্তু এল কই! 

তারপর অসীমের 'দকে তাঁকয়ে বলল, “তোমার সঙ্জো- 1 বলেই 
তাড়াতাঁড় থেমে গেল। 

অসীম বলল, 'না, আমাব সঙ্গে আর দেখা হয়নি ।' 

এ প্রসঙ্গ এখানেই চাপা দেওয়া ভালো। সঞ্জব আর ম্সয় তো কেউ 
কম চালাক না: হাঁ করতেই পেটের কথা সব বুঝে ফেলে। 

পেটুক মৃণ্ময়কে দুটো সন্দেশ দিল মাধুরী । বলল, 'দই খাবে আর্‌ 
একটু? খাও না, নিয়ে আসাঁছ ॥ 

খানিক বাদে সবাই উঠে পড়ল । মৃণ্ময় বলতে লাগল, "শঙ্কর, আশীবাদ 
কার তোমার এমনি আরো গুটি তিনেক ছেলে হোক। আর তাদের প্রতোকেব 
জগ্মদিন পালন করার সৃমতি হোক তোমারএ তাহলে বছবে চাববাব আমাদেব 
বাঁধা বন্দোবস্ত থাকবে । যা খাওয়ালে! জীবনে কোনাদন ভুলব না। লোকে 
আজকাল নিজের বিয়েতে এমন খাওয়ায় নাহো। আর তো ছেলের জন্মদিন ।” 

সপ্তশব বলল, 'খাওয়ারে না? নিজের বিয়েতে খাওষায়নি, ছেলেব 
অন্নপ্রাশনে খাওয়ায়নি, জন্মাদনটাও যাঁদ বাদ দিত তাহলে ক ওকে আস্ত 
রাখতাম নাকি আমরা 2 

মৃশ্ময় বলল, *ও, তিনটেয় মিলে৮ তাহলে কিন্তু খুব বোশ হয়ান। 
তাহলে কিন্তু আমি কথাটা ফিরিয়ে 'নিচ্ছি। 

সবাই হেসে উঠল। তারপর ফের বসল গিয়ে বাইরের ঘরে । পানের 
বাটা সেখানেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

নন্দিতার দিদি অমিতার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । বেশ মোটাসোটা 
চেহারা। তাই দেখে শঙ্কর আড়ালে বলে, 'অপারীমিতা।' ছেলেমেয়ে হযাঁন। 
জরুরী কাজে স্বামী আসতে পারেনান। নজে এসে বোনের সব করে দিচ্ছেন । 
দুই বোনে বেশ ভাব। এরই মধ্যে মাধুরীর পঙ্জো বেশ আলাপ-পরিচয় হয়ে 
চগোছে। , 

তিনি বললেন, মাধুরী, তুম এবার খেয়ে নাও। রাত অনেক হল ।' 

মামরী বলল, 'সমিতাদি, আমার কিন্তু এখন ইচ্ছে করছে না।' 


তিন দিন তিন রাত্রি ১৬১ 


অমিতা বললেন, "দয়ে-টিয়ে উঠলে অমন হয়। তাই বলে তুমি না 
খেলে কি আর চলে ।, 

শেষ পর্যন্ত মাধূরীকে ওদের সঙ্গে বসতে হল। 

বসবার ঘরের কলরব ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগল। শঙ্করের 
বন্ধুদের মধ্যে যারা জোড়ে এসেছিল, তারা আগেই বিদায় নিয়েছে। এবার 
বিজোড়রাও খসে পড়তে লাগল। 

খেয়ে উঠে একটা পান মুখে দিয়ে মাধুরী বাইরের ঘরে এসে দেখলে, 
সবাই চলে গেছে, শুধ্‌ দাদা তার পুরোন বন্ধুর সঙ্গে বসে গল্প করছে। 

মাধুরী বলল, 'দাদা, আমি এবার পালাই । রাত দশটা বেজে গেল? 

শঙ্কর বলল, 'ব্ম্ট পড়ছে যে। কি করে যাঁব। আজ বরং এখানে 
থেকে যা? 

মাধরশ বলল, 'না দাদা, বাঁড়তে বলে আান। শেষে এই নিষে 
অশান্তি হবে।' 

শঙ্কর গম্ভীরভাবে বলল. “আচ্ছা তাহলে যা। আমার ছাতাটা গনয়ে যা।' 

পাশের ঘর থেকে নিজের ছাতাটা এনে মাধুরীর হাতে দিল শঙ্কর । 

মাধুরী হেসে বলল 'ও ছাতা বরং তোমার বন্ধুকে দাও। আমি 
ব$্াদরটা নাচ্ছ।' 

নান্দতা বলল, 'ঈস্‌, এই জলবৃষ্টির দিনে দুটো ছাতাই তোমাদের দান 
করে বসি আর কি। বাস-স্টপ অবাধ একটাতেই বেশ যেতে পারবে? 

ঘুমন্ত শশঃকে আর একবার দেখে তার কপালে চুমূ খেল মাধুরী । 
তারপর নান্দতার দিদিকে প্রণাম করে. দাদা-বউদির কাছে আর একবার হাঁসি- 
মুখে বিদায় 'নয়ে বেরিয়ে এল মাধুরী । রঙখন থালাট শুধ- তার হাতে। 
ছণ্রধর হয়ে অসীম চলল পাশে পাশে । 

ছাতার ওপর টপ টপ করে জল পড়ছে। 

অসীম বলল. 'সরে এসো. ভিজে গেলে যে।' 

মাধুরী সরে এলেও তার আধখানা গা ভিজতে লাগল। বুঝতে পারল 
অসীমও শুকনো নেই। 

গাঁলটা অন্ধকার । বাস ধরবার জন্যে দুজনে ভিজতে ভিজতে এগোতে 
লাগল । 

সফালে ছাতা ছিল না। তবু ভিজতে হয়না এখন ছাতা আছে 
তবু বৃম্টর হাত থেকে রক্ষা নেই। 


মিনিট কয়েকের মধ্যেই দুজনে ভিজে প্রায় নেয়ে উঠল 
তিন দিন--১১ ট উনিনা রনির 


১৬২ তিন দিন তন রান্তি 


বন্ধ দ্বার। এরই মধ্যে দোকানঘরগ্ালতে পযন্ত ঝাঁপ পড়েছে । কোথাও 
দাঁড়াবার একটু জায়গা নেই। 

আশ্রয় শুধু আছে একটি ছাতার তলে। আশ্রয় আছে শুধু আর 
একজনের ঘন সানিধ্যে। 

অসীম বলল, 'মাধ্ুরী, এ যে দুজনেরই পালা কবে ভেজা হচ্ছে। এর 
চেষে বরং তুমিই ছাতাটা নাও ।' 

মাধুরী বলল, 'আর পুরো ভেজাটা বুঝি তুমিই ভিজবে। এ কথাটা 
যাঁদ আমি বলতাম ৮ 

অসীম বলল, 'মনে কবতাম, অমৃতং অবলা ভাষিতম্‌।' 

এতক্ষণে বড় রাস্তাব বাস-স্টপটা পাওয়া গেল। কিন্ত বাস কোথাষ। 
চারাদকে শুধু ধাবাপাতেব শব্দ। রাস্তার ওপব দিয়ে শুধু জলম্রোত বষে 
চলেছে। একটু দরে লাইট্র-পোস্টেব মাথা বালবেব মধ্যে যে ক্ষণপ্রভা সাব।- 
রাত্রির জন্য বাঁধা পড়েছে, ধাবাস্নানে তাবও যেন আধখানা চোখ 
বোঁজা। 

এমন জাষগা এমন বষ্ট, এমন একম্নে পাশে [নিয়ে এমন কষেকাঁট 
মুহূর্ত যাপন মাধুবীব জীবনে এই প্রথম, জনাস্বাদত, অভূতপর্ব। এত 
যে ভিজে গেছে মাব্রী তবু ঠান্ডা লাগছে না, শীত কৰছে না, কোনরকম 
অস্বম্তি বোধ নেই। যে তীব্র অনুভীত তাব সর্বাঙ্ঞে সন্পাবত হয়ে চলেছে 
তাকে শুধু স্বস্তি বললে, সুখ বললে হাব তীব্রতা বিন্দমাতও বোঝানো যাষ 
না। মাধুবী মনে মনে বলল, এই বৃষ্টি যেন না থামে এই বাতি যেন শেষ 
না হয়, এই কয়েকটি মৃহূর্ত যেন সারাজীবন পাঁরব্যাত হযে থাকে। 

অসীম বলল 'বাস'বোধ হয বন্ধ হযে গেছে। আমাৰ কোন যানবাহনের 
ভো দেখা নেই। আজ বোধ হম এই প্রাগোতিহাঁসক নিৎসীম নগবেই আমাদের 
থেকে যেতে হবে? 

মাধুরী একটু হাসল, “তাই যাঁদ হয, তাতেইনবা ভষ কিসের । 

অসীম বলল 'আমার আব ভয় কি? ভয় তো তোমাকে নিষে।' 

মাধূবী বলল, "তুমি যে কত বড় সাহসখ জানা আছে। আমাকে নিষে 
ভোমার কোন ভয় পেতে হবে না? 

পরক্ষণেই তাব মনে হল, ছি ছি ছি, এ-কী বলে বসল মাধূবী। অসগম 
যাঁদ একথার অন্য কোন ব্যাখ্যা করে! কা মানে করবে সে-ই জানে। 

ছাতা মাথায় একটি লোক তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে উত্তর থেকে 
দাক্ষণে চলে গেল। 

অসীম বলল, 'লোকাঁটি কীভাবে তাকাচ্ছল দেখলে 2 

মাধুরী লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'যাও। ওর আবার দেখাবার ক আছে। 
পথের লোক তো ওইভ্াবে তাকাতে তাকাতেই যায়।, 


িতন দিন তিন রানি ১৬৩ 


অসীম বলল, 'আর পাশের লোক বাঁঝ যায না। সে আশায আশাধ 
দাঁড়যেই থাকে । 

মাধুবী এবাবও বলল, যাও ।' 

[কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যে অসীম ছাতাটা তাব হাতে গাঁছষে দিযে এহ 
ট্যাক্সি, ট্যাক্স” কবে ছুটে যাবে তা ভাবতে পাবোঁন মাধবী । সে অঙ্গীমের 
তৎপবও। দেখে অবাক হযে বইল। 

উ/াক্সিটা বাস্তাব উক্টোঁদকেব একটা গাঁলব মূখে গিষে থামল । মাধরো 
দেখল অসীম তার সামনে গিষে দাঁডিযেছে। দেখ কাপড। বিথ্ক্র ভলে 
প্রাণ দেবে নাক! মাধবী দাঁডিষে দাঁডিষে দেখতে লাগগ। ড্রাইভাবেব 
সঙ্গে খানিকক্ষণ কী যেন কথা ধলল অসীম । মাধুরী এখান থেক শুনতে 
পেল না। কিন্তু অনুমান কবতে পাবল, অনিচ্ছুক সাবাথকে প্রাণপণে প্রলব্থ 
কববাব চেষ্টা কৰছে অনীম। শেষ পর্যল্ত রথীকেই বিজষশ হতে দেখে 
মাধবী খুশী হল। ট্যারক্কিটা অসীমাক নিষে বাস্তা পাব হযে মাধ্বীব 
সামনে এসে দীভাল। 

অসম দবজা খুলে দিষে বলল এসো । 

দট অক্ষবেব মধো যে অপাঁবমেক ধ্াানমাব্র্য আছে মাধূবদ সেই মন্যে 
মু্ধ হল। সে পাশে এসে বসলে অসাীমই কু'কে পড়ে দরজা বন্ধ কবে দিল । 
মাধবী িজেব ভিদি শবীবে আব একজনের শসম্তভাব স্পর্শ পেল । কিন্ত 
মানুষেব দেহেব উত্তাপ খাম্টণে কতট্কুই বা শীতল হষ। 

অসাম ত্রাইভাবকে বলল, গঙ্গার ধাব দিযে ঘুবে যান একটু ।' 

চধবী চমকে উঠে বলল নানা সেকি। বেলগাছিষা যেতে গার 
ধাব পচন কিসে। ভাব টি বোড দিধ বোঁবষে গেলেই তো হয।। 

অসাম ড্রাইভাঝক খলজ শিণ্গাব ধাব ছিষেই ঘুবে যান একটু? 

ভস"ম বলল সোহা পথ বড় সধাক্ষ”ত হবে মাধবী । তাডাতাঁডি 
গন্তব্যে গেছে, দেবে । কিন্তু ৩মবা বোধ হয আজ শন্তব্য চাইনে, শুধ্‌ 
গমনটুক্ঠ চাই! তাই ষত ঘবপথ হয ৩৩তই ভালো ।। 

মানব ওয়াভেব মঙ বলল 'না না চল সোজা পথেই দিবে যাই। এই 
ভিনে শাগড চেপড়ে বেশিক্ষণ থাকলে অসখ-বসখ হবে। 

বিন্ত বাঁন্টিন শবে তাব কথাগুলি এত অস্ফট হযে বইল যে কি বণ 
বি সাবাথ কাবোবই তা কানে গেল না। না কি কথাগুলি মাধুকী শুধু 
বলবে মনে কবেছে, সাঁতা সাঁতা উচ্চাব% কবোৌন, কধতে পাবোন ১ 

অসম 'নবূন্তব থাকাষ তাই মনে হল। 

ট্যাঞ্সি কোন দিকে কোন্‌ পথে যাচ্ছে মাধবী তা চিনতে পারল না। 
শুধু এইটুকু বুঝতে পারল, এ-পথে সে এব আগে আর আসোন। অসনম 
প্রাঞ্গোতিহাসিক নগবেব কথা বলেছিল, মাধূবীব মনে হল, সাঁতাই যেন তাই। 


১৬৪ [তন দিন তিন রাত্রি 


মাটির তল থেকে খংড়ে বার করা এক পাঁরিতান্ত পাতালপুরীর আল-গাঁল দিয়ে 
তারা যে কোথায় যাচ্ছে তা মাধুরী জানে না। সমস্ত ব্যাপারটাই যেন এক 
অলৌকিক ্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। এই বাঁন্ট অলৌকিক, অন্ধকার অলোকিক, 
অচেনা পথে উদ্দেশাহীন যাত্রা অলৌকিক, তার পাশে যে মানুষাঁট বসে আছে 
সেও যেন এ লোকের কেউ নয় । 

নজ্টর ঝ।গটায় গাঁড়র সামনেব কাঁচের আবরণ অস্পন্ট হয়ে ভাসছে, 
দুদক থেকে দুটি স্বয়ধীকুয় বস্বাঁপন্ড এসে সেই জল আবার মুছে নিচ । 
এই সাধারণ ব্যাপারটাকে পর্যন্ত এ মুহূর্তে অপার্থিব বলে মনে হল মাধব । 

'ট্যান্সি ধরতে 'গয়ে কি ভেজাটাই ভিজেছি। তোমার কাছে কোন 
শুকনো রুমাল-টুমাল আছে মাধ্রীত১ আমার পকেটের রমালটাও গামা- 
কাপড়ের মত ভিজে জবজবে হয়ে গেছে। 

মাধুরী একটু ষেন চমকে উঠল। আর একজন পার্থিব শরীরপ বাস্তি 
যে তার পাশে রয়েছে তা ষেন একটু আগেও তার খেয়াল ছিল না। 'কম্ত 
এই চমক তাকে আর ন্রযস্ত করে তৃলল না। বরং যেন এক নতুন আশ্রয় ভাব 
আম্বাস এনে 'দিল। এই অণ্ধকাবে নিরুদ্দেশ যাত্রায় মাধরশ একক নয়, 
নিঃসঙ্গ নয়, তার দোসর আছে । তুম যা-ই কর না কেন, যাই ভাব না কেন 
যেখানেই যাও-না কেন তোমার দোসর আছে। এর চেয়ে বড় আশ্বাস আব কী 
আছে জীবনে ১ 

'কোন রমাল-্মাল নেই নাকি মাধুরী 2' 

আছে, মাধুবীব সব আছে । এই মহত যাঁদ তাল কিছ না থাকে 
আর কখন থাকবে» 

মাধুরী বলল "আমার হাতের বুমাল তো তোমার মতই ভিত । ব্াগের 
মধ্যে আর একখানা আছে কিনা দেখি ।' 

রঙুীন থলিটার সুভো শাথিল কবে ভাব মধ্যে হাত দিল মাধুবী। 
ভাঁজ করা ছোট একখানা রুমাল বেরোল, আব বেরোল এক গছ উকঠলে 
রন্তুগোলাপ। বিস্ময়কর, অপ্রত্যাশত। 

আশ্চর্য, এই ফুলের কথা তো মাধুরী একেবারে ভুলেই গিযোছল । 

অসম বলল, বাঃ, এ ফুল কোথায় পেলে 2" 

মাধুরী বলল, সন্ধ্যাবেলায় আমার এক ছাব্রী [দযোছল। তাদের 
টবের ফুল।' তারপর একটু হেসে বলল, “তুমি নাও ।' 

অসীম বলল, 'নেব তো, কিল্তু রাখব কোথায় ৮ 

মাধুরী হেসে বলল, 'বাঃ রে, কয়েকটা ফুল রাখবার মত ফুলদানি তোঁমাণ 
কি আর নেই? 

অসীম বলল, 'একটি অপরূপ ফুলদানি আমার কাছেই আছে। যাঁদ 
অনুমতি দাও তো ফুল্লগুলি সেখানে রেখে দিই) 


[তন দিন তিন রাতি ১৬৫ 


মাধুরী কথাটা যে বুঝতে পারল না তা নয়, কিন্তু জবাবটা ক দেবে ঠিক 
করতে না করতে নিমেষের মধ্যে অসীম তাকে কাছে টেনে নিল। তারপর 
একটি একটি করে তোড়ার ফুল খুলে মাধুরীর খোঁপায় গুজে রাখতে 
লাগল। 

গাপুরী বাধা দিয়ে বলল, এ ক হচ্ছে" 

[কল্তু তার সেই অস্ফুট প্রাভতিবাদ বৃষ্টিধারার মধ্যে ভেসে গেল। 

সর্পণঙ্গ এমন করে কপিছে কেন মাধুরীর 2 এতক্ষণ বাদে কি সে 
শশতার্ত হয়েছেঃ কিন্তু যে দেহের সঙ্গে সে আশ্লম্ট হয়ে রয়েছে তাতো 
শীতল নয়, তা আগৃনেব মতই উত্তস্ত। না, শৈত্য নয়, মাধুরী নিজের 
দেহের অন্পরম।ণ্তে সেই অ্নির উত্তাপই অনৃভব করছে। এ কম্পন কি 
তা হলে দুটি আশ্নিশিখার 2 আব এই বৃষ্টি তার ঠোঁটে গাল চিবূকে 
চোখের পাতাম -সর্বাঙ্গে এই যে নিববচ্ছিন্ন সুধাবৃজ্ট হচ্ছে, বাইরের ধারা- 
পতনের সঙ্গে তার কি কোন মিল আছে? একটু আগে আকাশেরই সেই 
বাসনা-বান্ট মাধুরী তো সর্বাঙ্ঞ পেতে নিয়েছে। তাতে কি এমন অসহ্য 
আনন্দ ছ্বিলঃ এমন আনরব্চনীয় অনাস্বাঁদত পুখপ সেই অবিচ্ছিত্ন দাহ 
আর শান্তি, গরল আন অমৃআ, মৃত্য আর জীবনের রসায়ন» আকাশ ষত 
[বশালই হোক আলু যত বাণ্টই ঝবাক, মানুষের দই ঠোঁটের সেই অপারমেয় 
এশ্বর্য কোথায় পাবে» বাকা আর চুম্বনের অফুরন্ত সম্পদ অধর ছাড়া আর 
কিসে ধনে 

অবশ আচ্ছন্ন মাধরী যে কতক্ষণ এমনভাবে রইল তা সে টের পেল না। 
কখন বম্টি থেমে গেল মাঁকাবাঁকা ঘ্‌রপথ ছেড়ে ট্যাক্সটা কখন যে ফের 
তাদের চেনা পথ, সোজা পথ ধরল মাধুরী ডাও খেয়াল করতে পারল না। 
শুধু কোনরকমে নিজেকে ছাঁড়যে এনে খানিকটা সরে বসল। ভিজে আঁচল 
দয়ে নিজের মুখখানা ভালো করে মুছে নিল মাধুরী । কিন্ত তাতে কি সব 
দাগ মোছে ০ 

ছি ছি ছি, ড্রাইভার তো যাশ্তিক রবোট নয়, এমন নয় ষে স্টীয়ারং 
ধরবাব মত তার শুধু দুখানা হাতই আছে, তাব ঘাড় ফেরাবাব শান্ত নেই, তার 
দট চোখ নেই। চোখের তারায় দৃষ্টি নেই তাতো নষ। ও যাঁদ দেখতে 
পেত তাহলে কি হতো! দেখেছে কিনা তাই-বা কে জানে । তাহলে লজ্জায় 
মরে যাবে মাধুরী । গাঁড় থেকে নামবার সময় কী করে ওর দিকে তাকাবে 2 
সে নিজে না তাকালেও ওর দুটি চোখ বন্ধ করবে ক করে। 

ড্রাইভার রবোট নয়। তার দু হাত নড়ছে। মৃখ নড়ছে, পান চিবোচ্ছে 
বোধ হয়। কানে একটি 'বাঁড় গোঁজা। ড্রাইভার যাঁদও এদকে চোখ ফেরাচ্ছে 
না, তবু সে ষে জীবন্ত মানুষ, মাধূরীর তাতে কোন সন্দেহ নেই। বরং পাশে 
যে মানৃষটি স্থির হয়ে বসে আছে সে-ই যেন মৃহতের মধ্যে রবোট হয়ে গেছে । 
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তার নড়া নেই, চড়া নেই, ভাষা নেই, ইশারা নেই, যেন কাঠ 'দিয়ে তোর এক 
মনৃষ্যমৃর্তি। এই মুহূর্তে বিশ্বাস করা শম্ত যে, একটু আগে ওই দারুতেই 
দাবাশ্নি জলোছিল; ওই দুটি শান্ত 'নশ্চল হাতের চাগ্ুল্যের শেষ ছিল না, 
ওই দুটি নীরব ওম্ঠাধরের প্রাতাট স্পর্শে স্ফুলিঙ্গ বাঁষ্ট হচ্ছিল। এখন 
সেই মানুষই এমনভাবে চুপ করে বসে, যেন মাধুরীকে সে চেনে না, কি 
সামান্যই পারিচয় আছে তার সঞো। মাধুরী নিজের মনেই হাসল। কর্মবীর 
মানুষাঁট বসে বসে কি ভাবছে এখনঃ এমন একটা অঘটন কেন ঘটল তার 
কারণ বিশ্লেষণে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে নাঁক ০ 

মাধুরীর অনেক কথাই আজ বলবার ছিল। তার স্কুলে যাওয়ার পথে 
কলোনীতে ঢুকবার সময় ষে গুরুতর প্রশ্নটি করোছল অসীম, মাধুরী 
ভেবেছিল ফেরার পথে তার জবাব দেবে । প্রেমের মর্যাদা যে কিসে অসীমের 
সঙ্জো তাই নিয়ে দশর্ঘ আলোচনা করবে। কিন্তু সে সযোগই হল না। তাকে 
মুখ খুলতেই দল না অসীম । এক অপূর্ব কৌশলে সব বন্ধ করে রাখল, 
দুই ঠোঁট এক করে এক সঙ্গে গেথে দিল। একাঁট শরের নামই কি পণশর ” 
লক্ষ গুণ বাড়ালেও কি শুধু সংখ্যায় তার তীব্রতা প্রকাশ করা যায 2 অসাীমের 
সেই প্রশ্নের জবাব দিতে পাবোঁন বলে মাধুরীর এই মুহূর্তে আর কোন 
ক্ষোভ নেই। যে জবাব শুধূ সে বাক্যে দিত, তাই কায়মনোবাকে। দিয়েছে । 
এর চেয়ে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা আর কী-ই বা সম্ভব ছিল৮ এব চেয়ে সদুত্তব আব 
িভাবেই-বা দিতে পারত মাধুরী 2 আশ্চর্য সেই দাবুমার্ত আবার তাব 
কাছে এগিয়ে এসেছে । মাধূবাঁর হাতখানা ফের তুলে নিয়েছে তার হাতের 
মধ্যে। যে ধৃত তর হাতখানাই ক কাঁপছে, না কি যে ধবেছে তাব হাত? 
নিরাপদ নীড়ের মধ্যে পাখি ষখন কাঁপে তার সে কম্পন কি ভয়ের, না কি তা 
বুকের মধ্যে হদস্পন্দন, মনের মধ্যে বাসনার শিহরণ ১ একটু আগে মাধুরী 
সর্বাঙ্গ দিয়ে সর্বাঞ্ঞ অনুভব করেছে, সর্বাজোর স্বাদ নিয়েছে । এখন শুধু 
হাতের সঙ্গে হাতের মিল। কিন্তু একই অঙ্গে সেই সর্বাত্গের ্বাদ। কখনো 
প্রাতি অঙ্ছোর লাগ প্রতি অঙ্ঞা কাঁদে, কখনো একই অঙ্গে সর্বাঞ্ঞা এসে বাসা 
বাঁধে। একটি হাতের মধ্যে যে একাঁটি পুরো জশবনের স্বাদ মেলে একটি 
হাত বাঁড়য়ে যে একাঁট সম্পূর্ণ জগৎকে ধরা যায়, এ রহস্য ক কোনদিন মাধুরীর 
জানা ছিলঃ কোনাঁদন কি অনুভব কবোঁছিল যে হাতে হাত দিলেই সর্বস্ব 
দেওয়া হয়? আর সর্বস্ব দেওয়া মানেই সবস্ব পাওয়া? 

অসীম বলল, 'সাধুরী, তুমি কি রাগ করেছ 2 

কশীর্তধর পুরুষের কথা শোন! এতক্ষণ বাদে তার খোঁজ নেওয়ার সাধ 
হয়েছে মাধুরী রাগ করেছে এক না। সে কি মূখ ফুটে বলবে রাগ করেনি ? 


সে কি মুখ ফুটে বলবে রাগ করেছে? সে কথা বলবার সাধ্য কি আর আছে 
সাধূরীঁর ? 
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তুম এত কি ভাবছ বলতো? কার কথা ভাবছ মাধ্রীঃ মানসীর 
কথা? 

মাধুরী চমকে উঠল। প্রশ্নটা কি পাশ থেকে এল না ভিতর থেকে তা 
যেন হঠাৎ ঠিক করতে পারল না। মানসী! কোথেকে এই শব্দময় তীক্ষ+ 
তীরটি এসে বুকে বি'ধল মাধুরীর। তার আঁস্তত্ব তো কোথাও ছিল না। 
সে তো জগৎ থেকে সম্পর্ণে বিলুপ্ত হয়ে গিয়োছল। তাকে পুনজার্বিন 
কেন দিল অসীম, কেন ওই নাম ফের মুখে আনল 2 যে মুখ এতক্ষণ মাধুরীর 
মুখের সঙ্গে মিশে ছিল সে মুখে আর একজনের নাম কেন? পণ্চশর, তোমার 
তৃণে এই শরাটও ছিল? এই ঈর্যার বিষাস্ত তীরে তুমিও কি বিদ্ধ হয়ে 
আছ? না কি মানুষের এই পরম ক্তব ষন্ত রিপুই তোমার চির সৃহদ, প্রিয় 
সহচর » 
মাধুরী যেন অসীমকে জবাব দিল না, নিজেকেই বলল, “তার কথা না 
ভেবে কি আমরা পারব? সে তো একাঁদন জানবেই । 

'জানুক। কিছু এসে যায় না মাধুরী । সে আর আমাকে ভালোবাসে 
না। আমাকে ছেডে দিতে তার আর কোন দুঃখ নেই । তার চোখে আম এখন 
অকর্মণা, অপাংক্কেয় পুলিস কর্মচারী ছাড়া আর 'কছ নই।' 

শসীমের গলায় এ কী রোধ, এ কী আক্ষেপ, এ কী নৈরাশ্য! তবু 
সব ছাপয়ে এ কী তীব্র আবেগ! আর তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটি করুণ 
সব-তবঙ্গ। অপমানিত, আহত বাসনার এ কি গোপন কালা না গুজরণ ? 

মাধুরী স্তন্ধ হয়ে রইল। 

অসীম বলতে লাগল, মানুষের কাজটাই তার কাছে বড। কীতছইি তার 
কাছে একমাত্র পাঁরচয়। তাই সাধারণ একজ্তরন পুঁলস কমণ্চাবীকে নিয়ে তার 
লজ্জার সীগা নেই। ভাই একজন খোঁড়া বুড়ো প্রফেসরের পাষে নিজেকে 
গবালয়ে দিতেও তার এত গৌরব! 

মাধবী অস্পন্ট প্রাতবাদের সুবে বলল, “তুমি এসব কী বলছ!” 

অসীম বলল, 'আমি ঠিকই বলছি মাধুরী, সব জেনেশনেই বলাছ। 
আম দু-দুবার ভাকে ফোন করেছি, পাইনি । অসস্থ বন্ধুকে কে না দেখতে 
যায় কিন্তু কে সারারাত ধরে তার কাছে আটকে থাকে ১ এর মানে ষে কী 
বুঝতে পারছ না?' 

বুঝতে আবার পারোন মাধুরী? অনেকক্ষণ আগেই বুঝেছে । কেন 
আরো আগে বোঝেনি, মেই 'ক্কারই এখন তার মনেব মণ বড় হায়ে উতল। 
এই লঙ্জা সে কি করে ঢাকবে, এই অপমান সে কোথায় লুকোবে 2 এই 
মুখ সে কি করে দেখাবে? হাজার বার অচিল দিয়ে মুছলেও ষে এ-িহ, 
মলাবে না, হাজার বার চোখের জলে ধূলেও যে এ-ক্ষত শুকোবে না। তার 
চোঁটে গালে কপালে চিব্কে তো কোন সাঁতাকারের প্রণয়-চিহ্নু নেই ; এক ব্যর্থ, 
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আহত, লাগত, কামার্ত পুর্ষের নিষ্ফল আক্রোশের অশ্‌চি দশন-ক্ষত 
জহলজবল করছে । সেই ওঁজ্জবল্য তার সমস্ত জশবনকে যে ম্লান করে 'দিল। 

হঠাৎ হাতখানা ছাঁড়য়ে নিল মাধুরী । সরে এসে জানলার কাঁচে মাথা 
রাখল । মাথা খাড়া করে রাখবার মত জোর আর নেই তার। 

অসীমের ক্ষুব্ধ, বিস্মিত সুর কানে এল, 'এ কী মাধুরী, তুম কাঁদছ। 
কণ হল তোমার-কী হল মাধূরী !' 

মাধুরী আরো সরে আরো সঙ্কুচিত হয়ে কাঁচের সঙ্গে মিশে যেতে যেতে 
বলল. 'ছংয়ো না, তুমি আমাকে ছ:য়ো না।' 

একটু আগে মাধ্‌ূরী হাতে স্বর্গের সুধা পেয়েছিল। তুলে মুখে দিতে 
না দিতেই তা নিমেষে বিষ হয়ে গেছে। 

আশ্চর্য ট্যাঞ্সিটা কোন আ্যাকীসডেন্ট ঘটাতে পারল না, পারল না বীজ 
ভেঙে খালের জলে পড়ে যেতে. মধারাবনর প্রমস্ত দোতলা বাসটার সঙ্গে ধাক্কা 
খেতে? কিছুই তার সাধ্যে কি বাদ্ধতে কুলোল না! নিার্ববাদে মাধুরীদের 
বাঁড়র সামনেই এসে দাঁড়াল! 

ট্যাঞ্সির সাড়া পেয়ে দোর খুলে প্রায় সবাই বোঁরয়ে এসেছেন বাবা 
মা. নন্দ, মানসী । 

সুহাঁসনী বললেন, 'এত বাত করাল যে মাধু । আমরা হো ভেবেই 
আঁস্থর ।" 

মাধুরী মৃদুস্ববে বলল, 'যা জল ।' 

নন্দু উল্লাসের সর্জো বলল ট্যাঞ্সি কবে এসেছ নাকি মেজাঁদ 2 আমাদের 
চেয়ে বোৌশ ভিজতে পারান। মামরাও ট্যাক্সতে িয়োছ, ট্যাকতে এসোঁছ। 

মাধুরী একটু হাসবার চেম্টা করে বলল, 'তাই নাকি ১ কোথায় গিয়োছাল 
তোরা! 

নন্দু বলল. 'কোথায আবার ৫. বত্রানগরে। দাদার ওখানে । আম 
আর সেজাঁদ তোমাদের খ'জতে বোৌরয়োছলাম। গিয়ে শুনলাম একট আগে 
তোমরা বেরিয়ে পড়েছ। সঞজো সঞঙ্জো আমরাও বেরোলাম। মনে হল কাশীপ,ব 
রোড দয়ে ষে ট্যাক্সিটা চলে গেল, সেটায় তোমরাই আছ। সেজাঁদকে বললাম, 
"আয় আমরা চেজ করি। দারোগার পিছনে গোয়েন্দা হয়ে ছুটি । কী মজাদার 
একখানা ডিটেকটিভ উপন্যাস হতো তাহলে । িল্তু সেজাদর মনে কোন রস 
কষ নেই। আমাকে ধমকে ধমকে সোজা বাড়িতে নিয়ে এল।' 

মাধুরী লক্ষ্য করল, মানস নিস্পন্দ পাষাণমূর্তির মত দাঁড়িয়ে মাছে। 

ট্যার্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে অসসমও ততক্ষণে সকলের িছনে এসে 
দাঁড়িয়েছে। তার মুখে কোন কথা নেই। 

সৃহাসিনী বললেন, 'যা্চ, ভালোয় ভালোয় সব বাড়িতে এসে পেনচেছ, 
এই আমার ভালো! এখন ঘরে এসো তোমরা ।” 


তিন দিন তিন রালি ১৬৯ 


মাধ্‌রী মা'র পিছনে পিছনে প্যাসেজের ভিতর 'দিয়ে এগোতে লাগল। 

হঠাৎ নন্দ বলল, 'বাঃ, কত বড় বড় গোলাপ পরেছ মেজাঁদ। এ-ফুল 
কোথায় পেলে! ৃ 

মাধুরী জবাব দেওয়ার আগেই মনোমোহন মল্তব্য করলেন, শুধু কি 
ফুল, খোঁপায় ফুলের বাগান বসেছে । চল, ঘরে চল।' 


মাধূরী ভেবোছিল, কত হৈ চৈ গোলমালই না জানি হবে। পান থেকে 
চুন খসলে যে বাঁড়তে চেপ্চামেচি ঝগড়াঝাঁটর অন্ত থাকে না, সেই বাঁড়র 
য়ে রাত বারটাব সময় ট্যাঁক্সতে করে তানাত্মীয় এক যুবকের সঙ্জো বৌঁড়য়ে 
এল এ ঘটনার জের দু-একটি বাঁকা কথায়, তিষকি টিস্পনীতে নিশ্চয়ই শেষ 
হবে না। সারা রাত ধরে নিন্দা তিরস্কার শাসন অনূশাসনেব ঝড় বইতে 
থাকলে, ব্্গশবদ্রুপের সি বিত্ধতে বিধতে মাধুবীর কোন অজো আর 
[তলমাহ জায়গা বাকি থাকবে না। 
কিন্তু তিমন কিছুই হল না। যে-যাস ঘরে নিঃশব্দে শুতে গেল। 
বাপা কী যেন বলতে শর করেছিলেন কন্ত্‌ মা চোটে আঙুল চেপে নিষেধের 
সঙ্কেত কবলেন আর বাবা সঞ্জো সঙ্গে মন্্মৃণ্ধের মত স্তব্ধ হযে গেলেন। 
এমন আশ্চর্য ঘটনা এ রাঁডিতে বেশি ঘটত দেখ যায়ান। 
নন্দ সেই প্যাসেজের মধ্যে বিছ্বানা পেতে শুয়ে পড়ল। বাবা আর 
»সবমের যে এক ঘরে শোবাব ব্যবস্থা ছিল, হাই ঠিক রইল । হাতকড়া পরা 
চোবেব মত অসপমকে বাবার পিছনে পিছনে ধেতে দেখে কেমন যেন মায়া হল 
মাধবীর। আহা, বেচারাকে সারারাত ধবে জবাবাঁদাহ করতে হবে! যে শোধ 
বাবা মাধূবীব ওপর নিতে পারেনান ঘরেব দরঙা বন্ধ করে গভস্র রাত্রে ওর 
ওপর দিয়ে হযতো চতুর্গণ শোধ তুলবেন। বাবার তুলনায় অসমের গায়েব 
জোব বোধ হয় এখন বেশি, কিন্তু মনেব জোর তো আর নেই। তাব লাঞ্চনাব 
আর সামা থাকবে না। তার অসহায়তার কথা ভেবে এই মৃহূর্তে ভারি মায়া 
হল মাধুরীপ। অসীম ভীরু, দুর্বল, কাপুব্য -বলতে গেলে পবুষ নামেরই 
যোগা নয়। তার জনো ব্যথায় মাধ্কীর সমস্ত বুক উন টন করে উষল। 
আব সেই বেদনার মধ্যে অবসন্ন আধা-ম্ছি'ত হারানো প্রেমকে ফের যেন 
অনুভব করল মাধুরী-গভীর শোকের মধো শান্ত সপ্ত সান্ধনা যেমন আস্তে 
আস্তে চোখ মেলে, প্রায় তেমনি । 
মা মায়া মপ্জ আর মিনূ এক ঢালা বিছানায় শোয়। মাধরী আর 
মানসীর জন্যে আলাদা ছোট 'বছানা পাতা রয়েছে। বড় হওয়াব পর থেকে 
তারা দুই বোন এমাঁন পাশাপাশিই শূয়ে এসেছে । আজ অনারকম হবে কেন? 


১৭০ তিন দিন তিন রান্রি 


তবু মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'মাধুরী, তুই কি আজ এখানে আসাঁব ঃ 
মঞ্জতকে ওখানে দেব ?, 

মাধুরী বলল, 'কেন মাঃ, 

'বিছানা তো ছোট তাই বলাঁছ।' 

মাধুরী ভাবল, তা ঠিক। আজ তাদের দুজনের পক্ষে এই বিছানা বড়ই 
ছোট। কিন্তু একটি বিছানায় যাঁদ তাদের না ধরে, একটি ঘর একটি বাঁড়, 
একাঁট পাঁথবীই কি তাদের ধরবে ? 

মাধূবী একটু হাসির চেম্টা করে বলল. 'কী দরকার মা। ওরা সব 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কেন মাছামাছ টানাটান করবে? 

মা তব নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। মানসীকে বললেন. 'তুই আজ 
এখানে আয় না।' 

মানস ভ্রু কুশ্চকে বলল, 'কেনদ এত রাতে শোয়াশয়ি নিষে এত 
মাথা ঘামাবার এমন কি দরকার পড়ল মা* আমি যেখানে রোজ থাক সেখানেই 
থাকব ।' 

মা একটু হেসে বললেন, ছোটবেলায় তুই আমাদের কাছে শোয়ার জন্যে 
কত কোঁদল করাতিস মনে আছে 2' 

মানসী বলল, 'আছে।, 

তারপর চুপচাপ বিছানায় গিষে শুষে পড়ল। 

মাধুরী ভিজে কাপড় ছেড়ে আটপোবে একখানা শাঁড পরল। একই 
জোড়ার শাঁড় দুগ্তনে পরে । কে কখন কোন্খানা পরে অনেক সময় হা কেউ 
খেয়াল করে না। কিন্তু জাজ মাধুরী বিশেষ কবে লক্ষ্য রাখল যাতে তলে 
মানসীর শাড়ি গায়ে না জাঁড়য়ে বসে। 

আয়নাব সামনে দাঁড়িয়ে চুলের কাঁটা খুলল মাধূরী। খোঁপার ফুলগীল 
তুলে জানল। ফুলের পাপাঁডতে পাপাঁড়তে কাঁটা । আবার কঁটার সচীতশক্ষ 
মুখে মুখে মধুবিল্দু। 

চারাদকে একবাব তাঁকয়ে সেই ফুলগাীলব ওপর দই ঠোঁট চেপে দবল 
মাধুরী । তার হাতের স্পর্শ এতে আছে, তান ভধর-স্বাদের ক্ষীণ সাদশ্য 
এতে ধরা রয়েছে। 

“কিন্তু এই শেব। পুস্পধনু, এই শেষ। তোমার এই ফুলগুলি দিয়ে 
আমার শেষ শয্যা রচিত হোক), 

ফুলগ্ীল মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল মাধ্রী। দ্ট ঠোঁটে যতটুকু পগড়ন 
করেছিল, পাঁচাট আঙুলে তাব চেয়ে হাজার গুণ দিত করল। তারপর 
ভাবল, জানলার শিকের ফি দিয়ে ছংড়ে ফেলে দেয়। কিল্তু হাতের যদি 
তেমন নিরিখ না থাকে, মাধুরীর যদি জোর না থাকে? ফুলগলি যাঁদ বাইরে 
গিয়ে না পড়ে ফিরে এলে নিজের বূকেই পণ্চশর হয়ে ি'ধে বসে! তাই দূর 


তিন দন তিন রান্রি ১৭১৯ 
থেকে ছুড়ে ফেলতে সাহস পেল না মাধুরাঁ, জানলার কাছে এগয়ে গেল। 
আস্তে আস্তে গিয়ে ফেলে িনীশ্চ্ত হবে। কিন্তু পোড়া মুঠি যে ছাই 
আলগা হয় না। পাঁচাট আঙুল পাঁচটি ধন্‌ হযে হাতের তালর সঙ্গে মশে 
রয়েছে। যেন বুক দিয়ে এক পরম সম্পদ বক্ষা কবছে। হতাশ হযে মাধুরী 
বাইরের দিকে তাকাল। ঘন অন্ধকার ছ্রাডা মার কিছুই দেখতে পেল না। 
শুনতে পেল, অল্প অল্প বৃম্টি ফের শুবু হয়েছে। 

কতক্ষণ দাঁড়িয়োছল খেযাল নেই, দৃশীতিন মিনিটেব বৌশ হবে না হতো । 
কন্ত মনে হল যেন ধূগ-যহগান্তর কেটে গেছে, আরো যুগ-মুগাল্ছব কাটবে, 
আর মাধুরী এই জানলার ধাবে জন্ধকাব ন্ষমুখব আকাশের নিচে অন্তহীন 
প্রতীক্ষায় এমান চিরকাল দাঁড়য়ে থাকবে৷ 

হঠাৎ কার একখানা হাত মাধবীন কাঁধে এসে লাগল । সঙগমাহশিন সময়- 
সমুদ্র ফেব একাঁট বিন্দুতে এসে আবদ্ধ হল। 

মাধবী চমকে পিছন ফিবে তাকাল। লা, মানসী নষ , মা, যান কাছে সব 
দোষেবই ক্ষমা মাছে। 

পুতাসিনী বললেন মাধুরী, মা এখন শতেত মা।' 

মাধুবী বলল, 'যাই মা।' 

মা নিজেই সনই০ টিপে বিদ্যুতের অলো নিবিষে দিলেন। বললেন, 
'বাহ অনেক হল এখন শঙুম গড়? 

মাধপী বলল যাই মা।' 

তাবপব অন্ধকারে গুঁদেব বিছানা” পাশ দিয়ে যাতে ছোট বোনদেব কারো 
হাত ধু পা মাঁডিযে না দেষ সেদিকে লক্ষ্য রেখে, অন্ধকার পা টিপে টিপে 
নিজেব বিচ্ছাণায এসে পেখছল মাধবী । 

বদযতের আলো থাকলেও লক্ষয়ীন আসনের কাছে বোজ সন্ধ্যায় 
শপিতলেব মুচিতে মঙ্গালদসপ মা বো জেহলে দেন। আাবাব গভির বাসে 
যে আলো চোখ জ্বালায়, ঘুম তাডায়, সে আলোও ানজেব হাতেই নিভিয়ে দিয়ে 
যান মা। সম্ভানেব জনে; কখন আলো চাই কখন অন্ধকার চাই তা তান 
যেমন বোঝেন আর কেউ ভা বোঝে না। 

নাধ্‌বীর মনে পড়ল আজ ভোরে মা-ই তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলেছিলেন, 
আবাব এই শেৰ রান্রে তাঁনই তাকে ঘুমোতে পাঙালেন। মার মূখ দেখে আজ 
উঠোছল মাধুরী । দন কেটেছে ভাসি-কাল্ার খেলাধ।  ঘাঁডিব 1পশ্ডুলামের 
মত মন দুলে দুলে নিমেষে নিমেষে সুখ ছঃয়েছে, দুঃখ ছংযেছে। ঘুমের মধ্যে 
সেই দোলা কি থামবে” সব চাণুলা শেষ হবে মাধুরীর ঃ 

আশ্চর্য, হাতের মুিব মধো সেই ফুলগাাল এখনো ধরা বযেছে। এ 
ফুল দিয়ে আর কী হবেঃ এ ফুল নিয়ে এখন কী করবে? বিছানায় রাখবে ? 
ছি-ছি-ছি। কেউ বাদ দেখে- ভুল করে ভাববে ফলশধ্যা। এই রাতটকর জনো। 
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বালিশের তলায় ল্কয়ে রাখলে হয়। কিন্তু সেখানেও যাঁদ কারো চোখে 
পড়ে ০ যাঁদ মনের ভূলে ফুলের কথা ভুলে যায় মাধ্‌রী ১ যে বিছানা তুলতে 
আসবে. সে-ই দেখে ফেলবে । লজ্জার আর শেষ থাকবে না। তাহলে ফুল 
এখন কোথায় রাখে? কোথায় লুকোয়ঃ এই মুহূতে সেই চিন্তাই বড় 
হয়ে উঠল মাধুরীর। উঠে যাঁদ আয়নার 'পিঙ্ছনে রেখে আসে? মা নিশ্চয়ই 
ঘৃমোনান। টের পেয়ে বলবেন, আবার কি খুটখুট করছিস ওখানে?" কা 
গড়ম্বনা! ফুলগুঁল কিছুতেই ফেলে দিতে পারল না মাধুরী । খেলা শেষ 
হয়েছে, সঙ্গ চলে গেছে, তবু খেলাঘর ভাঙতে মন চায় না। তব প্রাণ সেই 
শন ঘরে লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদে। হঠাৎ এক বুদ্ধি মাথায় এল তার। সেই 
এক মুঠো ফুল রাউজের মধ্যে ছেড়ে দল । বুকের ওপর কোথায় রাখে মাধুরী ই 
ভাবতে ভাবতে পত্পবাষ্ট ফের সেই স্পর্শবাষ্ট অনুভব করল মাধুরী । 
এর মত নিভৃত গোপন জায়গা আর নেই। দাঁলত গোলাপগ্ঠীল এখানে আজ 
রারের মত লুকিয়ে থাক। ঘমোক। ঘুম যাঁদ না পায় নিভয়ে কাঁদুক। 
তাদের সেই কালা এখন কেউ শুনতে পাবে না। বুকের উত্তাপে ভেজা 
পাপাডগুলি আস্তে আস্তে শুকিয়ে যা, মধতান্ধ ক্ষীণ ততে ক্ষীণতর হোক, 
মাধরীর মাথার ফুল এবং মনের একসঙ্গে সমাধ রচিত হয়ে থাকৃক। 

ঘুম আজ আর আসবে না। ঘুমোতে পারলে ভালো হতো মাধুরীর । 
সব কিছু ভূলতে পারত । না কি ঘুমের মধো দুর্নিবার তৃষ্কা আর বাসনা ভার 
[পহুনে পিছনে ছউত ১ তাকে আন্টেপচ্তে বাঁধত 2 ক্ষণস্থাষী স্লগ্ন সারা 
জীবনের বাস্তবের বেশ ধরে ছলনা করত? ঘমোতেও যে সাহস হম না 
মাধুরীর । সেই অলীক স্বগেনর ফাঁদে ফের যদ ধরা পড়তে হয়! অলীক! 
কিন্ত অ-রসিক ছাড়া স্বপ্নকে কেউ অলীক বলেন অ-কাঁব হাড়া কল্পনাকে 
কেউ জীবন থেকে বাদ দিতে চায় ১ র্রামধনূর রঙ পলকে মুছে যাবে, কিন্তু 
কেউ তা অপলকে তাকিষে দোখে নাও 

শান্তির জন্যে নয়, স্ব্নের জনই মাধ রী ঘুমোবে। যা স্বপ্নের মত 
এসেছিল তা ফের স্বপ্নের মধ্যে আসুক । মাধুরীর মনে পড়ল, গাঁড়র মধ্যে 
অসম তার হাত ধরোছল. তাকে কদিতে দেখে ফের তাকে বুকে টেনে নিতে 
চেন্টা করেছিল সেই আকর্ধণ 'ক একেবারেই মিথ্যে ১) শুধু নোতিমলক ও 
তারপর ফিরে এসে সকলের জহলন্ত দৃষ্টির সামনে মাধুরীর কাছেই তো 
দাঁড়িয়েছিল ভদঈম। নিঃশব্দে সমস্ত লান্থনা আর অপমান সহ্য করোছিল। 
সৈই একসঙ্গে আসা, একসঙ্গে দাঁড়ানো, একসঙ্গে সহা করার কি কোন দাম 
নেই5? আরো যাঁদ কিছু ঘটত অসাম কি তাকে রক্ষা করত না১ বাবা যদ 
মাধ্রীকে এক বস্ছে বাড়ি থেকে বোরিয়ে ধেতে বলতেন--ভাসীম কি তাকে একা 
ছেড়ে দিত? সঙ্গে যেত নাঃ আর সঙ্গণ যাঁদ থাকে তাহলে পাঁথবীর কোন: 
'জ্থানই-বা' অগম্য ? কোন্‌ জায়গাই-বা বাসের অধোশ্য ? ভালবাসা যাঁদ মেলে 
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তাহলে আর কোন: কাম্যবস্তু আছে যা ছেড়ে দেওয়া যাক্স না; বাদ দেওয়া 
যায় না” প্রেমের মল্য সম্বন্ধে প্রশন তুলেছিল অসীম । প্রেম তার নিজের নূল্যে 
মূলাবান। মাধুরী জানে, তা আর কোন কছুর ওপর নির্ভর করে না, বরং 
তার ওপরই জগৎ-সংসার নির্ভর করে। সব চেয়ে বড় সমস্যা সেই প্রেমকে বাঁচননে 
রাখা । যে আগুন ক্ষাণকের জন্যে জ্বলে উঠল তাকে 'চরাদনের মত ভাস্বর করে 
রাখা । তা যারা পাবে তারা কখনো হারে না। যারা পারে না তারাই অর্থ যশ 
প্রাতপাত্তর মধ্যে মৃত প্রেমের সঞ্জীবনী সুধা খোঁজে। কিন্তু ভালোবাসা 
যাদের কাছে আরো পাঁচটা আকাচ্ক্ষার মধ্যে একটা, আরো পাঁচটা আসবাবের 
একটা মান্ত তারা কী করে তার সাঁত্যকারের স্বাদ পাবে ১ মাধুরীর ভালো- 
বাসা তো তা নয়। তার কাছে ভালোবাসার তুলনা অতল গভীর মহাসমুদ্রের 
সঙ্গো- সমস্ত জীবনকে যে ধরে রাখতে পারে, ভরে রাখতে পারে; যার 
বোঁচন্্যের শেষ নেই, তরঙ্গের অন্ত নেই, বিস্ময়ের পারাপার নেই। সেই 
অগাধ বিপুল ভালোবাসার এশ্বর্য দিয়ে মাধুরী কি আর-একজনের সারাজীবন 
ভবে তৃলতে পারবে নাত জয় কনে নিতে পারবে না সব ওদাস্য ভবহেলা 
আনিচ্জা ভার অতৃপ্তিকে ১. তাই যাঁদ পাবে তাহলে আর ভয় কিসের? তাই 
যদি পাবে ভাহলে কেন তুচ্ছ মান-আঁওমান, সম্দ্রম-মর্যাদার জন্যে মাধুরী দুরে 
সরে আসবে” কি দুহাতে দবে সরিয়ে দেবে? জড়িয়ে ধরায় জাঁড়য়ে 
থাকায় ষে কই অপার্থিব আনন্দ তা যখন মাধুরী জেনেছে তখন কেন সে ইচ্ছা 
করে বিচ্ছেদ ডেকে আননে» সমস্ত শান্ত দিয়ে কেন মিলনের সব বাধাকে 
ভগ বলবে না” 

নিশ্চিত সঙ্কল্প নিয়ে মাধুরী ঘমোবার জন্য পাশ ফিরে শুতেই মানসীর 
গাষে তাব হাওখানা গিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল মাধুরী । তাড়াতাঁড় 
হাত সরিয়ে নিল। মানসী আছে । মানসী যেন শত্রুপক্ষের মারাত্মক সাবমোরিন । 
মাধুরীর চেতনার সম্‌ছে অকস্মাৎ একেকবার ভেসে উঠে তার সাধের তরণীকে 
বানচাল কবে দিয়ে যায । মা আজ দুজনকে এক বিছানায় শূতে দিতে চান 
নি। ক? ভেবোছলেন তান ই মাধুরী ভার মানসী সেই ছেলেবেলার মত 
মারামারি করবে» আঁচিড়াবে কামড়াবে, চুলের মুঠি ধরে টানবেঃ সেই 
ছোটবেলা আর নেই। কিল্তু তাই বলে ছোটত্ব কি আর গেছে? মানুষের 
(ভিতর থেকে কোনদিনই কি তা যায়? না, বাইরে মাধুরী আর মানসশ কেউ 
কারো গায়ে আঁচড়াঁট কাটবে না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে নখ হবে নখর, শিশুৰ 
কাচ কি দাঁত হবে দংস্ট্রা। সেই ধারালো অস্ত্রে তারা পবস্পরকে কেটে 
ছি'ড়ে কুটি কাটি করবে। না হয় চিরজ্জীবনের মত মুখ-দেখাদোখি বন্ধ করে 
অনির্বাণ বিদ্বেষের আগুন জালিয়ে রাখবে । নিজে পড়বে, আর-একজনকে 
পোড়াবে। বাইরের আগুন শুধু পোড়ায়, পুড়তে জানে না। 1কল্তু ভিতরের 
আগুন নিজেকে দহন করে সবচেয়ে বেশি । কিন্তু অন্তবে-বাইরে এই বিশ্ব- 
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ব্যাপন অগ্নিকান্ড কিসের জন্যে? প্রেমের জন্যে। নিজের বোনকে বাল 
শদয়ে তবে প্রেমের পজায় বসতে হবে মাধ্রীকে। নিজের বোনের সমাধির 
ওপর এক পরম সুন্দর মিলন-মন্দির গড়ে তুলতে হবে। সে কি মিলন-মান্দর, 
না 'নজ্ুরতার জয়স্তম্ভ, নাকি হিংস্র বাসনার শোণিতপসিন্ত লৌধচড়াঃ সে" 
চড়ার ওপর মাধুরীই-বা কতক্ষণ স্থির হয়ে থাকবে? সে-চ্‌ড়া কি মাধুরীকেও 
বুকে পিঠে গেথে নেবে নাঃ অশ্রু ঝরাবে নাঃ রন্ত ঝরাবে নাঃ 
মানসী তার দিকে পছন ফিরে উল্টো ঈদকে মুখ করে শুয়ে আছে। 
মুখ সে ঘুমের ঘোরে আবার ফেরাবে। কিল্তু সেই প্রসন্ন মুখ আর দেখতে 
পাবে না মাধুরী । সেই স্নিগ্ধ প্রশীতিভরা অপূর্ব দুটি চোখ-সেই ইশারা- 
ইঙ্গতেব সাঙ্কোতিক দুটি চোখ চিরাদনের জন্যে বন্ধ হয়ে যাবে। তার বদলে 
চেয়ে থাকবে পাথরে-গড়া দুই কঠিন বিদ্বেষ আর গবিতৃষ্কা, যা নড়ে না, চড়ে না, 
বদলায় না, মমতায় কোমল হয় না, আনন্দে উজ্জল হয় না, দুঃখ-শোকে, 
সহানুভাতিতে সন্ত হয় না। সেই কালো কঠিন পাথরের দুটি নির্মম চোখ 
মাধুবীর দিকে চিরকাল অপলকে চেয়ে থাকবে। 
খাঁনক আগে সিপড়র কাছে মানসীর সেই দুটি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে 
দেখেছে মাধুরী । দুটি চোখ ধারালো দুটি ছুরির ডগা । মাধুবী তাড়াতাঁড 
চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। আর এক পলক চেয়ে থাকলে যেন মাধূবীর আর 
পলক ফেলতে হতো না। দুটি ছার তার দুই চোখকে বিদ্ধ করত। মাধুবীর 
যে চোখের পাভা চুম্বনে ভিজেছিল, অশ্রুতে ভিজেছিল, তা রস্তে সিক্ত হতে? 
কিন্তু কেন” মাদসীর এত বিদ্বেষ, এও হং্রভা কেন? সে তো 
নিজের চোখে কিছুই দেখোল। শুধ্‌ মাধুরী আব অসীমকে একসঙ্জো টাকি 
থেকে নামতে দেখেছে । কিন্তু সে তো বৃষ্টির জন্যে। সেতো বাস বন্ধ 
হয়ে গিক্সেছিল বলে। না হলে ঠো তারা বাগেই আসত । আব ট্যাঁক্সভে 
পাশাপাশি বসে যাঁদ তারা এসেই থাকে তাতেই"বা এমন কি দোষ হয়েছে ১ 
সম কি তাদের পারিবারিক বন্ধু নয় ১ সে মানসীব প্রেমিক না হয়ে যাঁদ 
স্বামীহই হতো, তাহলে কি মাধুরী কোনদিন ভগ্নসপাতির সো বেড়াতে বেরোত 
নাত আর দায়ে পড়লে এমনি একসঙ্গে ভভিজে-পুড়ে গাঁড়তে করে ফিরত না » 
মানসী যখন কিছুই দেখেনি, শোনোন, শুধু অনূমানের ওপর নিভর করে 
গাধূবীর দিকে অমন জঙলন্ত চোখে না তাকালেও পারত। শুধ অনুমানের 
ওপর 'নিভ'র করে ঘণায় বিদ্বেষে কথা বল্ধণ না করে থাকলেও পারত । ভাদের 
গফরভে একটু দোর হতে দেখে মানসীর কি উীচত ছিল অমন হল্তদম্ত হয়ে 
ট্যাক্স নিয়ে পিছনে শিছনে ছুটে যাওয়া? মাধুরশি তা যেত না, মাধুরী তা 
পারত না। মানসী অবশ্য মুখে একথা কিছুতেই স্বীকার করবে না যে, 
গাধুরীদের খজতেই সে বেরিয়েছিল! বলবে, দাদার ছেলের জন্মাদনের 
নিমন্ত্রণ রাখতেই বোরয়োছল সে। ফিল্তু একথা কে বিশ্বাস করবে 2 মাধুরণী 
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'অল্তত করবে না। মাধুরী কি দেখোন সেই সকাল থেকে হিংসায় আর সন্দেহে 
মানসস জবলছে? তার সঙ্গে যখনই অসীম হেসে কথা বলেছে, ক একটু 
বেশি ঠাট্টাতামাশা করেছে, অমাঁন ওর মুখ ভার হয়েছে, তা কি মাধুরী লক্ষ্য 
করোনি: "তুই ফুল হয়ে ফুটে উঠোছস” “তুই আহনাদে আটখানা হয়েছিস" 
এমন কত বাঁকা-বাঁকা ঠেস-দেওয়া কথাই না মানসী সেই সকালটুকুর মধ্যে 
তাকে বলেছে। মাধুরীর মনে হল, মানসী যে সারাদিনের মধ্যে অসীমের 
সঙ্গে আর কোন সংঘ্রব রাখোন, ফোন করোন, ফোন ধরোন, প্রোফেসর 
প্রয়গোপালবাবুকে সেবার নামে বাইরে বাইরে কাটিয়েছে, ভা অসীমকে শাস্ত 
দেওয়ার জন্যে। কোন্‌ অপরাধের শাস্তি? না কি অসীম মাধুরীর স্গে 
বোঁশ কথা বলেছে, মাধূরীকে দেখে বেশি খুশী হয়েছে, হেসেছে, হাসিয়েছে, 
তাই । তার বোশ তো কিছ দেখে যায়ান মানসী । কিন্তু ওইটুকৃতেই চোখে 
অপ্ধশার দেখে মুখখানাকে অন্ধকার করে গেছে। চিরকালের হিংসুটে মেয়ে 
গানসী। ওদের একসঙ্গে ফিরতে দেখে মানসী মনে মনে কত জল্পনাই করেছে। 
ধা হয়েছে তাও ভেবেছে, ষা হয়নি তাও নিশ্চয়ই ভাবতে বাকি রাখোন। 
যাঁদ রাখত, তাহলে মাধরীর দিকে হাঁকিয়ে অমন পিথব হধে থাকত না। মানস? 
এখন শান্ত হয়ে আছে, কিন্তু কাল 'নশ্চয়ই জবাবাদাহ চাইবে । অসমের 
কাছেও চাইবে, মাপুরীর কাছেও চাইবে । অসাম কা বলবে তার ওপব 
মাধূবীব বলা নির্ভব করে। অসীম ছি বলবে ভাব ওপর তার নিজের 
পৌব্ষ আর মাধুরীর মর্যাদা নিভভব করে। অসীম যাঁদ সত্য কথা বলতে 
ভয লা পায় তাহলে মাধবী তার পায়ের তলাব রঙখন আঁচলের মত অনুরীগ- 
রাঁঞ্জত হদয়-মাসন পেতে দেবে । হোক সে সাধাবণ একভন পুঁলসকিমচারী, 
হোক সে নামহীন, খ্যাতিহীন, বিভ্তহশন দুবলি পুরুষ? এখন একাটি পরীক্ষায় 
যাঁদ সে উত্তীর্ণ হয়, মাধূর তাকে জঈবনের সব পরীক্ষায় শুধু পাশ-মাকসিই 
নয়, ফুল মার্কস দেবে। মানস দব গঞ্জনাব জবাবে, িরস্কারের জবাবে, 'বিঘাল্ত 
ব্যজ্গ-াবদুপের জবাবে অসীম যাঁদ সেই পাথুরে চোখের দিকে তাকিয়ে 'নিত্রয়ে 
বলতে পারে, 'আঁম মাধুরীকে নেব বলেই কাছে টেনে নিয়োছি, তাকে ছাড়া 
আমার চলবে না জেনেই তাকে সঙ্গে নিয়েছি ।' তাহলে মাধুরীর সমস্ত লঙ্জা, 
দীলতা, দৌবলা সেই সের উজ্জঙল্যে ঢেকে যাবে! অসীম যি নিজের 
মুখে তাৰ এক ভালোবাসার মৃতু, এবং আর-এক ভালোবাসার জল্মের ঘোষণা 
করতে পারে, তাহলে ধারালো তরবারির 'নজ্চুর নিম আশ্রান্ত রক্তস্নানে 
মাধুরীর সব কলঙ্ক-কাঁলিমা মৃছে যাবে । সেই দিশ্বিজয়শর গলায় রজনশগন্ধার 
নয়, শ্বেতাস্নগ্ধ যঃই-বেল-বকুলের নয়, রন্তজবার মালা হয়ে দুলবে মাধুরী । 

“দাদ, তুই এই করাল? 

মাধুরী চমকে উঠল। মানসীর গলা। আশ্চর্য, ঘুমকাতুরে মানসণ 
এখনো এই শেষরাঘেও জেগে আছে নাকি; এতক্ষণ তাহলে কি ঘুমের ভান 
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করে পড়েছিল! মাধুরী কান খাড়া করে রইল। না, আর কোন কথা নেই। 
সানসীর নিঃশবাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিকভাবেই পড়ছে। ঘুমন্ত মানুষের যেমন 
পড়ে। তাহলে কথাটা কি ঘুমের ঘোরে বলেছে মানস 2 তাই হবে। নইলে 
ওর মত জেদী তেজী মেয়ের গলা থেকে তো অমন কাতর-করুণ স্বর বেরোবার 
কথা নয়। মাধুরী কান পেতে রইল। না, আর কোন সাড়া নেই, শব্দ নেই। 
আর কোন কথাই মানসীর মুখ থেকে বেরোল না। কিন্তু যেটুকু বৌরষেছে 
তাই ষে ষথেস্ট। ছোট বোনের মূখ থেকে যে কথাটুকু শুনেছে, তার বকের 
ভিতর থেকে আতি গোপনে এই নিশীথ রাত্রর অন্ধকারে যে কাল্নাটুকু উঠে 
এসেছে, তারই ষে ধ্বান-প্রাতিধনির বিরাম নেই । মনের মধ্যে এত যে 'গার- 
কন্দর লুকিয়ে আছে মাধুবী ি জানত গেই কন্দবে কন্দরে অজন্র কালার 
ঝরনা ছুটে চলেছে- "দাদ তুই এই করালি 'দাঁদ তুই.এই করাল, দাদ তৃই 
এই করাল ।" 

একটু আগে পাছে অন্ধকারে ছোট বোনদের হাত-পা মাঁডম়ে বমে সেই 
ভষে কত সাবধানে পা টিপে টিপে নিজের বিছানায় এমে শখেছে মাধুরী । 
তার আগে আর-এক বোনেব হৃদ যে দুই পায়ে থেতিলে দিয়ে এসেছে হা কি 
তার মনে পড়োন 

মাধুরীব ইচ্ছা হল ছোট বোনকে এবার নিজের বুকে টেনে নেন। কিন্তু 
সাহস হল না। কাল মানসীব যে দাদ ছিল, আজু তো আব সেই দিদি নেই । 
মানসী যাঁদ জেগে থাকে১ কি ঘুম থেকে জেগে উঠে মাধূরীকে দৃহাতে 
ঠেলে সারয়ে দেয়! কি পবম ঘৃণায় মুখ ফাবয়ে নিষে বলে, 'ছ'যো না, তম 
আমাকে ছংযো না ট্যাঞ্সিব মধ্যে মাধুরী আর-একজনকে যেমন বলোছিল, 
বোনের সেই ঘৃণা কি মাধুরশ সহা করতে পারবে” মাধুবীব একবার ইচ্ছা 
হল, বকে পড়ে মানসীব মুখখানা একবার দেখে । চেয়ে আছে না চোখ বুজে 
আছে, একবার দেখে নেয়। এমন লুকোচুরি খেলা দুজনে মিলে এর আগে কত 
খেলেছে, কতবার নকল ঘুম ভেঙেছে, আসল ঘুম ভেঙেছে। কিন্তু আক্ত 
তো আর মাধ্রীর সে দাবি নেই। তাছাড়া শ্বাস কি-দেখতে গিয়ে ঘুমন্ত 
চোখে দুযাট জলের ধারাই দেখবে মাধবী । সেই ধারা আঁচিল গদষে মছিষে 
দেওয়ার আঁধকার তো আর তাব নেই। 

কী করে সেই অধিকার ফিরে পাওয়া যায় ৮ বোনের সেই স্নেহ-সাম্কনা 
নর্ভরতার নিধি সখাী-বাম্ধবশ মেজাদিদি ফের ক করে হতে পারে মাধুরী ১ 
সব গোপন করে? না সব প্রকাশ করে? তাই করবে মাধ্রী। গোপন 
করবার তো কিছু আর নেই, প্রকাশই করবে। অসীম কিছ বলুক আর না 
বলদক, মাধ্যরী সব কিছুই,খুলে বলবে। পাওয়ার কথাও বলবে, হারাবার 
কথাও বলবে, ফুলের কথাও বন্গবে, ভুলের কথাও বলবে । না, আর কাউকে 
দোষী করবে না মাধুরা, সমস্ত দোষ নিজের ওপর টেনে নেবে । সে-ই প্রল্খ 
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করোছিল--কথা 'দয়ে, হাসি দিয়ে, দাণ্ট দিয়ে, স্পর্শ দিয়ে, বাসনার রাঙা 
ফুলগুঁল দেহের ডালিতে সাজিয়ে দিয়ে সেই আগে সবস্ব ধরে দিয়েছিল, 
একথা স্বীকার করবে মাধুরী । তারপর? তারপর, কাল সারাদন কি দিনই 
থাকবে? সষেরি সহন্ত্র কৌতৃহল চোখ তার দিকে দিনভর তাকিয়ে থাকলেও 
রাত্রর অন্ধকারে সবই নিমশীলত হবে। বাবার চোখ, মার চোখ, অসখমের 
চোখ, মানসীর চোখ, কারো চোখই আর তখন তার দিকে চেয়ে থাকবে না। 
তখন সেই গভীর রাত্রে মাধুরী পা টিপে টিপে তেতলায় উঠবে । ব্রজবাবু 
তাকে ছাদের ঢাব দেবেন। তিনি মাধুরীর সব অনুরোধ রেখেছেন, এবারও 
রাখবেন। তারপর ছাদে দাঁড়য়ে নিম্লি উদার অসীম আকাশের দিকে 
তাকাবে মাধ'রী। কাল রাত্রে নিশ্য়ই আর এমন মেঘ থাকবে না। মুত 
আকাশে মুক্কোর মত তারাগুলি জহলতে থাকবে । সেই তাবাশহীলর মধ্যে 
মুক্তির ইশারা দেখতে দেখতে ছাদের ধারে এগোতে থাকবে মাধুবী। ধীরে 
ধখবে আলিসার ওপর উঠবে । আরো খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবে । দেখবে 
আর ভাববে, দেখবে আর ভাববে । তারপর! তারপর টুপ করে একটি শব্দ 
হবে। অত রাদ্র কেউ নিশ্চয়ই আর তৈতালার জানলায় দাঁড়য়ে থাকবে না। 
নিচে ফুটপাতের কাছে 'নজ্েব বিকশাব ওপর শ্রান্ত ঘুমন্ত কোন রিকশা- 
ওযালা যাঁদ সেই সামান্য শন্দে একটু জেগেও ওঠে, সে ঘুমের ঘোরে স্বপ্নের 
মত দেখবে একাটি নাম-না-্গানা তারা আকাশ থেকে খসে পড়েছে । রাত 
ফুবোতে না ফুরোতে এমন কত তারাই তো ঝরে যায়! আকাশে তবু ভারাল্গ 
শেষ হয় না। বোঝাই যায় না যে, একটি চলে গেছে। মাধূরীও তেমান করে 
যাবে। 

নিজের মৃত্যুর কল্পণাকে মধুর থেকে মধুূবতর করতে করতে, তাকে 
প্রিয়তমের মত নিজ্েব হাতে সাজাতে সাজাতে মাধুরী আস্তে অংস্তে ঘুমের 
আশ্রয় পেল-যে ঘুমে সাময়িক মৃত্যু, সামায়ক বিরাতি, জীবনের আঁবাচ্ছন্ 
সংগ্রাগেব সাময়িক ছেদ, সামায়ক সন্ধি। 
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যত বোশ রাত্রেই শুতে ষাক আর ঘত বোঁশ রাত্রেই ঘুম আসক, মানসনর 
সেই ঘুম রোজ একই সময়ে ভাঙবে । আজও তাই ভাঙল। আজও তার কোন 
ব্যতিক্রম হল না। আজও ভোর পাঁচটার সময় যখন ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকার 
ছেয়ে রয়েছে, মা'র ছোট বোনদের, মাধুরীর গভনদর ঘুমের 'নাশ্চন্ত শ্বাস-প্রশ্বাস 
বয়ে চলেছে, মানসীর ঘূম ভেঙে গেল। কিছাদন আগে একবার ইনক্ষুয়েঞজা 
জবর হয়েছিল মানসীব। ঘমে ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে সারা গায়ে সে কী ব্যথা । 
না পারে এ-পাশে ফিরতে না পারে ও-পাশে। আজও সেই ব্যথাটা অনুভব 
করল মানসী । তফাৎ এই, গায়ের ব্যথা না, জবরের ব্যথা না। এ ব্যথার কোন 
নাম দেওয়া যায় না, বর্ণনা দেওয়া যায় না, এ বাথা শুধু সারা মন অসাড 
আব আচ্ছন্ন করে রাখে । রোজ ঘুম যখন ভাঙে, একটি নতুন দিন এক নতুন 
জগতের প্রবেশ-পথ খুলে দেয়। কিন্তু আজ সেই পথ বন্ধ। আজ সেই 
পথেব মধ্যে প্রকাণ্ড এক পুরী হাড় খেষে ভেঙে পড়েছে । সেই বিশাল 
প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে কত গ্নেহ, কত প্রীতি, কত বিশ্বাস আর তৃপ্তির মধ্যে 
সে ঘাঁময়ে রয়েছে । নিমেষেব ভূমিকম্পে সেই সৌধ আন্ত ধালসাৎ হয়েছে । 

মানসী মুখ ফিবিষে মাধূবীব ঘুমন্ত মুখেব দিকে একবার তাকাল । 
গরম শান্তি আর তৃপ্তিব মধ্যে ষে ঘুমিজে রয়েছে । ঘুমোবে না কেন» মানসা 
যা হাঁবয়েছে তাই ষে পেষেছে মাধবী । পেষেছে, না ছিনিয়ে নিষেছে 
পদদির ঘৃমল্ত মুখখানা এখন কী শান্ত নিরীহ আর নর্দোসই না দেখাচ্ছে। 
ঘুম কি টয়লেটের মত? পো আর কীমের মত তা মুখে পিগ্কতা আনে 2 
চোর ডাকাত লম্পট ঘাতক ঘুময়ে পড়লে তাদের মুখও কি এমন নিরীহ- 
[নবীহ দেখায়» আর-এক বিশ্বাসঘাতক তো এই বাডিতেই ঘুমিয়ে বয়েছে। 
ঝুকে পড়ে দেখলে হতো এই মৃহূর্তে সেই মুখখানা কেমন দেখাচ্ছে । কেমন 
আর দেখাবে 2 নিরীহ মুখ ঘশের প্রলেপে আরও নিনরীহ হযেছে । কিছুই 
ধরতে পারবে না মানসী বুঝতে পাববে না। যাতে ধরা যাধ সেই দু'টি চোখ 
যে বুজে আছে। আসলে মুখ না, চোখই মনের সূচদপন্ত। চোখ সমস্ত 
লোভ লালসা, অসাধূতা অশুচিতা ধারয়ে দেয়। অসীম জানে না যে চোখ 
চিরকাল বিশ্বাসঘাতক । মানসী গত ছ' দিনের মধ্যে কতবার যে সেই চোখের 
চর ধরে ফেলেছে তা তস্কর টের পায়নি; কি ধরা পড়লেও স্বীকার করোনি। 
সেই চোখ যখন মঞ্জুকে দেখেছে, কিশোরীর সেই পুস্টাজ দেখে উল্লাসত হয়েছে ; 
আবার যখন মাধুরীকে দেখেছে, তার আর কোন অঙ্গ তেমন সুন্দর না হলেও 
দুটি মানত প্রত্যঙ্গে মুহ্ধ হতে, বিদ্ধ হয়ে থাকতে তার বাঁধোন। আর সেই 
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তীর-বেখধা দুটি পাখিকে নিয়ে মাধুরী দিনরাত খেলেছে । খেলেছে আর 
খেলেছে। কিল্তু হুদয়হন পুুপ্যের চোখ কি শুধু কোন হদয়চ্ড়ায় [ব'থে 
থাকবার জন্যেঃ তা কি সেই হৃদয়-সমুদ্রে কোনাদন প্লান করবে না-ষে সমু 
অতল গভীপ, যেখানে তরঙ্গভঙ্গের শেষ নেই! রাঁসকের সেই রহস্য-পম্ধানন 
দৃভ্ট শূধ্‌ ভালবাসারই বোধ হয় দের । সেই ভালবাসার কাছে দেহের কুরুপ, 
তার জ্রীহগনতা বাধা হয় না। সেই ভালবাসা এক নতুন রূপের পৃথিবী, 
রসের পাণাথবী স্যম্ট করে নিয়ে সেখানে চিরকালের জন্যে বাসা বেধে থাকে। 

মানসন হেসে মাথা নাড়ল। মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা । এসব ওই আদর্শ 
বাদিনী মাধুরীর বই-মৃখস্থ-করা বুল । সে আদর্শ যে কত ভুয়ো, সে বুলি 
যে কও ফাকা মানসশী ভা জানে, মণুম্য মমে টের পেবেছে। এখানে প্রেম নেই, 
প্রীত নেই, ফ্লেহ নেই, বিশ্বাস নেই, জাছে শুধু এক বিশ্বব্যাপি দেহের ক্ষধা। 
সেই ন্গশধার কাছে আজকের খাদ্য কাল বাসি, মাজকের ভাহার্ষে কাল অরুচি । 
সমস্ত জগৎ এই আনত্য দেহবাদের উপর ভর কবে দাড়য়ে আছে। আর 
মূখে এক বাঁধা গৎ আওড়াচ্ছে-দেহ বাদ দাও, দেহ চু নয়। মানসী ভাবল, 
সালে দেহই সব, দেহেই তাসব। বুচি প্রবৃত্তি, গ্লেহ প্রীতি, বিশ্বাস ভালবাসা, 
রীতনীত, শিক্ষা অংদ্কাতি সব সেই মদের গ্লাসের বদ মাতালের 
অঞ্থহাটান অসংলগ্র গ্রলাপ। 

বিপ্তু তাই যাঁদ হয়, ভাহলে সব মানুষের দেহেব স্বাদ তো একই রকম । 
সাধ্‌ আর দ্বৃওির তেহের স্বাদ ভো আলাদা হবায় কা নয়। মানসী মনে 
মনে হাসল । পরীক্ষা কত্ধে দেখলে হয়। একদিন কোন সাধূকে শয্যাসঙ্গী 
কনে, ভার একাদন কোন এক চোবেব বিহ্বানাণ সাঙ্গনী হয়ে প্বখ করে দেখলে 
হব তাবেল দেহে কোন স্বাদ-বৈষন্য আছে না । যতদুব মনে হয় তা নেই। 
বাশক জাল যুবকের মধ্যে আছে, যুবক জার বদ্ধেব মধ্যে আছে কিন্তু সং 
আর অসতের মধে। নেই, শাক্ষিত আর জীশাক্িতের মধে। নুনই, ধনদ আর 
দাপন্দ্র মধ্যে নেই, এমনাঁক রান্রর অন্ধশ্াবে সঙ্দবকধীনতের মধ্যে নেই। 
মনসী হাসল এখানে আসলে সকলেই সমান হয়। শুধ্‌ *মশানশয্যায় 
নার যুলশধ্যায় সামোর ব্রাজত্ব। কিন্তু তাই বাদ হয়, সব দেহই ই খাঁ মোটামুটি 
একই স্বাদের আধার হয়, তাহলে মানয কেন দেহের মধোই যত নতুনত্ব, 
ঘ৩ বেঁচন্ন। খোঁজে 2 সে কি বোঝে না, আসল বৌঁচন্্য মনে, আসল সম্পদের 
আধার মন১ তাই দেহে একাকার হয়েও সেই মনের বৈবমোই মানুষ ইতর 
আর বিশিষ্ট 2 মন শুধু দেহকে সাজায় না, দেহকে স্বাদয্যস্ত করে। কিল্তু 
লোভ আর 'িপ্পার জন্যে শুধু দেহকে দায়ী করে লাভ কি. শুধু চণ্ল দুটি 
আঁখকে নিন্দা করে লাভ কি, সেই দুটি পাঁখর যে মালিক, যার হাতে চালাবার 
সুতো, নিন্দা যাঁদ করতে হয় তাকেই করা উঁচিত। নিন্দনীয় সেই হদয়হশন 
"পুরুষ, যে সষ ভুলে দুটি চোখকেই সবর্গব করেছে, আর সেই মায়াবিনী মেয়ে, 
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যে তাকে ভুলিয়েছে, বড় বোন হয়ে ছোট বোনের সর্বস্ব ছলনা করে কেড়ে 
নিয়েছে; দাদ হয়ে ষে এমন অপরাধ করতে পারে, সে না পারে কী । মানসী 
ক ওদেব ক্ষমা করবে, হার মেনে সরে আসবে, না শাস্তি দেবে 2 এমন শাস্তি 
যা ওরা কোনাঁদন ভুলবে না, যা ওদের মাববে না, কিন্তু জীবন্মৃত করে র।খবে ? 
সে শাস্তি কী হতে পারে, হঠাৎ মাথায় এল না মানসাঁর। 

মা উঠে পড়েছেন। মশাঁরর দাঁড় খুলছেন। মানসীকে শুয়ে থাকতে 
দেখলে এীদকে আব এগোবেন না। এর আগে আগে মা তাদের ছেলেবেলায় 
মানসী শুয়ে থাকতে থাকতেই তাদের মশারর দাঁড় খুলে দিতেন। মশারি) 
নাকের ওপর পড়তেই ঘুম ভেঙে যেত মানসীর। ঘুম ভাঙঙাবাব ওই এক 
ধরন ছিল মার। মানসীর ঘুম ভাঙত, কিল্তু মাধুরীর ঘুম ভাঙউত না। 
ও চিরকালই লেট রাইজার। ওর সবই দেরিতে । সবই দেরি” হ। নম্ট হবাব 
নম্ট কব্ধার দুর্বাদ্ধও ওর কত দেবিতেই না এল। মানস হাসল। ন্‌ 
হওয়া আর নম্ট বরা আবারঞ্্ক' ওসব সেকেলে ধারনায় হান বিশ্বাস নেই । 
দেহ নজ্ট হয় জড়তয়, দেহ নম্ট হয় ব্যাধিতে । মৃত্যুতে ডাব বিলোপ হয। 
আর কোন রকম নাশে সে বিশ্বাস কবে না। মাধুরী নম্ট বেছে একাডি ভাত 
মধুর সম্পক্কে। সে আর কিছু খোয়ায়ান। 

মানসী মশার সাঁবয়ে বাইরে এল। 

সূহাঁসনশ বললেন 'এবই মধ্য উঠে পড়াঁল মানু ভাব একট শে 
থাকলেই পারাঁত।' 

মনসা বলল, শুয়ে থেকে কি লাভ মা। আমাব ঘম অনেকক্ণ 
ভেঙে গেছে) , 

সহাসনী এক হেসে বললেন, 'এদিক থেকে তুই একেবাছব আমার 
মত হযেছিস। আমিও ঘুম ভেঙে গেলে বিছানায় শুয়ে থাকতে প্যানে । 
[পঞ্জে কাথা ধরে যায়), 

এই হল মার ঘ্নেহ জার সহানুভূতি জানাবার ধবন তুই জামার ম৩ 
হয়েছিস। এইইকু মিলের কথা উল্লেখে মা যেন তাকে একেবাছের নিজেব সঙ্গে 
[মিলিয়ে রাখতে চান। ছোট মেয়ের মত বুকের মধ্যে লকিয়ে বাখতে চান। 
না হলে মানসী জানে মার সঙ্গে তার সামান্যই মিল আছে। দ.জ্নেই তারা 
ভোরে ওঠে, শুধু এইটুকু মিল, দুজনেই তারা কাজকে ভালবাসে, কাজ ফেলে 
রেখে আলস্যকে প্রশ্রয় দেয় না. শুধ্‌ এইটুকু মল। আর কোন মিল তাদেব 
মধ্যে নেই। 

'মা, আমি কি বোনদের বিছানা তুলে দেব? দিই-না মা।' 

সুহাসিনী বললেন, “না না এখন থাক। ওরা ঘুমুচ্ছে, আর একটু 
ঘমোক। ঘুরে এসে আমিই সব তুলে নেব। তান একটু হাসলেন, "তুই 
ঠিক পারাঁবনে। তই বা, হাত-মূখ ধো গিয়ে? 


[তন দিন তিন রানি ১৮১ 


সানসী আর কোন কথা না নলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। রুথরাশে 
পেস্ট লাগিয়ে বাথরুমে এসে ঢুকল। আগে আগে কয়লার গংড়ো দিয়ে, কি 
বাঁ হাতের তেলোয় পাউডার রেখে আঙুলের ডগা 'দয়ে দাঁতি মাজত মানসীা। 
দাঁতন কি টুথব্রাশ ব্যবহার করতে দেখলে বাবা খুব রাগ করছেন । বলতেন, 
'ওকি পুরুষাল স্বভাব? মেয়েরা আবার দাতিন করবে কেন? ব্রাশ করবে 
কেন তারা ছাই দিয়ে দাঁত মাজলেই সেই দাঁভ মন্তার মত ঝক ঝক করে । 

বাবা বলেন, এখনকার মেয়েগুঁল জঁভারম্ত পুবুষাল হয়ে গেছে বলেই 
ছেলেবা চট করে তাদের পছন্দ করে না। করবে কেন” এখনকার মেধেরা সব 
শাঁড়-পলা পুবুষ। ছেলেরাও যা করবে তাদের সঙ্গে পাল্লা দিষে মেয়েরাও 
তাই কববে। নিজেদের জনো আলাদ কোন মার? রাখবে না, আড্রাল রাখবে 
না। তাঁদের সামনেই দাঁতি মাজবে খাবে, সাঁচাবে। এর ফলে ছেলেরা ওদেব 
খারাপ খারাপ পোজগতল দেখে আদ ভাদেৰ মন থেকে সমস্ত রোমান্স নাট 
হয়ে যায়) 

বাবা তাহলে রোমান্সেব ভাবলা ভাবেন । এই নিয়ে দাদর সঙ্গে কত 
হাস।হাসি করেছে মানসী । কিন্তু বাবার সঙ্গে কিছুতেই একমত হয়ান। 
না'-পুবূষেব আকর্যণের ভীত গ্ি অতই কাচা, চাভই ঠুনকো যে. একটু 
এাঁদক-ওদিক হলেই ভা ভেঙে চুরমার হযে যাবে” আবুব মাহাত্মায যাঁদ 
স্বীণার করতে হয় তাহলে তো ফের সেই নাকেব ডগা অবাধ ঘোমটা টেনে 
পদ্দাণ আড়ালে আশ্রঘ মেওযা ছাড়া আব উপায় থাকে না। কিন্তু মেয়েরা আব 
'কছ-তেই আড়ালে চলে যাবে না বরং ভারা আরো বোশি কবে বেশি সংখ্যাঃ 
শপষব চোখের সামনে এসে দাঁড়াবে । তাবা পুরুষের সঙ্গে খাবে, বেড়াবে, 
বগঙ। করবে, বন্ধুত্ব বববে, কাজ করবে, চাঁবিশ ঘণ্টা কাছাকাছি পাশাপাশি 
গাব তবু পরস্পবেক মোহ দব হবে না। হারা জ্রবসন আরেকজনকে 
যত শ্রানবে তত জানাব সাগ্রহ বাডবে। মেয়েবা কী ভাবে হাঁটে, কী করে 
খাম কী ভাবে আঁচায় সেই জানাই ক পুরুষের পক্ষে সবকিছু জানার চরম” 
বাবাৰ আাপাঁন্ত সর্তেও মানসী বাশ আব টুথপেস্টের ব্যবস্থা কবেছে। বাবার 
চোখেস সামনে অবশা দাভি মাজে না। কিন্তু তান জানেন মানসী টুথব্রাশ 
বাবহাধ করে। চাকরি-বাকার পেয়ে সংসারে সবচেয়ে বেশি টাকা দেয় বলেই 
হয়তো বাবা তার মুখের সামনে এইসব ছোটখাট বিষয় নিয়ে কিছু বলতে 
পারেন না। কিতু মানস জানে আড়াদ্ে-আবডালে তান এই নিয়ে এখনো 
গজ গজ করেন। স্বাস্থ্য রক্ষার দোহাই দিয়ে বলেন, ব্রাশ বোঁশি ব্যবহার করলে 
দাঁতেব মাড় নস্ট হয়ে যায়। কিন্তু শুধু কি এই পাঁরবাবে একটা টুরবাশেরই 
প্রচলন ধরেছে মানসী? বাবার মতের বিরুদ্ধে মেয়েদের চলাফেরার স্বাধীনতা, 
উপার্জন করবার স্বাধশনতার প্রাতিষ্ঠা করোনি? দিদি পাশ করবার পরেও 
বছরখানেক বসেছিল। বাবা কিছুতেই তাকে চাকাঁরতে ঢুকতে দিতে চানাঁন। 


১৮২ তন দন তিন রাশ্রি 


বলোছিলেন, চাকার করলে মেয়েদের স্বাস্ঘা খারাপ হয়ে যায়, চেহারা খারাপ 
হয়, কেমন একটা শন্ত শক্ত পুর্ষাল ভাব আসে। মেয়েদের নাম গৃহলক্ষনী, 
আঁফিসলক্ষযী নয়। আর মাস্টার ষারা করে, অনগণ্ল চেশচয়ে চেপচিয়ে তাদের 
গলা িষ্টতা হারায়, দশতিন বছরের মধ্যেই তাদের মখে পেশার ছাপ পডে। 

তখন দাদার সঙ্গে বাদ হয়ান। বউাদ আসোন। তখন দাদা মাইনের 
পুরো টাকাই বাবার হাতে 'দিত। তাই মেয়েদের স্বাস্থ্য আর সৌন্দযকেই 
প্রথম বিবেচ্য করে তুলেছিলেন বাবা । কিন্তু বেশাদন সেই বিবেচনা বাখতে 
পারেনান। সংসারের হালচাল বদলে গেল, দাদা আলাদা হল, আর মেয়েদের 
আধকার, মেয়েদের স্বাধীনতা নিয়ে বাবার সঙ্গে মানসী সমানে তর্ক চালাতে 
লাগল। তারপর মাধুরী আর মানসী দ্ঢজনেই চাকাঁরতে ভারত হল। 
মাঁসক খরচার টাকা আগে বাবাই রাখতেন, তাঁনই বন্টন করতেন । তাডে 
অব্যবস্থাব চ়ান্ত হতো । তাই সব মায়ের হাতেই তলে দিল মানসী । জমা- 
খরচের খাতাখানা পষন্তি। বাবা আপাতত করে বসলেন, 'তোর মা হলের 
মেলাতে পারবে না, যোগ বিয়োগ ভুল করবে ।' 

মানসী বলল 'কবুক, আমবা চেক কবে দেব। তাঁবল তত্রপেব ভষ তো 
আর নেই বাবা । না হয় একটু গরাঁমল হলই।' 

সাংসারক ব্যাপারে মায়ের পরামর্শ আগে আগে বাবা প্রায় শুনচ৬ই 
চাইতেন “বা, এখন না শুনে পারেন না শু ভাঁড়াব নম. বাধ বণ 
ব্যবস্থাও এখন মার হাভে। ওদের সেই ঝগড়াও কমে গেছে। অল্তভ ভাগের 
সেই প্রচণ্ডতা কমিয়ে এনেছে মানসীরা। আগে আগে বাবার হাতে গা 
মার পযন্ত খেয়েছেন। ছেলেবেলা কথা মনে পড়ে । ঝড় উঠলে যেমন ভষ 
করত, বাবা-মা'র মধ্যে ঝগড়া লাগলেও তেমনি ভয় পেত মানসী । মাঝণ এর 
ঘুম ভাঙলেও ভযে ভয়ে চোখ বুক্তে থাকত শ্বাস । ঘুমের ভান কৰে 
পাশ বালিশ জাঁড়য়ে ধরে চুপ করে পড়ে থাকত। চোখ মেলতে সাহস গে৩ 
না। ভাবনা হতো ঝড়ের দাপটে তাদের ছোট পাখির বাসা ছিড়ে উড়ে পো 
িশ্চহ্ন হয়ে যাবে। আর তারা ছোট ছোট বাচ্চারা গাছতলায় মনরে পে 
থাকবে । গাঁয়ের বাড়িতে একবার ঝড়ের পব কয়েকাঁট পাঁখর বাচ্চাকে অমান 
পড়ে থাকতে দেখোঁছল মানসী । তাদের মাথা নাড়বার শান্ত নেই, ডানা 
নাড়বার শন্তি নেই, ছেখ্ডা পাতার মত কাদা-মাঁটর সঙ্গে মিশে পড়ে তাছে। 

শকল্তু মানসীদের আমলে তেমন ঝগড়া আর লাগবার জো নেই। সেবারও 
বাবা খুব খানিকটা বকাবাক করে মা'র গায়ে হাত তুলতে গিয়েছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মানসী এসে দাঁড়য়োছিল তাঁদের মাঝখানে । কঠিন স্বরে বলোছল, 
'ফের যাঁদ তুমি অমন কর বাবা. মাকে নিয়ে আমরা অন্য কোথাও চলে মাব। 
তুমি একা থেকো তোমার সংসারে । 

বাবা আর কথা বলেননি, মাথা তোলেনানি, অপরাধশ হাতখানা ফতুযার 


তন দিন গতন রাত ১৮৩ 


পকেটে লযাঁকয়ে আস্তে আস্তে সরে 1গয়েছিলেন। তারপর অমন কাশ্ড আর 
কোনাঁদন হয়নি । 

সংসারে মায়ের আধকার প্রাত্ঠা করেছে মানসী । বাবার আঁতিরিক্ত 
শাসন থেকে ছোট ভাইবোনদের মু সেই দিয়েছে । আশে বাবাই সব ঠিক 
করে দিতেন-ওরা কোন নাঁপিতেপ কাছে চুল ছটিবে, কেমন করে টোর কাটবে, 
টের কাটবে ক কাটবে না, কোন্‌ রঙের জামা পরবে, তার ঝুল কতটুকু থাকবে 
সব ঠিক করবার বেলায় বাবার সৌন্দরযবোধই ছিল চূড়ান্ত মাপকাঠি। 
মানস সেই কাঠি বাবার হাত থেকে কেড়ে নেয়নি, তাঁর কাঠি তাঁর হাতেই 
গাছে । শুধু বুচিবিচাবের আারো ইয়েকটি নতুন কাঠি চালু করে দিয়েছে 
মানস । 

সংসারে মেয়েদের আয়ের আঁধিকার, ব্যয়ের আধকার, ইচ্ছামত পোশাক- 
প্বিচ্ছদ পরবাব মধিকার ছাড়া কি আরো কোন আধকার আনোন মানসী ০. 
সেই আধকারই সবচেয়ে বড়, সেই স্বাধীনতার তুলনা নেই। নজের পছন্দমত 
"হলের সঙ্গে বন্ধ সববাধ আঁপকান, তারগব সেই বন্ধতেব জামির ওপর 
আস্তে আঙ্তে ভালবাসাব ফুল তুলে খাওবার স্বাধীনতা । তার তুলনা হয় না, 
৩লনা হয় না, সে সুখের তৃলনা হয় না। 

বাবা মা কি টে পেতেন নাত আপাতত করতেন নাঃ আকাবেহীঙ্গতে 
শাসন করতেন না৮ করতেন বইকি। কিন্তু মানসী সব শাসন মানবে কেন 2 
সেকি বড শয়নি- ভাব দি ভাল-মন্দ বুঝবার ক্ষমতা হয়নি 2 নিজের হাতে 
গর্থ উপাঙ্নের আধনাব মাসেনি » মানসী যেমন আগে ভয়ে চোখ বুজে থাকত, 
গুবাও তেনান সব দেখেশুনে টেব পেষেও চোখ বুজে থাকতে লাগলেন-_ 
যে বাতাস নঃশ্বাস প্হ্থাসেব মত আাসেতে আস্তে বইছে, বড়জোর মলয় বায়ুর 
ন* মাঝে মদত পুলাসিহ হচ্ছে, পাছে হা প্রবল হয়, পাছে নাকো বড় হয়ে 
বড় আসে। 

গুখ ধুয়ে আয়নার দিকে তাকাল মানসী । এই সৌঁদনও ম্রাধূরী আর 
সে একসঙ্গে দাঙি মেজে পাশাপাশি দাঁড়যে আয়নায় মুখ দেখেছে । পাউভারে 
দাতি বেশি পাবজ্কাব হয, শা পেস্টে গাই নিয়ে তর্ক করেছে। দিদি আবার 
পেস্ট করতে পাছুর না। অদ্ভহ বাতিক। নরম পেস্ট দেখলে তাব নাক গা 
ঘিনাঘিন করে। ব্রাশ ব্যবহাব করতেও দাদি অপটু। ওব মাঁড় ভাবি নবম। 
একটু ব্রাশ করলেই রন্ত বেরোয। মানপীব সবই শল্তা আয়নায় মুখ দেখল 
মানসী । সমান সংগঠিত সমন্দর দাঁতের পংস্ত দেখল। অনেকদিন আগে দুর 
সম্পকেরি এক জেঠিমা মানসীদের বাঁড়তে এসে কিছুঁদন ছিলেন। মানস 
তাঁকে কালীঘাট মার দক্ষিণেশ্বর দেখিয়ে এনেছিল। তাই তান তাকে খুব 
পছন্দ করতেন। তিনি মাকে বলেছিলেন 'সংহাস, তোমার মানসী বড বৃদ্ধিমতশ 
মেয়ে, ওর এক দাঁতের বাদ্ধও মাধুরীর নেই। শুনে মানস হেসে বঙ্গেছিল, 
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'জেঠিমা, মানুষের বৃদ্ধি কি দাঁতের গোড়ায় থাকে না মাথার কোষে» 
জেঠিমা বলোছিলেন, 'কোথায় থাকে তা জাননে বাছা । মা-াকুবমার মুখে যা 
শুনোছ তাই তোমাকে বললাম ।' 

দাঁতে বাদ্ধি না থাকুক, সৌন্দর্য আছে। এ কথা অনেকেই বলেছে 
মানসীকে। বিশেষ করে একজন তো বার বার বলেছে। অসীম বলোছিল, 
'দশন মুকুতার পাঁতিরে।" তোমার দাঁত দেখলে বৈষব কাঁবর সেই উপমা 
মনে পড়ে)? 

মানসী হেসে বলেছিল, “ওই পুরোন উপমা ছাড়া তাঁম আর কিচ্ছু 
খশুজে পেলে নাল 
দয়েছেন ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্তু মুকুতাব পাতি অমর । সোজা কথায় 
বাল, তোমার দাঁতের জন্যে যে-কেউ প্রাণপাত করতে পাবে।' 

মানসী বলোছিল, "পাত করে দবকাব নেই। প্রাণটা যেখানে বেখেহ 
সেখানেই নিবাপদে থাক। দেখ, সব বাদ দিযে তুমি কেন আমার দাঁতে 
সৃখ্যাঁতি কর- আমার বড় ভয় হয়।' 

'কেন, ভয় কিসের » 

মানসী বলোছিল, 'আঁম কি শুধুই আমার দাঁত আম তো সাঁতিই 
আর ইথপেস্টের বিজ্ঞাপনের মত আমাব দাঁতগ্াল সব সময তোমার চোখের 
সামনে মেলে রাখতে পাবব না।' 

অসীম হেসে বলেছিল, 'সব সময় কেন রাখবে » তা ওই কমাশষাল 
আরটিস্টের আঁকা বিজ্ঞাপনের ছবিতেই মেলে বাখুক। তুমি ফাইন আর্টিস্টেব 
লাঁলতকলা। তুমি যখন হণসো মানসী, তাঁম জানো না তোমাকে কি সূন্দব 
দেখায় । যে অমন কবে হাসতে জানে তাৰ আর কিছু না জানলেও চলে? 

মানসী লজ্জা পেয়ে বলোছিল, 'তোমাব সবতাতেই বাডাবাঁড়।, 

অসীম প্রাতিবাদ করে বলেছিল, 'মোটেই বাডাবাঁড় নয়। তোমার হাসি 
বড মিম্ট। আব এই তাঁসর জন্যেই তোমাব দুটি দন্তপধীস্তব কাছে আঁম 
কৃতজ্ঞ ।' 

অমন সরাসাব কেউ যাঁদ সখ্যাতি করে, অস্বস্তি লাগে নাঃ সেই 
অস্বা্তি মানন্সী তাই হেসে উড়িয়ে দিয়োছল, 'বল কি, সংসারে আমার দন্ত- 
পধন্তর কি আর কোন কাজ নেই 2 সোদন রেস্টুরেন্টে দুজনে মিলে যে দাবা 
ফাউল-কাটলেট খেলাম দাঁত ছাড়া কি তা সম্ভব হতো? 

অসীম বলেছিল, 'তুমি যতই চেষ্টা কর, তোমার হাসির মাহমা তাতে 
চাপা পড়বে না বরং অঁচিল চাপা দিলে তা আরো বাড়বে ।, 

আর একখানা চিঠির" কথা মনে পড়ে। অনীষম তাতে লিখেছিল, 
কতদিন তোমাকে দেখিনে। তোমার হাঁসি দোখিনে। আমার মন বিষাদের 
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অন্ধকারে ঢাকা পবরতিকন্দরের মত। তার কোন কোন রল্প দিয়ে তোমার 
হাঁসির জ্যোতমা যখন এসে পড়ে, সেই পাহাড় নবজল্ম পায়। অচল গার হষ 
রজতাঁগার। রূপেই তার চাণল্য, রপেই তার সচলতা। নাক আবার একটা 
কাঁচা উপমা দিয়ে বসলাম » জ্যোত্ঘার একই বরণ, একই ধরন, স্বভাবে একই 
[ক্প্ধতা। তোমার হাঁস সব সময় দ্িপ্ধ নয়। তাতে কখনো-বা বৃদ্ধির দশীপ্তি।' 

ছাই বাদ্ধি। আবার সেই জেঠিমার দাঁতের বাদ্ধ। বদ্ধ গদয়ে মানসন 
ক মানুষকে চিনতে পারল তার রাশ রাশ কথার, রাশ রাশ চাগিব অসত্যতা 
ধরতে পাবল » বুদ্ধি দিয়ে সে কি কাউকে ধরে রাখতে পারল ০ তাব বাাদ্ধিন্লও 
কোন দাম নেই, হাসিরও কোন দাম নেই । মানসীর হাসি সেই মুগ্ধ দর্শকের 
কাছে আজ চিরাঁদনের মত বাসি হয়ে গেছে। 

ভালবাসার স্বাধীনতাকে একদিন সবচেয়ে বড় স্বাধীনতা বলে ভেবোছল 

মানস । ভুল, ভুল। ভালবাসা স্বাধীনতা নঘ, পবাধীনতা। পরের চাকাঁৰ করা 
যেমন দাসত্ব, পর্কে ভালবাসাও ভেমানি পরম দাসত্ব । যাকে ভালবেসেছ 
তাৰ নৃখাপেক্ষী হযে থাকতে হবে এই হল দাসত্বের শর্ত। সে তোমার দিকে 
না তাকালে তোমার দিনের আলো নিভে যাষ, তোমার জ্যোত্প্রা রানে অমাবস্যা 
নামে সে ভোমাব দিকে না চেয়ে হাসলে ভোমাব পাঁথবী মরুভূমি তযে যাষ, 
সে হোমকে বুকে টেনে না নিলে পুঁথবীব কোন আকর্ষণের কোন মানে 
থাকে না? এমন অধীনভা আর কিসে আছে» আগেকার 'দনে মেয়েবা 
নিক্েদেব নামেব সঙ্গে দাসী জুডে দিত। 'নজেদেব সাত্যিকাবেব পবিচয় 
তারা জানত ভালবাসার পাবণাম তাবা ক্রানত। আম ভালবাস একথা বলা 
যা মাম দাস একথা বলাও তাই । যখন প্রাতদান মেলে তখনই সমানাঁধ- 
বাবে গৌবন। যখন কম করে মেলে কি একেবারেই মেলে না তখন অনধি- 
কাবিণীব অখ্যাত অনেক চে নামষে নিলে যায়। হতাশা নিবাশা প্রানি 
আব অপমানে কাবাগাবে চিবাদনেব মত তোমাকে বাঁন্দিনী কবে বাছে। এই 
বন্ধনদশা কি কাটাতে পাববে না মানসী» এই দাসহ্বের দাঁড় 'ছিধডে করো 
কবে স্ব ফেলতে পারবে নাও 

মখ হাত ধৃষে মানসী বে এসে দেখল, নন্দুবা উদ্চে পড়েছে, কি 
মা-ই তাদের ডাকাডাকি করে তুলে দিয়েছেন। কালকের মত ভাগ দে্ষাল 
ঘেঁষে শেই চায়েব টেবিল পাতা হয়েছে । তাদের চেয়াবটেবল কাপ-ডস্‌, 
ঘাঁট-বাঁটি কাল যা ছিল আজও তাই আছে। কোন একটা জানিস ভাঙেনি, 
নণ্ট হযাঁন, চুরি যায়ান। যা সাবার শুধ্‌ মানসীবই গিযেছে। 

মায়া এসে বলল, সেজাঁদ, গুরা ততক্ষণে আসুন । কালকের মত 
তোমাকে আগে এক কাপ চা কবে দিই। তাঁম সেকেন্ড কাপ সবাইব সঙ্গে 
খোয়ো।' 

মানসী প্রথমে নিষেধ কবল, না না থাক।' তারপর বলল "আচ্ছা দে।' 


১৮৬ তিন দিন তন রান 


আজ আর দ্বিতীয় কাপের অপেক্ষায় থাকবে না মানস । প্রথম কাপ 
খেয়েই চলে যাবে। আজ আর সবাইর সঙ্গে বসে গল্প করবার রূচ নেই 
তার। 

একটু বাদে চায়ের কাপ সামনে এনে মায়া বলল, খাঁল পেটে চা খাবে 
সেজদি2 একখানা িস্কৃউ-টিস্কুট এনে দিই, তাই 'দয়ে খাও ।" 

মানসী রক্ত হয়ে বলল 'থাক, ভোব আর ডাক্তাঁব করতে হবে না? 

মায়া মুখ ম্লান করে চলে যাচ্ছল, মানসঈ ফের ডাকল, হেসে বলল, 
'আচ্ছা দে. একখানা বিস্কুটই দেঁ।' 

তারপর ছোট বোনের পিঠে হাত রেখে একটু আদব কবে বলল, মাযা, 
তুই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল।' 

মায়া লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'কেন সেজাঁদ, তোমরাও তো ভাল ।' 

মানসী বলল, 'না। তোর মত অত গাল আমবা কেউ নই। তোপ মত 
অত সুখী আমরা কেউ নই । সুখী হওষার একমাত্র উপায় বোধ হয ভাল 
হওয়া। তুই ঠিক পথ বেছে নিয়েছিস ম 

মায়া বলল 'কাঁ যে বল সেজদি।' 

'আম বলাঁছ তৃই আরো সুখী হাব। 

মায়া একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আমাদের পরীক্ষার বেজাল্টটা 
কিছুতেই জানা গেল না সেজদি। বজুদা যে বলাছলেন শ্রানাবেন। বেউ 
কেউ কিন্তু জেনে গেছে।' 

মানসী বলল, 'আমবাও জানব। বিজদা হত কখনো কথাব বেলাপ 
করেন না। জানতে পারলেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফোন ক্র নিযে দেবেন। 
কি নিজেও চলে আসতে পাধেন। অত ভাবাছস কেন। তই পাশ কবে যাঁর ॥ 

মাষা হেসে বলল, 'সাঁতা বলছ সেজদি + তোমার কথা যেন ফলে ।' 

খুশী হযে চলে গেল মায়া । যেন অমোঘ বব পেয়েছে দিদির কাছ থেকে । 

বোকা মেষে। ও ভেবেছে, জীবনের সব সুখ পবীন্দান পাশ-ফেলের 
ওপর শিরভব কবে। গোটাকয়েক পাশ তো মানসও করেছিল । তাতে হল কি? 

মানপী একা একা বসে চা খেতে লাগল। এতক্ষণে বাঁড়র সবাই উঠে 
পড়েছে । কেউ বাথরমে ঢুকেছে । কেউ-বা বসে জড়তা ভাঙছে। এখনো 
মানসীর সামনে কেউ আসেনি, পাশেও না।. সে এখন সম্পর্ণ একা । একা 
থাকাই সবচেয়ে ভাল। নিজের কাজে নিজে মগ্ হয়ে থাকার মত আনন্দ 
আর কিছুতেই নেই। আত্মপ্রেমই সবচেয়ে নিভ্ভবিযোগা প্রেম । ছলনা প্রতারণা 
প্রত্যাখ্যানের ভয় নেই। 

বাবা এসে বসলেন। শ্রাজ বোধ হয় মাব মনিৎওয়াকে বেরোনান। 
মুখখানা গম্ভীর) নন্দু মঞ্জঃ মিনু এল। এল মাধূরী। মানসণ একবার 
ওর দিকে আড়চোখে তাকাল! ওর মুখখানাও ক ভার-ভার ? লা মানসশর 


তিন দন তন রাত্রি ১৮৭, 


দেখবার ভুল; পুরো একটি বাণ্ির সখানিদ্রার পর মুখ অমন ফোলা ফোলাই 
দেখায় । মাধুরী! শব্দটা উচ্চারণ করে মানসী মনে মনে হাসল । ছেলে- 
বেলায় সে ওকে কিছুতেই দাদ বলতে চাইত না। নাম ধরে ডাকত। বলত, 
'ভস, দেড় বছরের বড় আবার ঝড় নাকি? 

কিন্ত বাবা খুব শাসন করতেন, মা খুব বকতেন। ভাই দাদি বলতে 
শুরু করল। এখন ওকে ফের নাম ধরে ভাকলে পারে মানসী । দিদি হয়ে 
যে ছোট নোনের লাভারের সঙ্গে প্রেমে পড়ে, বয়সে বড় হলেও দে পযণয়ে 
ছোট, অন্তরে ছোট। 

1কন্তু সাঁভ্যিই যে ওদের মধো কিছু হয়েছে তা কী করে জানল মানসী 2 
সেতো নিজেপ চোখে কিছ দেখেনি, নিজের কানেও কিছ শোনেনি। তা 
অবশ্য শোনোন। বিশ্ত মনে অনুভব করেছে । সেই অন্ভবই সবচেয়ে বড়। 
চোখেব চেয়ে বড়, কানের চেয়ে বড়। চোখে কতটুকই-বা দেখা যার, কানে 
কতটুকুই বা শোনা যায। অঘটন যখন কিছু ঘটে, সবচেয়ে আগে জানান দেয় 
মনে। মানস দেখেছে, সেই জানাই নিভ্লি পানা । কাল ওরা সারাদন 
চোখে-চোখে লুকোচুরি খেলেছে, সারাদন মানসীব চোখের ছাডালে লুকিয়ে 
বোঁড়য়েছে, আর কাল দুপত্পবান্রে টাক করে পালিয়ে যেতে তো মানসী 
নাক্জের চোখেই দেখল । তারপব িজদের বাড়ির সামনেই দেখতে পেল 
হাল আসন্ছীকে | অপরাধীর মুখ দেখলেও ধরতে পারবে না মানসঈর 
দাঁচি কি এমনই ক্ষীণত ব্যাধি কি এমনই নিজ্ঞ্রভ ১ 

নন্দ ললল, 'পরক্ছ, অসিমদা এখনো এলেন না ঘে। বাড়ির গেস্টই 
অন.প্াগগ 51 এ কি বাপার 

নানোহন ছেলেকে ধমক দিয়ে বললেন, চুপ কব হতা একই। তুই 
সব সময় বড বাঠালঙা করিস । এমন বদ অভ্যাস হযেছে তোর? 

শব একবার মানসীর দিকে তাকিয়ে চায়ের কাপে চুমকি দিল। ও 
হয়তো ভেবেছে, সেক্ঞাঁদ তার পক্ষ নিয়ে দু-একটা কথা বলবে। কিন্ত সব 
সময় কি তা বলা যায? সব সময় কি ভার বাদ-প্রাতিবাদ করতে মন্‌ 
চায় জারো। 

সনহাঁসনী খাবাধের থালা টেবিলের ওপর নামিয়ে বেখে বললেন, “ওমা 
তাইতো । অসীম যে খেতেটেতে এল না এখনো ।' 

নঞ্জ; বলল, 'আসবেন কি. অসীমদা এখনো ওঠেনইনি। আম ডেকে 
এলাম । আসামদা বললেন, 'তোমরা এখন খাও গিয়ে। আম খাব না। 
রাতে ভাল ঘুম হয়ান। একটু ঘুমিয়ে নিই।-কথা শোন সেজাদ। উন 
খবগোশের মত চোখ খুলে ঘমোবেন। আম পারম্কার দেখলাম, অসীমদা 
"মাটেই ঘুমোচ্ছেন না। মশারর চাঁদার দিকে তাকিয়ে হরনেত্র হয়ে পড়ে 
আছেন।' 


১৮৮ [তন দিন তিন রানি 


নন্দ বলল, 'বাবা, কই মঞ্জকে তো তোমরা কেউ ধমকাচ্ছ না। ও কথা 
বললে বাঝ বাচালতা হয় না। যত দোষ আমার বেলায় 2" 
মনোমোহন আবার ধমক দিয়ে বললেন, 'আঃ। ফের গোলমাল 

করছিস ১" 

তারপর নিঃশব্দে চা খেতে লাগলেন । তাঁর গোঁফের আগা চাষের কাপের 
মধ্যে এসে পড়েছে । বিজ্তী লাগছে দেখতে। 

হঠাৎ মানসর মনে হল, একা ঘরে পেয়ে বাবা ওকে মারধোর করেনানি 
তো িংবা মারেব চেয়েও বাড়া চড়ান্ত কোন অপমান 5 উান সব পারেন। 
যাঁদ তেমন কিছ্‌ করে থাকেন, মানস গুকে ছেড়ে দেবে না, বাপ বলে খাঁতর 
করবে না। অসীমকে যাঁদ শাস্তি দিতে হয়মানসী নিজেই দেবে। তাকে 
আব কারো কিছু বলবার কোন আধকার নেই । 

সূহাসিনী বললেন 'বেশ তো, এখন না উঠতে চায় না উঠল। এক 
কাপ চা বরং তোরা ওকে কেউ দিয়ে আষ।' 

গানসী বিবন্ত হয বলল, কিন বাজে বকছ মাত সে কি কোনাদন 
বেডটি খায় যে ভাজ খাবে» 

মাধ্বী এতক্ষণে কথা বলল, কোনাঁদন না খেলেও একাঁপ্ন খেতে তো 
বা₹ দুনই। চায়ের কাপটা তুই-ই দিয়ে আয় না মানসী )' 

মাধরশর কথাব মধ্যে কোন ব্যঙ্গ আছে কিনা, বিদ্রুপ আছে কিনা বুঝে 
দেখতে উৈষ্টা কবল মানসশ। ঠিক ধরতে পারল না। না চোখের দাজ্টতে, 
না গলার স্বরে. না মুখেব ভাষায়! বড মায়াবিনী মেয়ে। ওকে ধরা ভারি 
শন্তু। 

গমানসীও কথার সুরে ধরা না দিয়ে বলল, তুমিও তো দিয়ে আসতে 
পার দাদ) 

মাধুরী কোন জবাব দিল না । 

জবাব দেওয়ার আছে কি যে দেবে। চাষের কাপের ওপর মুখ নামালেই 
?ক সব ঢাকা পড়ে 

নন্দ বলল, "আজ বোধ হম অসীমদা চলে যাবেন) 

হঠাৎ কেউ কোন কথা বলল না। 

মনোমোহন বললেন, 'ধাবেন বইকি। তার কি আর কোন কাজকর্ম নেই 
মে, এখানে দিনের পর দিন পড়ে থাকবে 2 

মানস বাবার দিকে তাকাল, “তুম বলেছ নাক কিছ?" 

মনোমোহন উষ্ণ হয়ে বললেন, 'আমি আবার কি বলব! বলতে হবে 
কেন? তার কি বাদ্ধি-স্দ্ধি নেই 2? 

কেউ কোন কথা বলল 'না। চায়ের টেবিল মূহতের জন্য স্তন্ধ হয়ে 
রইল। কারো খাওয়ার শন্দ পযন্ত শোনা যাচ্ছে না। 


তিন দিন তন রান্রি ১৮৯ 


একটু বাদে মাধূলী বলল 'ঢান্টা জাড়য়ে যাচ্ছে মঞ্জত তুই-ই বরং যা। 
চা-টা ?দয়ে আয়) 

মঞ্জু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িরে বলল, যাচ্ছ মেজদি । 

নানসী মনে মনে বললপ, "আহা 1% দরদ! কি গরজ।' 

মঞ্জু চলে যাওয়ার পর ঠার মনে হল, এই পুষোগটা সে নলেও পারত £ 
চা দেওয়ার উপলক্ষে সোজাসযত ভার সামনে গিছে ভার চোখের দিকে তাকানো 
যেত। শোনা যেত সে কি বলে, কোন্‌ কৈফিয়ত দেয়। 

[কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল, হিঃ! ভার কি আত্মসম্মান বলে কু 
নেই? সে কেন আগে থেকে যাবে; দে কেন নিজে থেকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করবে ১ দরকার হয়, দে নিজেই বলবে । নিজেই বেরিয়ে জাদবে। মশারির 
আড়ালে সারাদন তো আর ল্দীকয়ে থাকতে পাববে না। 

চায়ের টোৌবল ছেড়ে মানসী নিলের ঘরে চলে এল । ভাগের ঘর। 
1নজেব ঘব বলে কি আর আলাদা একটু জায়গা মানসীর আছে? ঘরে আর 
কেউ নেই । মায়াকে নিয়ে মা সব বিছ্ছানা তুলে ফেলেছেন। ঘরখানা ফকা। 
হঠাৎ মানসীর মনে হল, সমস্ত জগৎটাই যেন ফাঁকা হয়ে গেছে তাব কিছ 
কববাব নৈই, বলবার নেই, শনঃদ্ব আব 'নক্কর্মা হয়ে সে যেন এক সীম 
শন্যতাব মধ্যে দাঁডষে আছে। 

বাবা ছা পড়াতে বেরিয়ে গেলেন, মঞ্জ2 আর মিনু স্কুলে ছুটল । 
[তে ন ধরে বসে সবই টেব পেল মানসী । নন্দ্‌ মা'ব কাছ থেকে টাকা নেয়ে 
বাজারে চলে গেল। ঠিকে-কঝি এসে বাসন মাতে বসল । অন্যাদনের মতই 
আজও সংসাবধাত্রা শুবু হয়ে গেছে। শুধু মানসই যেন থেমে আছে। 
চলবার মত পায়েব তোর নেই, মনে উৎসাহ নেই, সামনে পথের নিশানাও 
নিশ্চিহ্ন হয়েছে। 

আর মাত্র দু'ঘণ্গা সময়। তার পবেই আঁফসে যাবার উদ্যোগ-আয়োজন 
শুরু করে দিতে পাববে মানসী । আঁফিসে গিয়ে একবার কাজের মধ্যে যাঁদ 
নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারে, ভাহলে আর কোন ভাবনা নেই। সমস্ত 
দুশ্চিন্তা থেকে কাহ্ুই তাকে মুক্তি দেবে। কিন্তু এই দৃখ্ঘন্টা কি করে 
কাটাবে মানসী ? এর প্রতিটি 'মানিট-সেকেন্ড সীসার মত ভারি হয়ে রয়েছে । 
অচল ঘাঁড়র মত সময় তার গাতি বন্ধ করে রেখেছে। 

মা আর মায়া বান্নাবাশ্নাব ষে আয়োজন করছে মানস শিয়ে সে কাজে 
হাত দিতে পারে। কিন্তু মা অবাক হয়ে যাবেন। মানসী তো ঘরের কাজ বড় 
একটা করে না। মা তাকে আজও হয়তো কিছু করতে দেবেন না। আগে 
আগে তান এই নিয়ে তাকে কথা শোনাতে ছাড়তেন না। তার ভাঁবষ্াং 
সম্বন্ধে উদ্বেগ জানিয়ে বলতেন, 'র-সংসারের কাজ যে মোটে হাত 'দিয়ে 
ছ'তেই চাসনে, পাঁরণাম কি হবে বলতো? 
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মানস পরম ভাবনায় বলত, "ক আবার হবে! 

মা বলতেন, শনজের ঘর-সংসার তো একদিন করতে হবে। তখন তো 
আর ত্াঁম সঙ্ষে যাব না, বোনেবাও কেউ সঙ্গে যাবে না? 

মানসী হেসে বলত, 'অত ভাবছ কেন, গণ্ডা কষেক দাস-দাসী ঠাকুর- 
চাকর রেখে দেব । তাবাই সব করে দেবে ।' 

মা বলতেন, 'ঈস্‌, কত বড় নবাবের বোট। তেমন ভাগ্য নিমেই জল্মেছ 
[কনা ।' 

মাধুরী একদিন ঠাট্টা করে খলোছিল, ওব জন্য ভেব না গ্রা। মানসীর 
সংসার কি ডাব তোমার মত সংসাহ হবে ওব সংসাবেব একটা দিক তুলে 
নেবে ঠাকুবচাকব, আব একটা দক কাঁধে নেবে স্বামী | আব মা? শা নম্বৰ 
ফ্ল্যাটের অবস্বাতা কবে ।নতৈ পাব, আহলে তো কোন কথাই নেই। 

মা জানতে চেয়েছিলেন, 'সে আবার কি” 

মাধুরী বলোছিল 'জানো না বুঝি- দশ নম্বপ্ণ ফ্ল্যাটের অবন্ণবাবু 
তাঁর স্পরীর সব কাজ করে দেন। বিহানা পাতেন, মশারি টানান স্তীব ভিজে 
শাঁড়খানা পধন্তি মেলে দিয়ে আসেন। সবাই অবুণবাবূকে বলে অবুণা 
দেবী, আব তাঁব স্ত্রী প্র্ণাতাদকে বলে প্রণবণাবু। ভামাদের মানসঈও যাঁদ 
অমন মানসকৃমাব হতে পারে) 

মায়া-মঞ্জহ সবাই হেসে উঠোছল। 

মানস প্রথমে হাসলেও শেষে গম্ভীর হথে শিষেছিল। দিদিব তার 
হন্তম কবতে পারেনি। 

মা বসে বসে ন্দ্রপ্ীল পিঙ্েে তৈরি কবছিছলন। তিনি সক্েহে মানসীব 
দিকে জকিষে হেসে বলোছিলেন, 'তা তোমরা ঘহই বল, কাজকর্মে জন্যে 
ঘব-সংসার কারো আটকে থাকে না! বাপের বাঁ ছেকে আম যখন তোমাদেস 
সংসারে এলাম, সব কাজ কি আর 1শথে এসেছিতআা।ম 4 না ক মাথার ওপব 
শেখাবার মত কেউ ছিল ৮ সব 'নজেধ দরকাবে নিজের আন্দাজ হাব প্ছন্দ- 
মত জাদেও আস্তে শিখে নিয়োছ। তোমরাও তাই শিখবে । ভগবান যাঁদ 
মুখ তুলে তাকান, ঘর-সংসারের সুখ হোমাদেন ভাগ্যে ষাদ থাকে তোমরাও 
বার-ধাব নিজে সংসাব নিঞ্জের মত কবে গডে নেবে । সবাইব হাতের রান্না 
যেমন একরকমের হয় না, সধাইব পাভা সংসাবও তেমনি একলকমের নষ।' 

অদ্ভুত মায়ের স্ল্ডাব। তান দিদিকে আর মায়াকে ভালবাসেন ঘরের 
কাজ করতে দিযে, আবাব মানসী আব মঞ্জজকে ভালবাসেন ঘরের কাজ না 
করতে 'দিয়ে। মানসী যা ভালবাসে তাই করুক, অফিসের কাঞ্রকর্ম 'িন্তা- 
ভাবনা নিয়ে থাকুক, মঞ্জ? যখন সাজসজ্জা ভালবাসে, সে না হয় তার সাধ- 
আহমাদ খানিকটা মিটাক। তিনি শাসনও করেন, খোঁটাও দেন, আবার গোপনে 
গোপনে আস্কারাও 'দয়ে থাকেন। এক এক মেয়ের ভিতর দিয়ে ষেন এক 
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এক রকমের সাধ মিটাতে চান মা। চাকার করবার সাধ, সাজসও্জা করবার 
সাধ, স্বাধীনভাবে ভালবাসবার সাধ, সব সাধই মার কোন না কোন মেয়ের 
ভিতর দিয়ে পূর্ণ হতে চায়। মানসী হাসল। ভালবাসবার সাধ; কিন্তু 
ভালবেসে কি সাধ মেটে ৮ মেটে না, মেটে না। কখন যে কিভাবে সে সাধে 
বাদ পড়বে তা আগে থেকে তিক করে রাখবার জো নেই । নইলে তার নিজের 
দিদি কিনা--। অথচ এই 'দাদর জন্যে সে কী না করেছে ৮ বাবার যুক্তিহশন 
শাসনের হাত দেকে ভাকে রক্ষা করেছে, মনুপযযন্ত কোন পাত্রের হাতে তাকে 
গাছয়ে দেবার চক্রান্ত ভেদ করেছে । নিজের জীবনের কোন কথা গোপন 
বনোনি। অসীমর সঙ্গে তার সম্পকেরি আগাগোড়া কাহিনী বলেছে, অনেক 
[চাপন্র দেখিয়েছে, অসত্কোচটে অসীমেব সমালেচনা করেছে? কে জানে, 
7সইদব কছা অসীীমকে লাগিয়ে লাগষেই দাদ হযতে। শপ কান ভদব কবেছে, 
নানসার ওপখ চবম বিব্পতা, বিশ্বেষ আব িতিষ্কা এনে দিয়েছে । সে মাঝে 
মাঝে অসীমের নিন্দ। করেছে চিকই, কিন্তু ভাব মধো যে আভিমান ছিল, 
এাঁতশর়োদন্তব কৌতুক ছিল বলবাব সময মাধুরী নিশ্চয়ই তা বাদ দিয়ে 
বলেছে । সেই নিঞ্জলা নিন্দায় কোন বউও নেই 459 নেই । সহানুভাতির 
গোপন বেদনাই ক তাতে আলাছে ৮ 

নল - 

মাধ্বীর গলা টব পেবেও মানসী মুখ ফিরাল না, যেমন জানলার 
বনে পাডিষেছিল তেমাঁন চুপ কবে দাঁড়িযে বইল। 

মাধবী বলল, 'একা একা কি কবাঁছস এখানে ৮" 

গানসশ বলল, 'কি আবার করব ৮" 

গাধ বী ভাবো একট হপ করে থেকে বলল, 'তোব সঙ্গে আমার একটা 
ক আছে ।' 

মানা নিহের মনেই হাসল । কথা মানই তো একরাশ িধ্যা কথা। 
একাঁট নগ্ন সতাকে ঢাকবার জনো পুঞ্জ পুঞ্জ মিথ্যার পন্রপল্পব 1 মাধুরী এখন 
বত বানানো কোঁকফিয়তই না দোন। কত রকমেব কত জবাবাঁদাহি। শকল্ত 
টকোফিয়ত তো মানসী চাযাঁন। সে জ্ঞানে, কৌফয়ত চাগযা নি্ফল। মানস 
পা নিজের চোখে দেখেছে, অনুজ করে জেনেছে, আর একজনের মুখের 
পানানো কথায় তার চেষে কি কিছ. বেশি ভনবে ও 

'বেশ ভো, কথা যদি থাকে বললেই হয়।' 

মাধুবী একটু হাসল, “হঠাৎ ভাববচ্য শুরু করে দিলি যে! এখানে 
সব কথা বলা যাবে না। কেউ হয়তো এসে পড়তে পারে। চল না, বরং 
ছাদ থেকে আমরা একটু ঘুরে আসি। কি পারেও যাওয়া ষায়। কালকেব 
বৃষ্টিবাদলার পর আকাশ বেশ পারজ্কার হয়ে গেছে। কেমন রোদ উঠেছে, 
তাই দেখ” 
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মানস মনে মনে বলল "তুম তো রোদের বঝাঁলমিলি দেখবেই। দিনের 
বেলায় চাঁদের আলো দেখলেই-বা আজ তোমাকে আটকায় কে? 'কল্তু আম 
যে তিমিবে সেই তিমিরে ।' 

মাধুরী আবার বলল, ক রে, যাব? 

মানসী বলল, 'না। আমার কোথাও যেতে ইচ্ছা করছে না। ফাঁদ কছ? 
বজতে হয় এখানেই বল।' 

মাধ্রীর মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠল। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল 
একটু । 1কম্তু মনের কথাকে কেন মুখে আনবে না মাধুরী” আনুক, আানুক। 
এমন দু-একটা কথা বলুক ধার প্রতিবাদে মানসী মনের সাধ 'মাটয়ে ঝগড়া 
করতে পারে। যত ক্ষোভ, ধত আক্বোশ সেই কথার ম্রোতে স্রোতে ভেমে যাক। 
জহললন্ত আগ্েয়াগাবকে বুকের মধ্যে পুষে রাখতে মানস আব পেবে উঠছে 
না। 

মাধুরী বলল, 'বেশ, তাহলে আব-এক সময় বলব ।' 

মানসী বলল, 'ভোমার যা খুশী ॥, 

মাধূরী চলে যেতে যেতে ফিবে তাকাল, 'কাল বুঝি তুই গ্ুষগোপাল- 
বাবুব ওখানে শিষেছিি » 

মাননী বলল হ্যাঁ গিষেছিলম। তাতে কি! 

মাধর বলল, “না, কিছ না। তেকে আমবা ফোন কবে কলে পাইনি, 
তাই বলাছলাম।' 

মানসী ত্র কুচকে বলল আমবা হানে তা 

মাধুরী যে আরন্ত হল, অপ্রাতিভ হল, তা মানসীব চোখ এড়াল না। 

মাধুরী বলল, 'আঁম বিকেলের দিকে একবার ফোন কবেছিলাম। 
আরো মানে অসীমদা নাক দু'বার 

মানসী অন্ভুত একটু হাসল, যাক 'দ্বিচনের ম্রানেটা এবার বোঝা গেল। 
গিল্তু আম আঁফিসেই ছিলাম । কাজ ফেলে রেখে কোথাও বেরোইনি। হয়তো 
দু-চার মানটেব জন্যে অন্য কোন ঘরে গিয়ে থাকব! 'প্রয়গোপালবাবূর 
বাড়িতে গিয়োছ আঁফস ছাট হয়ে যাওয়ার পরে। সে-ও একটা কাজেই 
গিয়েছিলাম )' 

'তাই নাক? ক কাজ মাধুরী একটু কৌতৃহলী হল। 

মানসী বলল, সে এখন অকাজ হয়ে গেছে। তোর শ্যনে কোন লাভ 
হবে না) 

মাধুরী আরো একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আচ্ছা। তারপর ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

ও চলে যাওয়ার পর নিজের বোকামির জন্যে বানসশর ভারি অনুশোচনা 
হল। মাধুরীর সঙ্গে গেলেই হতো। ছাদে কি পাকেনিধেখানে নিয়ে যায় 
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সেখানেই না হয় কিছুক্ষণের জন্যে যেত মানসী । গেলে মাধুরী কি বলে তা 
শুনতে তো পেত! বানানো কথা, মিথ্যা কথা, তবু ব্যাপারটাকে কিভাবে 
সাজায় তা তো মানসী দেখতে পেত। সযোগটা হাতের কাছে পেয়ে সে 
হাঁরয়েছে। নিজের ভুলের জন্যে নিজের ওপরই এবার রাগ হতে লাগল 
মানসীর। এখন আর ওকে ডাকা যায় না। এখন আর বলা যায় না, চল, 
তোমার যেখানে খুশী সেখানে 'নয়ে চল। তুমি যা বলবে তাই কান পেতে 
শুনব। তোমার কাহিনী যত সাজানো আর মধ্যেই হোক, কোথাও প্রাতিবাদ 
করব না।' 
এখন আর তা বলবার জো নেই । বললে মানসীর আর কোন মর্যাদা 
থাকবে না। মাধুরীর কাছে আর-এক দফা হার হবে তার। 
মাধুরী আর অসীম তাহলে 'প্রিয়গোপালবাবুর কথাও ভুলেছে। এই 
প্রোড় হিতৈষী অধ্যাপকের ওপর যে অসীমের চাপা ঈর্ষা আছে, মানসী তা 
জানে। কিন্তু সেই ঈর্ধাকে সে আমল দেয়নি । বরং তা নিয়ে মাঝে মাঝে 
কৌতুক করেছে। ব্রজবাবুকে নিয়ে মাধুরীর সঙ্গে যেমন ঠাট্টা-তামাশা করে 
মানসী, মাধুরীও তেমনি তার শোধ নেয় প্রিয়বাবুকে এনে । যাঁদও ভ্রজবাবু 
আর 1প্রয়গোপালবাধু এক প্রকাতর নন, তাঁদের বিদ্যাবাদ্ধ মর্যাদাতেও অনেক 
তফাত। প্রিয়গোপালবাবু বিশ্বীবদ্যালয়ের অধ্যাপক । গুণী, কৃতী পুরুষ। 
প্রজবাবূকে নিয়ে শুধু ঠাট্রাই করা চলে, বড় জোর কিছুটা সহানুভূতি 
আনতে পারা যায় তরি ওপর, কিন্তু প্রিয়গোপালবাবু শ্রদ্ধার দাঁব রাখেন! 
মানসী অসীমের কাছে তাঁর কথা মাঝে মাঝে লিখেছে। তাঁর সঙ্গে 
ত্সঁলাপ-পাবিচয়ের কথা, মানসনর সঙ্গে তাঁর প্লেহ-প্রশীতির সম্পকেরি কথা সে 
অসীমকে জানিয়েছে। অবশ্য মাধুরীর মতই অসীম সেই সম্পর্ক নিয়ে 
কৌতুক করেছে, হেসে বলেছে, “আম গক শুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারব ?-ধবদ্যা-. 
এ কী সাগরকে ছেড়ে তুম কি আর আমার মত খাল-বিলের ধারে 
প্রয়গোপালবাব অবিবাহিত বলে এই কৌতুকের সুযোগটা আরো 
মাদরাসা! অবশ্য কৌতুক সব সময় শুধু কৌতুকই থাকোঁন। 
মাঝে মাঝোঁ্সকত্যকারের ক্যা তার ভিতর থেকে উপক 'দয়েছে। সব হাঁস- 
পারহাসের মধ্যেই কি কিছু-না-কিছ? সত্যের আভাস থাকে ? প্রিয়বাবূর পাশ্মিত্য, 
1বদ্যারস্তার কথা. তাঁর প্নেহ-প্রীতি বন্ধূত্বের কথা কেন ছিসখত মানসগ 2 
অসামের ঈর্ধার উদ্রেক করবার জন্যে ঠিক তা নয়। 'অসাীমকে ঈর্ষান্বিত 
0 পাঁথরীতে নিজের গণ্ডির মধ্যে সার্থক, সমস্থ, নিজের 
য়াসথাশশীল মানূষও যে দু-চারজন খুব ধারে-কাছেই বাস করেন, এই 
রর নস বুঝাতে চেয়েছিল। অসীম ষে প্রয়গোপালবাবূর মত হবে 
রত: অবশ্য মানসী করোন। সে তো আর পাগল নয়! একই কর্মক্ষেত্রে, 
গুপপনার ক্ষেতে একজন আর-একজনের মত হয় না, অসম আর 
নল দিন-.১৩ 
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প্রয়গোপালবাবুর মধ্যে একজন পুলিস কর্মচারী এবং একজন খ্যাতিমান 
অধ্যাপকের মধ্যে তুলনার কথা তো উঠতেই পারে না। কিন্তু সঙ্কষ্পের 
দৃঢ়তা, আত্মাবশ্বাস, নিজের ইচ্ছামত রুটচিমত নিজের পথ নিজে কেটে বোরিয়ে 
যাওয়ার চেন্টা, এসব তো মানুষের সাধারণ লক্ষণ। অসীমের কাছে মানসী 
দাবি সেই সাধারণ হবার নানতম দাঁব। অসীম অসাধারণ নাই-বা হে 
পারল, নিম্নসাধারণ কেন হবে। সে তো অক্ষম নয়, আঁশাক্ষত নয়, শব্ধ 
অসন্তুষ্ট। এক ধরনের অসন্তুম্টি আছে যা মানুষকে উন্নত করে, শান্ততে, 
সামর্থে, কৃতিত্বে, সম্পদে ধাপে ধাপে তাকে উস্ঠু থেকে আরো উপ্চু সিপড়তে 
তুলে দেয়। সেই অসন্তোষ শিল্পীর, গুণীর, বিদ্বানের, বিস্তবানের যে কোন 
উচ্চাঁভলাষী, জীবনাভিলাষী মানৃষের। কিন্ত অসমের অসন্তুষ্টির জাত 
আলাদা । সেই অসন্তোষ কখনো তার রোগ, বাতিক, কখনোবা বিলাস। 
তা অসীমকে কোন কাজে উদ্ধদ্ধ করে না, নৈরাশে। নৈজ্কর্মে নিমজ্জিত করে 
রাখে। এসব কথা মানসীর নিজের কথা নয়। িঠিপন্রে আলাপ-আলোচনায় 
অসীম এভাবে নিজেই আত্মীবশ্লেষণ করেছে । কিন্তু মানসী যখন অসাীমের 
কথাগুিরই পুনরাবাত্ত করে, আশ্চর্য, ও তখন রেগে যায়। অসীম আত্ম- 
গনন্দা ভালবাসে, িন্ডভ পরের মুখে নিজের নিন্দা সহ্য করতে পারে না। 
সে পর যাঁদ পরম বন্ধু হয়, তাহলেও না। তাই মানসীর মুখে এসব কথা 
শুনলে, কি চিঠিতে কোন উল্লেখ উদ্ধাতি দেখলে অসীম ক্ষেপে যায়। বলে, 
তুমি প্রয়গোপালবাবুর কথা মুখস্ত করে লিখেছ। তোমার চিঠগুজি তাঁরই 
কণ্ঠস্বরের রেক্ড?।' 

অসীমের ঈর্ধা কি শুধু প্রিয়গোপালবাব্কে 5 সবাইকে, পাথবীর 
সবাইকে । মানসী কোন কৃতী অধাপকের নাম করুক. অসশম তাকে হিংসা 
করবে। কোন লেখক. গায়ক, আঁভনেতা কি খেলোয়াড়ের নাম করুক, 
অসাম ভিতরে ভিতরে তাঁদের কাউকে সহ্য করতে পারবে না। কৃত 
ক্ষমতাবান মানুষের সঙ্গে কমহিশীন, কাতিহনীন পুরুষের যোগাযোগ রাখবার 
একটিমাত্র সেতু । সেই সেতর নাম ঈর্ধা। জাপা পারহাসের আড়ালে অসীম 
নিজেই একথা স্বীকার করেছে। 'সাত্যি মানসী, তোমার আশেপাশে আগ 
কাউকে আমি সহ্য করতে পারনে। তুমি যাঁদ আর কারো সঙ্গে কথা বলো 
কি আর কারো দিকে তাকিয়ে হাসো আমার মনে হয় সেই হাঁসি, সেই কথা 
কর্ণট থেকে আম বাত হলাম, অখণ্ড ভোমাকে আর পেলাম না। আঁম 
যাঁদ সে ষুগে জল্মাতাম, তোমাকে অসূষর্পশ্যা করে রেখে দিতাম । 

মানসী হেসে বলেছে, “আমার বহৃ্‌ ভাগ্য যে, সে যুগে জল্মাইনি। 
জ্রন্সালেও আম সেই যৃগের বধিন ছিড়ে ছিটকে বেরিয়ে আসতাম । কোন 
পুরুষই আমাকে আটকে রাখতে পারত না। তা সে যত বড় জাদরেল প্রুষই 
হোক, আর সমাজ-শাসনের ধত কড়া কড়া নিয়মকানূলই তার হাতে থাকুক 1, 
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অসীম জবাব দিয়েছে, বলছ বটে; কিদ্তু সেকালে জন্মালে তুমি এ 
যুগের মনও পেতে না, এ যুগের ভাষাও পেতে না। বারো বছরে তোমার 
[বয়ে হয়ে ষেত। আরো বারো বছরের মধ্যে সাত-আটটি ছেলেমেয়ের মা হয়ে 
পদ্শার তাড়ালে 'দাব্য সুখে-শান্তিতে ঘর-সংসার করতে । গ্রাম-অণুলে কি 
সমাজের অন্য কোন স্তরে এখনো সে ধরনের স্যাথনী গাঁহণীর অভাব নেই । 
ভুমিও তেমান সখী হতে। এত সব বড় বড় কথা তোমার মনেও আসত না, 
মূখেও জোগাত না।' 

»ার কিছু না ভোক, কথা গাসীমের মুখে খুন জোগায়। সোঁদনের 
মালাপের কথা মনে পড়ায় মানসী মদ হাসল। 

'সেদাদ। 

মানসী ফিরে আকাল. পক রে নন্দু।' 

'পাংশব থেকে আজ পোনামাছেদ ভাগ নিয়ে এলাম ।' 

মানসী একটু হেসে বলল. বেশ করেছিস ।' 

নন্দ বলল, "কলন্তু দেখ কাণ্ড, ভসীমদা এখনই ঢলে যেতে চাইছেন । 
না খেয়ে না দেয়ে 27 

নানসনর মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল, পেকি 
কন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “তার ফাঁদ দরকার থাকে 
বাকুব্ই তো) 

“দ্য হেসে বলল খবর নাক জরুরী দবকার। চাকার-বাকার 
সংকর 

গানসী বলল, হি", জরুরী কাজ তো এই দুদিন ধরে করে একেবারে 
উদ্টে িচ্ছেন। সবই জানা আছে আমার ।' 

হটাৎ মানসীর কি একটা কথা মনে পড়ে গেল। বলল, 'নন্দু, দাঁড়া। 
পুভাতর হাতেই িঠিখানা দিয়ে দিই ॥ 

“কলের চিঠি সেজাদি।' 

'গুরই ওই সন জরুরী কাজের চিঠি।' 

ব্যাগের ভিতর থেকে একখানা খাম বের কবে মানস একটু ইতস্তত 
কণল। তারপর বলল, "আচ্ছা যা, বল গিয়ে আমই আসাছ। আমার সঙ্গে 
দেখা না করে যেন চলে না যায়? 

নন্দ মুখ টিপে হাসল, সেজাঁদ 2, 

ক বলাছিস। 

“চঠিখানা নিজে ছিখে নিজের হাতেই ডোঁলভার দেবে ?' 

মানসীও হেসে ফেলল, 'অসভ্য কোথাকার । এত ফাঁজল হয়োছিস তুই! 
আমার লেখা চিঠি তোকে কে বললে 2, 

তবে; 
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শপ্রযগোপালবাঝুর লেখা সুপারিশ চিঠি।' 

নন্দু বলল, “ও তাই বল। আমি ভাবলাম তুমি বুঝি অসীমদার সঙ্গে 
কথা বন্ধ করে চিষ্ঠিতে চিঠিতে মসীধ্‌দ্ধ চালাচ্ছ । 

মানসী ছোট ভাইকে সত়্েহে তাড়া দিয়ে বলল, যা এখান থেকে। 
বাঁদর কোথাকার ।, 

নন্দ হাসতে হাসতে ছুটে পালাল। আর সেই সঙ্গে মানসীর মনের 
পুজীভূত মেঘও যেন উীঁড়য়ে নিয়ে চলে গেল৷ 

হ্যাঁ নিজের হাতেই চিঠিখানা দেবে মানসী । ছুটির পর কেন যে 
আপুরের 'প্রয়গোপালবাবূর বাড়তে িয়োছিল, সেখানে কেন ষে অত দোঁব 
করোছল, নিজের হাতে তার কারণ দেখাবে । প্রিয়গোপালবাবু সহজে কাউকে 
এ ধরনের কোন চিঠি দিতে চান না। নিজের ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়স্বজনের জন্যেও 
অন্যের সামান্য অনুগ্রহপ্রার্থঁ হওয়া তাঁর নীতিবিরুদ্ধ। অনেক কম্টে, অনেক 
কৌশলে কথাটা তাঁর কাছে পাড়তে হয়েছে মানসীর । প্রস্তাবনাটা সেরে দুরু 
দুরু বুকে অপেক্ষা করতে হয়েছে প্রিয়গোপালবাবুর জবাব পাওয়ার জন্যে। 
মনে মনে ভয় হয়েছে, যাঁদ 'না' বলেন তাহলে আর মান থাকবে না। তাহলে 
শিগ্শগর আর গুকে মুখ দেখাতে পারবে না মানসী । টোৌবল-ল্যাশ্পেব 
আলোয় ইতিহাসের গবেষক অধ্যাপকের মুখ আরো গুরুগম্ভীর এবং দব 
যুগের রহস্যাচ্ছন্ন বলে মনে হয়েছে। 

মানসী অস্ফুট স্বরে বলেছে, 'অবশ্য আপনার যদি অস্াবধে ২৭ 
তাহলে থাক)" 

প্রয়গোপালবাবু হঠাৎ নিজের নামাঙ্কিত প্যাডটা টেনে নিষে বলেছেন 
'না, থাকবে কেন, দিচ্ছি লিখে । দেখ যাঁদ কোন কাজ হয়।' বলে মানসীব 
মুখের দিকে তাঁকয়ে একটু হেসোছিলেন প্রিয়গোপালবাবু, 'ভাহলে তোমাদের 
বরহ-বেদনার অবসান হবে।' 

মানসী লঙ্জা পেয়ে মুখ নামিয়ে নিযোছল। 

কতাঁদন তর মনে হয়েছে প্ররগোপালবাবূর কাছে অসীমেব জাস্তিত্বে 
বথা একেবারে গোপন করে যাবে। কেন যেন মনে হযেছে, অসমের কথা 
শুনলে তিনি খুব খুশী হবেন না। কিন্ত মানসীর এই গোপন আকাঙ্ষাকে 
ক করে ষেন টের পেষেছেন প্রিয়গোপালবাবু। আর তার ফলে তার সহজ 
হবার আগ্রহ আরো বেড়ে গেছে। সহজ বানহাবেব মধ্যে নিজেকে ল্যাকয়ে 
রাখবার চেষ্টার ষেন সীমা থাকোন। তিনি সমবয়সী বন্ধুর মত খঁটে খদুটে 
মানসশর কাছ থেকে সব জেনে দিয়েছেন । অসশমের সঙ্গে তাঁর প্রথম আলাপের 
কথা, সেই আলাপ কি করে ধশরে ধারে বন্ধৃত্ধে পেশেছল তার বিবরণ, তাদের 
চিঠিপত্র 'বানিময়ের কথা, তাঁদের মিল-আমিল, রূটি-আদর্শের বিভিল্লতার 
সমস্যা-কিছুই তাঁর কাছে গোপন রাখতে পারেনি মানসী । গবেষক যেন পণ 
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করেছেন, "তান মানসীর জীবন-পশ্বীথর সমস্ত অস্পম্ট সঙ্ষেতাঁলাপির 
পাঠোদ্ধার করে নেবেন। পাঠক 'হসাবে তান যে আনন্দ পেয়েছেন তা 
মানসীব বুঝতে বাঁক থাকোন। পঠিত হওয়ার মধ্যেও যে এক অনাস্বাদিত 
আনন্দ আছে তাও ক মানস স্বীকার না করে পারে ? 

গল্পে গল্পে পুরো একটি সন্ধ্যা কাটিয়ে দেওয়ার পর কোন কোনাঁদন 
মানসী হয়ভো বলেছে, 'আপনাব অনেক সময় নষ্ট করে গেলাম ।' 

প্রয়গোপালবাবু স্মিতমুখে জবাব দিয়েছেন, ণকসেন সময় ৮ ইতিহাস 
চর্চাল৮ তুমি কি ভাব আমি শুধু হাতিহাসই পাঁড়* তোমাদের একালের 
নভেল-টবেল কিছ, পাঁড়নে ৮ 

মানসী হেসে বলেছে, 'কই আব পডেন ১ আম ভো দেখতে পাইনে ॥ 

[তান বলেছেন, "তুমি না পেলে কি হবে, লাম ঠিকই পড়ে যাচ্ছ । 
শৃধ, একাঁট জীবনের উপন্যাস নয একখানি জীবন্ত উপন্যাস। পাক 
চাকে মাঝে তাঁব পঃথির সঙ্গে ষে একাত্মতা বোধ কবে, আমও তাই কবছি। 

শুনতে শুনতে শিউরে উঠেছিল মানসী । মনে হযোছল, তান যেন 
তাবে স্পর্শ কবেছেন। কথার খবাঁনতবঙ্গ শুধ ক শ্রাততে নয ত্বকেও 
স্পর্শার ঠানভিব নিষে আসে; 

সেই থেকে বন্ধুত্ব । বধসে মিল নেই বদ্যাবাদ্ধিতত মিল নেই, 
গ্াতম্গাম মধালাম মিল নেই, তব একজনেন মননের সঙ্গে আবএকজনের 
মনেল মিল হযেছে । এই বন্ধৃত্বকে ঠিক ঘ্লেত বলা চলে না, তার চেষে গাছ; 
প্রীত বলতেও মন সবে না তাব চেষেও প্রগাঢ়, তবু প্রেমের সঙ্গে এর কোন 
গ্ান্ছান্তা নেই । মানসী অসীমেব সঙ্গিনী আন এ্ীতহাঁসকেব হাতে 
দম্প্রাপা পাণ্চলিপি। নিজেকে একজন বসক পাঠকেব হাতে বই হিসাবে 
শভপনা কবতে জদ্ভূত হলগোঁছিল মানসীর । সেই আঅভিনবন্বেব স্বাদ মাধবী 
“াবতে পাবে না, অসীম লা। 

লালাঘব থেকে মায়া এপ্দ হটিতর হল সেজাদ। 

প্রথম দৌবাবককে মানসী ভয় দোখছষে ভাডিষেছে এবব ছিতশষা। 
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দেখ এসে নন্দুব কান্ড। আসীমদা চলে যেতে সাইভেন আব নন্দ 
তাঁর বিছানা স্াটকেস কেডে বেখেছে।' 

মানসী হেসে বলল, 'কাণ্ডটা তাহলে একক্ষনেব নষ দুজনের 

কিন্তু মানসীব সঙজে দেখা না করে, তাব লাছ থেকে বিদায় না নিয়েই 
অসীম সব নিয়ে চলে যাবে» এ-ই বা কি লকম- 

গ্ানসঈ তাডাতাঁড় অসীমেব থবে গল । 

পাটভাঙা জামা-কাপড়ে অন্পম সাত্যিই যাওযাব জনো তব হয়েছে। 
আর নন্দ তার বিছানা সযাটকেসেব সম্পত্তি আগলাচ্ছে। মা আর মায়া এসে 


১৯৮ [তিন দিন তিন রান্ি 


দাঁড়য়েছে জানলার কাছে। শুধু মাধুরীকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
মানসী চারাঁদকে একবার চোখ বুলিয়ে নন্দুকে শাসনের সুরে বলল, ণছঃ, 
ওকি হচ্ছে। সরে এসো। আর তুমি একটু বাইরে যাও নন্দু। ওর সঙ্গে 
আমার কথা আছে। 

ক করে আদেশ দিতে হয় মানসী তা জানে । শুধু নন্দ নয়, মায়াকে 
নিয়ে সুহাসিনীও সরে গেলেন। 

মানসী এক মুহূর্ত অসীমের দিকে তাকাল । মনে হল, যৃগ-যুগান্তরেন 
বিচ্ছেদের পর মানসী যেন নতুন করে নিজের ঈপ্সিতকে দেখতে পেয়েছে । 
গকন্তু অসাম তার দিকে ষেন ভাল করে তাকাতে পারছে না, তার চোখ ষেন 
এাঁড়য়ে যেতে চাইছে অসীম । মানসী মনে মনে বলল, "ওগো ভশরু, আমি 
তোমার সব দোষ ক্ষমা করলাম । সব ন্ট দুর্বলতা ধুয়ে নিলাম ।' 

কোন প্রকার ভূমিকা করল না মানসী, কোন প্রশ্ন করল না, কোন 
কৈফিয়ত চাইল না। যেন কালকের রাতাঁট একটি দুঃস্বপ্ন ছাড়া দকছু নয় । 
আজ ভোরে ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে যেন তা 'নীশ্চহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেছে। 
মানসী বলল, “তোমার একটা 'চিত্তি আছে । 

শকসের চিঠি» অসীম হাত বাঁড়য়ে চিঠিখানা নিয়ে খামের ওপরের 
নাম-ঠিকানায় একবার চোখ বুলিয়ে বলল, "কিন্তু এ চিষি তো আমার নথ । 

মানসী একটু হেসে বলল, 'তোমার নয়, কিন্ত তোমানই জনে)। 
তোমাদের ডেপুটি মানস্টার আর 'প্রয়গোপালবাব একই সঙ্গে জেল খেটে- 
চিলেন। সেই সময় থেকে বন্ধৃত্ব। তান চিঠি লিখে দিয়েছেন। আজই 
গিয়ে দেখা কোরো। মনে তো হয় একটা সুরাহা হয়ে যাবে।' 

অসীম এক মূহূর্ত স্ত্ধ হয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে, কিন্তু 
স্পন্ট স্বরে বলল, 'এ চিঠি তো আমার আর কোন দরকার নেই। এ চিঠি 
আম নিতে পারব না মানসী ।' 

“নতে পারবে না! কেন? 

দুটি প্রম্নের মধ্যে বিস্ময় আর আর্ততা মাখামাথি হয়ে বইল। 

অসীম সেই একই নোৌতবাচক জবাবের পুনরাবাত্ত করল, না, ভোমাব 
এ চিঠি আম নিতে পারব না।' 

মানস এক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে অসীমের দিকে তাকিয়ে রইল। তার 
গহন মুনের গভীরে গিয়ে যেন বুঝতে চেস্টা করল, এই নিতে না পারার অর্থটা 
কি! তারপর পরম ঘ্‌শায় অঙ্পীমের হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে কাগজগু্জ দেয়ালের দিকে ছংড়ে ফেলে দিতে দিতে বলল, 
তুমি যখন নিতে পারবে না, এ চিঠি দিয়ে আর কণ হবে) 

'মানসশ ! 

মাধুরী কখন এসে দোরের কাছে দাঁড়য়েছে। মানসণ মুখে কোন সাড়া 


1তন দিন তিন রান ১১৯ 


দিল না, শুধু চোখ তুলে তাকাল। কিন্তু আশ্চর্য সাহস মাধুরীর । মানসীর 
সেই চোখকে ভয়' করল না, লঙ্জা করল না। বরং দোরটা ভোজয়ে দিয়ে 
আস্তে আস্তে আরো কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল, তারপর মু কিল্তু স্পম্টস্বরে 
বলল, "মানস, যাঁদ কিছু বলবার থাকে আমাকে বল। আর কারো কোন 
দোষ নেই, সব দোষ আমার, সব অপরাধ আমার-- 1 

মানসীর বুকের মধ্যে ধক করে উল, যেন নতুন করে ধাক্কা খেল একটা । 
এই কথা বলবার জন্যেই ক মাধূরী আড়াল খজোছিল : প্রাণভরে পেতে 
চেয়েছিল এই ব্রুটি স্বীকারের গৌরব ১ কিন্তু মৃহূতের মধ্যে নিজেকে 
সামলে নিল মানসী বিদ্ুপভরা দাট চোখের দৃষ্টি দিয়ে মাধূরীকে স্তন্ধ 
করে একটু হেসে বলল, "চুপ কর দাদ, চুপ কর। এ ভো নিরালা ছাদ নয়, 
'নজনিন পার্ক নয়, বাড়তে নন্দু মায়া আছে। ভারা কেউ শুনে ফেলবে। 
তুই চুপ কর। 

ওদের কাউকে আর কোন কথা বলবার অবসর না ধদয়ে মানসী দোর 
জেলে ঝড়ের মত্ত ঘর থেকে বোরিয়ে এল। 

বাইরে এখন আর শুধু ঝাঁলামালি নয়, মেঘান্তরিত রোদ এবার প্রখর 
হতে শনরৎ করেছে। 

বাইরে রোদ কিন্তু ঘরে তো ছায়া। তব ঘরের ভিতরে যে ঘর সেখানে 
যাঁদ আাগুন আহলে, টাকে দেয়াল আর মাথার ওপরে ছাদ একটু রইল 
"ক না রইল, তা নিতান্তই তুচ্ছ হয়ে যায়। 

মানসী ঘবে এসেও জ্বলতে লাগল । যে প্রচণ্ড ক্রোধে, যে তার হিংম্্রতায় 
১সীমের ফাঁরয়ে দেওয়া চিঠিখানা সে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলেছে 
ঠিক সেইভাবে এই গোটা দুনিয়াটাকেই যাঁদ অমন কুটি কুটি করে ছিড়ে 
ফেলতে পারত, তাহলে যেন বেচে যেত মানস । কন্তু তা তো আর পারা 
যায় না। না পেবে ?নজের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে যে দীনরাটা আছে, মানুষ 
মাঝে মাঝে তাকেই ভেঙেচুরে পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে জগৎ-ধবংসের সাধ মিটায়। 

হাতের কাছে কোন কাজ না পেয়ে, মনের কাছে কোন অবলম্বন না পেয়ে 
চানসী নিজের ট্রা্কটা এসে খুলে ফেলল । বড়াঁদর যেবার বিয়ে হয়, পাবা 
তাকে শাড়ি গরনা ত্রীক স্যুটকেস যৌতুক দেওয়ার সময়, মাধুরী আর 
মানসীকেও একটা করে মাঝারি ধরনের ট্রাঙ্ক দিয়েছিলেন 

মা হেসে বলোছলেন 'ও আবার কি, তাঁম কি একসঙ্ষে তিন মেয়ে পার 
করতে চাও নাকি ।' 

বাবা বলোছলেন. ণক যে বল। একসঙ্গে তিনজনের বয়ে দেবার সাধ্য 
থাকলেও আম তা দিতাম না। আমার ঘর খালি হয়ে যেত না তাহলে ১, 


বাবার তখন চাকার ছিল, আর মনের মায়া-মমতাও এখনকার চেয়ে অনেক 
বেশি ছিল। 


ই০০ তিন দিন তিন রান্রি 


বাবা বলোছিলেন, 'ওদের তো 'জাঁনসপন্ন রাখবার আলাদা জায়গা নেই 
এই ট্রাঙ্কে রাখবে ॥ 

সেই থেকে ত্রাঙ্কটা আছে। মানসী ইচ্ছা করলে বদলাতে পারত, বড় 
প্রাক একটা গিনতে পারত, ফিম্তু গিনি কিনি করে কেনা আর হয়াঁন। 
কিনলে তো আর একটা কিনলে হয় না। দিদির জন্যেও কিনতে হয়। 
ঘদাদকে মানসী কিসের ভাগই-বা না দিয়েছে । কিন্তু দাদ যে আরো বেশি 
চাইবে তা কে জানত। 

্রাঙ্কের ভিতরের গন্ধটা বড় ভাল লাগে মানসীর। এ কি শুধু শাড়ি 
ব্রাউস ন্যাপথালনের গন্ধ 2 এ কি শুধু পিতৃয়্েহের প্রতীক? তাও নয়। 
এই ট্রাঙ্কটার মধ্যে যেন আরো অনেক কিছু আছে। অনেক স্মতত, অনেক 
রৃপকথা-যে রূপের কথা বলা যায় না, বর্ণনা করা যায় না। বাবা একবান 
ঠাট্টা করে বলোছিলেন,. "আগেকার দিনের বউ-ীঝদের এই ট্রাঙ্কের মধোই সব 
থাকত । দোঁখসনে তোর মা'র ট্রাঙ্কটা ১ ষত বিষয় বেসাঁতি সব ওর মধ্যে! 
কত যে রহসা, কত যে গোপন কারবার আছে তোর মার--) 

মা বলেছিলেন "আমার আবার গোপন কারবার কি আছে । সেই চৌদ্দ 
বছর বয়সে তোমার সংসারে এসেছি । তারপব থেকে কোন্‌ কথাটি তোমাতে 
লুকিয়েছি বল2 কোন্‌ কথাটা তোমার অভানা 2. 

তা স্িক। অত কম বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মা'র কিছ লুকোবার 
দরকার হয়াঁন। কিন্তু মানসীর বেলায় তো আর তা ঘটোনি। তার জগবনে 
ধীরে ধীরে লুকোবার বস্তু এসে জমা হয়েছে । এই যে রঙাীঁন ফিতেয় নাধ 
রঙান খামের চিঠির তাড়া, এই যে দুতিন খণ্ড ডায়েরী, নিজের ভায়ের? 
আর অসীমের ডায়েরী, এগপলকে তো বাইবে ফেলে রাখবাব সাহস হয়াঁন 
মানসীর, এগ্যাল তাকে লাঁকয়েই রাখতে হয়েছে । ইাঙ্কে লুকিয়ে বেখেছে 
রাশ রাশ চিঠি আর চিঠির মধো লুকোন রয়েছে একটি সম্পকেরি মূল 
ইঁতহাস। রাশ রাশ চিঠি ফের যাঁদ খুলে পড়ে মানসখ -সেই পরোন দিন 
আবার মৌমাছির মত গুন গুন করে উঠবে) কিন্তু এই গুনগুলানির কোন 
মানে জার নেই। তা মাজ মিথ্যে হয়ে গেছে । কাল যা সত্য ছিল আজ 1 
মরীচিকা। কাল যা জীবন্ত ছিল আজ তা যাদুঘরেব মরা হাড়। কি হবে 
এই হাড়ের মালা গলায় পরে১ এই পরাজয়ের কাঁহনীকে বাক্সবন্দী করে 
রেখে 2 প্রিয়গোপালবাবুর সুপারিশ চিঠি যেমন ছিখড়ে ফেলেছে মানসথ, 
অসাঁমের এই রাশ রাশ চিঠিও সে তেমনি নস্ট করে ফেলবে । না কি অসমকে 
সব ফিরিয়ে দিয়ে বলবে, নাও, তোমার মিথো কথার বেসাভি নিয়ে ধা করবার 
তাই করো। এগুলি তোমার কাজে লাগবে । যখন আর কাউকে চিঠি লিখবে 
এইসব কথাই তুলে তুলে দিতে পারবে । 

'শানসাঁ, তুই ক আজ আঁফিসে যাব নে১' মা এসে দাঁড়িয়েক্গেন। 


তন দন তিন রাত ২০১ 


মানসণ 'তাড়াতাঁড় বাক্স ব্ধ করল। বলল, হ্যাঁ ফাব। 

'তাহলে ওঠ । নাইতে-টাইতে যা। আমার রান্না অনেবক্ষণ হয়ে গেছে। 
আমার জন্যে তোমাদের দোর হয়ে গেল একথা কিন্তু বশ; পারবে না?” 

মানসী একটু হেসে বলল, “না মা. তা বলব না। তুমি নাশ্চ”ত থেকো । 

সূহাসনী একটু চুপ করে থেকে বললেন, মানস, তোকে 2০ কথা 
জিজ্ঞেস কাঁবি।' 

'বেশ তো, কর না? 

ঠক জবাব দিবি তো 

'(ভোমার জিজ্ঞাসাটা আগে শুনি) 

সুহাসিনী বললেন 'কাল থেকে তোর কি হয়েছে বল ভোত মঙখখানা 
যেন একেবারে কাঁলিমাখা। কি হয়েছে তোর * 

মানস মুখে জোর করে একট হাসি টেনে বলল, কচু হয়াঁন মা 
তোমাব দেখবার ভূল ।' 

সুহাঁসনী বান, "আমাকে ভোলাচ্ছিস কেন মানসী। ছুই ক তা 
পাবাব 5 সামি তোর পেটে হয়েছি না ভুই আমার পেটে হয়োছিস» ওরে, 
তোদের মুখ দেখলেই তাদের ধনের অশাভর কথা আম টের পাই । তোবা 
খুলে কি বলিস আর না বালস আঁম বুঝতে পার ।' 

মানসী ভাবল, সাঁতিই কি তাই? মা কি কিছ: টের পেয়েছেন ও রি 
লত্ভাকব প্বাজয়েব কাহিনী বুঝতে পেরেছেন ১ ছি ছি ছি। মানস ত 
গরলেও স্বীকার করবে না। হোক মা। ভব গুর কাছে নিজের জি 
কথা প্রকাশ করবে না। নালিশ করবে না নিজের দুঃখ নিয়ে! কিন্তু জানাতে 
পাবলে যেন ভাল হতো । এমন সহানুভূতি, এমন আন্তরিক সমবেদনা সৈ 
আব কাব কাশ্ছ পাবে» মানসী ছেুলবেলার় ভাবত, মা দিদিকেই বোঁশ 
ভালবাসেন। “নস ঘহসংসাবের কাজ করতে পাবে বলে তার ওপরই মার 
বোশ পন্গপাত। বড় হবার পব সেই হিংসুটে ভাব আর নেই। মান 
দেখেছে, সংসার চালাবার বাপারে, টাকা-পয়সার হিসেবের সময় মা মানসীর 
ওপরই বোঁশ নিভর করেন। মাসের শেষে হাতের টাকা ফঁরয়ে গেলে সব 
বাবস্থা করবার ভার মানসীর ওপর ছাড়া মা আর কারো ওপর দেন না। 
তার বৃদ্ধির ওপর, কর্মশান্তির ওপর এই নির্ভরতা মানসীর ভাল লাগে। এই 
নিভরনার দিক দিয়ে মা যেন আরো কাছে আসেন। আরো আপনার হয়ে 
পড়েন। মা'র মত আপন কেউ নেই। তবু বড় হয়ে গেলে সব কথা তাঁকেও 
জানানো যায় না। বরং অনেক কথাই গোপন রাখতে হয়। না হলে শুধু 
ভুল বোঝাবুঝি ছাড়া আর কোন লাভ হয় না। 

সূহাাঁসনী রাম্াঘরে ফিরে যাওয়ার সময় বললেন, 'বেশ, না বলতে চাস 
মা বলবি। তবু আম একটা কথা তোকে বলে যাই মানসী! আম তোদের 
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মুখ্মুলস্খ্যু মা। তোদের মত লেখাপড়া শেখার সুযোগ-স্যীবধে কিছু পাইানি। 
তব্‌ আমার কথাটা একটু ভেবে দোখিস। মানুষের দোষুটি ভূলচুকটাকেই 
সব সময় বড় বলে ধরে বাখিসনে। মানুষমান্রেই ভুল ত্রাট হয়, যারা আপন- 
জন তারা যাঁদ সেই ভুল শধরে না নেয় তো আর হুক শোধরাবে 2" 

সৃহাসিনী চলে গেলেন। 

মানসী ভাবল, ও সব কথা বলা সহজ । কিন্তু সাঁত্য সাঁভ্য ক্ষমা করা 
সহক্ত নয়, বোধ হয় উচিতও নয়। এমন অনেক ভূল আছে, আপনই হোক 
আর পরই হোক, কেউ তা সহ্য করতে পারে না। তাছাড়া ভুল বলে তা 
ব্যাপারটাকে ওদের কেউ স্বীকার করোন। অসীমকে কোন কথা বলতে না 
বলতেই মাধুরী বাঘিনীর মত ছুটে এসে মাঝখানে পড়েছে । বলেছে বটে, 
সব অপরাধ তার। কিন্তু অপরাধনীর লজ্জা-সংকোচ কি তার কথার মধ্যে 
ছল? মানসীর তা মনে হল না। বরং চাপা উল্লাসই ছিল মাধরীর গলার 
স্বরে, চোখের দৃষ্টিতে । ছিল ঙ্জীয়নীর গৌরব । আর অসীম” সে একটি 
প্রতিবাদ পরন্তি করল না. একটু শব্দ পযন্তি নয়। বিনাবাকো মেনে নিল সে 
বাজত হয়েছে। আঁধিকৃত হযেছে । তার হৃদয়ের গপন আর এক নারী 
তার জয়পতাকা ভীঁড়য়ে দিয়েছে । চুপ করে থেকে অসীম সবই স্বীকার করে 
নিয়েছে। এর পর জার মানসীর আশা করবার কি থাকত 
পারে ? 

কালকের মতি আক্তও তাড়াতাঁড় নাওয়া-খাওয়া শেষ করে নিল। কালও 
সে মনে রাগ নিয়েই বোরয়েছিল। অসীম নিজেব নিশ্চেষ্টতার অভ্যাসকে 
বদলাতে রাজশ নয়, সেইজন্য রাগ । প্রিয়গোপালবাবূর ওপর তার অহেতৃক 
ঈর্ধা আছে এবং তার হাঁসি-তামাশা ভদ্রতাব সীমা পাব হয়ে গেছে, সেইজন্য 
রাগ। কিন্তু সবচেয়ে বোঁশ রাগ হয়োছল মাধুরীর ওপব ভার মনোভাবের 
প্রিচয় পেয়ে । মানসীকে এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে অসীম তার সঙ্গে গল্প করাছিল, 
হাসাহাঁস করছিল। তার চোখ লোভ শ্াার নাসনায় উচ্ছ্রস5 হয়ে উঠাছল। 
মানসী দি এতই কম বয়সী কঁ্চা মেয়ে ষে, অসীমেব সেই উন্মাখনার অর্থ 
সে বুঝতে পারবে নাঃ 

তব্দ কালকের রাগের মধ্যে একটা শাশা ছিল । মনন জোলছিল, চার 
রাগ আর আভিমান অসাম নিজেই ভাঙাবে। 'প্রিয়গোপালনাবূর কাছ থেকে 
সুপাঁরশ চিঠি এনে সে অসীমকে বিস্মিত করে দেবে। মখে যাই বধল্‌ক, 
অসীম মনে মনে খুশীই হবে। মফঃস্বল থেকে কলকাতায় আসতে কে না 
চায়। বিশেষ করে মানসীকে যখন কলকাতায় থাকতেই হবে। সে তো আশার 
বদলা হতে পারে না। চাকরি ছেড়ে দিয়ে পাড়াগাঁয়ে গিষে বাস কনাও তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। তাকে শ্যামও রাখতে হবে কুলও রাখতে হবে? চাকরিও 
রাখতে হবে সংসারও রাখতে হবে। তাই অসপম কলকাতায় আসবার সযোগ 


এন দিন তিন রানি ২০৩ 


পেলে সব সমস্যার সমাধান হবে এই কথাই ভেবোছিল মানসী । ভেবোছিল, 
অসীম তাতে সখী হবে। 
কিন্তু একাঁদনের মধ্যে কি এমন ওলট-পালট হয়ে গেল যাতে মানসণর 

হসাব-নিকাশ ভাবনা-ধারণা কোন কাজেই এল না। 

ঝোল দিয়ে ভাত মেখে তাড়াতাঁড় খেয়ে নিচ্ছিল মানসী । সুহাঁদলী 
বললেন, 'একটু আস্তে আস্তে খা। যাঁদ খানিকক্ষণ আগে এসে বাঁসস তাহদল্‌ 
আর এমন নাকে-মূখে গুজতে হয় না। তোদের সবই এক সাষ্টছাড়া কাণ্ড 

মানসী কোন জবাব দিল না। 

সৃহাঁসনী বললেন 'অসীম নাকি এ-বেলাই চলে যাবে। সেও জে 
নেয়ে-খেয়ে নিতে পারত গেল কোথায় সব?) 

মায়া বলল, 'গুরা যেন কোথায় বেরোলেন মা। এক্ষুণি নিশ্চয়ই এসে 
পড়বেন। মেগদিরও তো স্কুল-টস্কুল আছে ।, 

মানসণ একটা বিষম খেতে খেতে বেচে গেল। কাল ট্যাক্সিতে করে 
রাতদ্‌পুব পযশ্তি বোঁড়য়েও সাধ মেটোন ১ শাবার আক্ত দিনদুপুরে বেড়াতে 
বোঁড়য়েছে ১ এখন আর লজ্জা-সংকোচের বালাই নেই গুদের, এখন কোনরকম 
আড়াল বাখবার প্রয়োত্গা ফুরিয়েছে । এখন ওরা সকলের চোখের ওপরেই 
যা খুশী তাই করতে পারে। ওরা কি দন স্থির করে ফেলেছে ০ ভেবেছে, 
পথের কোনবকম বাধা ওরা রাখবে নাঃ সব কাঁটা তুলে নেবে? তাই ওদের 
আর কোন ভয় নেই লজ্জা নেই, সংকোচের সব সীমানা ওরা পার হয়ে গেছে ও 

মানসী বৌরয়ে এসে বাস-স্টপে দাঁডাল। এরই মধোে আঁফসযান্রীদের 
ভড় শুরু হয়ে গেছে। কয়েকটি চেনা মুখ চোখে পড়ল। একই পাড়ায় 
এ“রা থাকেন। রোজ দেখা সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু জালাপ-পারিচয় নেই। কারো 
কারো অপলক দৃষ্টি দেখে মানসশ বিরন্ত হল। অন্যাদন মানসশ সহযান্রীদের 
কাণ্ড দেখে নিজের মনেই হাসে । কিন্তু ভা জার দৈহস্থৈর্য সহনশশলতার 
লোপ পেয়েছে । 

এক ভদ্রলোক একেবারে কাছ ঘেষে দাঁড়িয়েছেন দেখে মানস বিরক্ত 
হয়ে ভ্রু কুচকে তার দিকে তাকাতেই অবাক হয়ে গেল। অসীম। মানসী 
ভাবে, যাদের চক্ষুলজ্জা নেই তাদের পক্ষে এই এক সাঁবধে। তারা সব পাবে। 
একজনকে নিয়ে পার্কে হাওয়া খেয়ে এসে অন্তরঙ্গভা্গতৈ আর-একজনের 
গা ঘেষে দাঁড়াতে তাদের বাঁধে না। মানসী কোন কথা না বলে একটু সরে 
দাঁড়য়ে চপ করে রইল। যেন আরো পাঁচটা অচেনা যাত্রীর সঙ্গে অসমের 
কোন তফাত নেই । 

অসাম মৃদু স্ববে বলল, 'তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল। তুমি 

আজ নাই-বা অফিসে গেলে । 

মানসী বলল, মাফ করো। একজনের একটা কথা শোনবার জন্য 
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অফিস আমাকে ছুটি দেবে না। আমার সে ছুটির দরকাবও আর নেই ।' 

অসীম একটু চুপ করে থেকে বলল, বেশ, তুমি ছাট নতে না চাও 
না নিলে। আম আসাছ তোমার সঙ্গে ।' 

মানসী রূঢ়ভাবে বলল, 'না, সে চেন্টা কোরো না। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 

কিছু করতে গেলে কেলেকারী হবে। তুম তো আমাকে চেন।' 

শ্যামবাজারের একটা বাস এসে দাঁড়য়েছিল। মানস আর কোন কথা 
না বলে ভিড় ঠেলে তাতে উঠে পড়ল । শপছন গফবে তাঁকয়ে দেখল, অসীম 
একবার উঠবার চেস্টা করে শেষপর্যন্ত ?পাছিয়ে গেল। গিভিডের ভযে না 
মানসীর ভয়ে» একটা লেডীজ সীটেব অর্ধাংশ দখল কবতে করতে মানসী 
নিজের মনেই হাসল । খুব খশশি হল মানসী । আর ছু না হোক, অন্তত 
এইটুকু অপমান তো কবতে পেরেছে, এইটুকু শাস্তি তো দিতে পেবেছে। এতেও 
যাঁদ ওর পৌরুষে ঘা না লাগে তাহলে পুরুষই নয অসীম । বেশ হযেছে, 
আচ্ছা জব্দ হয়েছে । মানসী এক পবম পাবিতপ্তিব স্বাদ পেল। এই অপমান 
অসীমকে নিঃশব্দে হজম কবতে হবে! কিল খেষে কিল চুব করবার মত 
মানসর হাতে নিব এই লাঞ্চনাব কথা সে কাবো কাছে বলতে পাববে না। 
মুখ চুন করবে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, লা ঘবে জে মাবলীন কাছে নালিশ 
কববে» মানসী হাসল । কিন্তু সেই নালিশ যাঁদ মাধবী শোনেও মি 
সান্তনা দেষ, আশ্বাস দ্য, আবো শ্রাপনাস কবে কাছে টেনে নেম” িনশ্চষই 
তাই নেবে! নিশ্চই মাধুবীব মহ মাষবনী মেষে এই লঞ্ষাগ হাবাবে না। 
তাহলে তো বদ্র ভুল কবেছে মানসট। ইচ্ছা কবে নিগতগব জেদে নিজের 
অনিন্ট করেছে। বাগ কবে তাঁভমান কবে নিতেকে দরে সাবষে এনে ওদ্বে 
কাছাকাছি হবাব সাঁবধে কারে দিষেছে। ছি চি ছি, এমন ভুল মানসী কেন 
করতে শেল 2 এ তো অপরাধীদের শাস্তদান নষ, বিচাবকেব নিতজিব ওপবই 
দণ্ডবিধান। িবনা যুদ্ধে বিনা প্রাভবাদে মানসী িছিগে এল, ভশরুর মত 
এককথায় ছেড়ে দিমে এল সসাগবা সাগ্রাজা। এ কি কান্ড কধল মানসী - 
ধিনতেব মঢ্ুতাব ক্ুন্য এবান তান অনুশোচনা হতে লাগল । অন্ধ ক্রোধ আব 
ভেদ তাকে ঠিক পথ দেখাষ না বাব শব বিভ্রান্ত কবে অন্য পথে িষে ষায়- 
যে পথে হাঁটলে মানসীর নিছেবই ক্ষতি, িাজেবই দু পা অসংখ্য কাঁটায় 
গতবিক্ষত হয়। সব জেনেও নিজেকে বদলাতে পাবে লা মানস । বাব বান 
একই ভুল করে। আব পরণক্ষক সেই ভল লাল কাঁলব অ্শচড়ে কাটতে কাটতে 
চলেন। নিজের রোগ চেনা মত সহ্ঞ্জ, চিকিংসা তত সহত নয়। কার কথা 
ফেল» অসাীমের ০» চিঠি ভবে অসমের এইসব জ্ঞানগর্ভ কথা ছড়ানো । 
জেনাবালাইজ করতে পারলে অসীম আর কিছ চাষ না। মানসণ হাসল। 
তারপর মুহতেরি জন্য সব" বিদ্বেষ ভূলে গিয়ে কোন প্রস্জে কোন্‌ চিঠিতে 
অসাম কথাটা লিখোঁছল, মানসশ তা মনে করতে চেম্টা করল। 


[তিন দিন তিন বাতি ২০৫ 


শ)মবাজার থেকে বাদ বদল করতে হল। দেখে স্বস্তি বোধ করল 
মানস: এ বাসে সেই উপচে-পড়া ভিড় নেই। লেডশজ সপে এক ভদ্রলোক 
ধবসোছলেন। মানসশীকে দেখে তাড়াতাঁড় উঠে পড়লেন। মানস তাঁকে 
আসনের অর্ধাংশ দিয়ে উদারতা দেখাল। 

পাঞ্জাব ড্রাইভার বাসের গাতবেগ বাড়য়ে দিয়েছে । সাকিব পোড 
দিয়ে উধ্হশ্বাসে ছটে চলেছে গাডি। এই বেগ মানসীর ভাল লাগল। গাও 
যদি আস্তে আস্তে চলে, কি কোথাও এসে বেশ কিছুক্ষণ থেমে থাকে, সে বড় 
[বরন্ত হয়। গাভ কেন থামবে । গাড়ি কেন আস্তে আস্তে চলবে । গাড় 
আর দ্রুঙগাঁত যেন সমার্থক । জীবনও ক তাই 2 মানসী নিজেকেই নিজে 
প্রশ্ন করল, জশবন মানেই ক দ্রত্তগাতিত সক সময় দ্রুতগাঁত নয়, কখনো 
কখনো দুরাতিও। ওপু শগাতি নিশ্য়ই । জীবন মানে থেমে থাকা নয়, 
নিশ্চলতা শষ । এই নিয়ে অসীনের সঙ্গে একদিন তর্ক হযেছিল। এই বাসে 
করে যেতে যেতেই। অসীম বলেছিল, “জীবনের গাঁতি আছে বইক, কিন্তু 
পে গাঁ সব সময় চোখে দেখা যায় না।' 

মানস বলেছিল, চোখে দেখা না যাক, অনুভব তো করা যায়।' 

ভাসা জার দিয়োছল, 'কে অনুভব করছে তার ওপর নর করে। 
অনুভূতির শান্ত তো সবারই সমান নয়। কেউ কেউ হয়তো মনে করে ক্লাস- 
প্রমাশন মত ঢাকানবাকাপিতে, গাঁডি-বাঁড়ভে প্রমোশন পাওয়াই একমান্ত 
গীঁ 1 গাঁত মতন ওই একই ধপনের উধহর্গাভি।। 

মানসী বলেছিল, 'কেউ কেউ মানে তো আম ? হ্যাঁ আমি তা মনে 
কার। এঁহিক উল্লাতিটা আমার মতে গাঁতিরই মধ্যে । যানি সন্ব্যাসী, যানি 
অধ্যাজ্ম সাপক তাঁর কথা মালাদা। তানি আমাদের আলোচনার বাইরে । কিন্তু 
'যাঁন সংসারী, গৃহ, তাঁর গাঁতির অন্য কি অর্থ হয় বল চুরি-ডাকাতি 
না কবে নীতি নিয়ম মেনে তিনি যাঁদ নিক্তেব শন্তি আর সম্পদ বাড়াতে 
পারেন তাতে শুধু তাঁর নয়, সমাজ্েবও উন্নাতি। তাতে আর পাঁচক্তনে তাঁর 
কাছে সাহাযা পা । 1কশ্ডু তিনি ষদি তা না করেন, তান যাঁদ দুবল আব 
দাঁরদ্র হয়ে থাকেন, তাহলে সারাজীবন তাকে আর পাঁচজনের সাহাষ্য নিয়ে 
লতে হঞ্চ। সেও একধবনের গাঁতি। তবে আমার মতে সেটা অধোগাভি।, 

সীম ধলোৌছল, 'তোমার মত জাম জানি। 'কল্তু কথা হচ্ছে নীতি- 
নিয়ম মেনে নিজের ব্যন্ডিত্ব্কে আঁবকৃত আর অধাক্রুত রেখে সেই ধরনের 
উধর্তগাঁভ সবাইর পক্ষে সম্ভব িনা। যাদেব পক্ষে তা সম্ভব নয় তারা 
ধুনশ্চয়ই অন্য পথ বেছে নেবে। জীবনের সার্থকতার অন্য মানে খংজবে। 
তাদের গাঁতি বাইরে থেকে বোঝা যাবে না, চেনা যাবে না, তবু তাদের জশবন 
একেবারে গতিহখন নয় । হয়তো একখানা বই পড়ে তারা যে আনন্দ পাবে 
তার মধ্যে সেই গাঁতর সণ্ডার থাকবে পাতায় পাতায়, পংক্তিতে পধন্তিতে, 


২০৬ [তন দিন তিন রানি 


লেখকের চিপ্তাপ্তরোতের সঙ্গে এক হয়ে যেতে যেতে সেই গাঁতবেগ তারা 
অনুভব করবে । হয়তো নিজের মনে যে নতুন চিন্তা, নতুন রসের উদ্দেক হবে, 
তার সেই আনন্দের মধো তারা গতির স্পন্দন পাবে। ফুলের মধ্যে গাঁত, 
মেঘের মধ্যে গাঁতি, চিন্তার মধো গাঁত। গতি নানা দিকে, নানা দেশে, নানা 
সতরে। গতির অর্থ শুধু অর্থ নয় । 

মানসী হেসে বলেছিল, 'তা তো নয়ই। কিন্তু সাংসারিক জীবনে 
অর্থকে বাদ দিয়েও কিছ: হয় না। সেই বই পড়ার শান্তি, ফুল আর মেঘ 
দেখার শান্তি, চিন্তার স্বাধীনতা, কিছুই দারদ্রের জন্যে নয়। দাঁরব্যু যে 
ক তা আমি জাঁন। দারিদ্যের সঙ্গে সংগ্রাম কাকে বলে, তা মানুষকে কতখানি 
ধুনচে নামিয়ে আনতে পারে, তা আম বাবাকে দেখে জেনেছি । দাঁরদ্রের একাটি- 
মান্ন চিন্তাই আছে, তার নাম অন্নচিন্তা ।' 

অসম বলোছল, 'তেমনি ধনীর একাটিমাপ্ চিন্তাই আছে, তার নাম 
অর্থচল্তা। ক্ষমতাবানের একটিমান্র চিন্তাই আছে-আধপত্য বাদ্ধর চিন্তা । 
অন্য সবরকম এ*বর্ষের উপভোগ থেকে সে বন্চিত। তা ছাড়া দাবিদ্রয কথাটা 
[িরলেটিভ। তুমি যাকে দারন্র্য বল, আম হয়তো ভাকে দারদ্যু বলি না। 
প্রেমের জন্য তোমার হয়ভো একটি প্রাসাদের প্রয়োজন িন্তু আমার কাছে 
প্রেমই প্রাসাদ । 

মাধুরীর সঙ্গেও এই নিয়ে মানসীর অনেক আলাপ-আলোচনা হয়েছে। 
শুধু ঘরে নয়, ছাদে নয়, পাকে নয়, সিনেমা হলে নয়- স্কুলের লম্বা ছুটির 
[দনে মাধুরী কতাঁদন তাকে বাসে করে অফিস পযন্তি এগিমে দিয়েছে । 
নানা আলোচনার মধ্যে এসব আলোচনাও হবেছে তার সঙ্গে । মানস লক্ষ্য 
করেছে, অনীমের মতের সঙ্গে মাধূকীর মোটামুটি মিল আছে । মাধ্‌রীও বলে, 
নিজেদের মধ্যে ভালবাসা থাকলে কুড়ে ঘরে থেকেও শান্তি। নামে দরকার 
নেই, ধামে দরকার নেই, কর্মে প্রয়োজন নেই, শুধু প্রেম । কিন্ত মানসী এই 
নিরবয়ব প্রেমে বিশ্বাস করে না। চল তরু দুদিনেই শ্াকিয়ে যায় 
অসীম, তুম ভূল বুঝেছ। প্রেম মানে আমার কাছে শুধু প্রাসাদ নয়, প্রেম 
মানে পৌরুষ। সেই পৌরুষ কখনো কখনো প্রাসাদ গড়ে। সাহিতা শিজপে 
বিজ্ঞানে ব্বসা-বাণিজো যৃদ্ধক্ষেত্রে সেই পৌরুয আপনার জায়গা খুজে নেয়। 
আর তাতেই সভ্যতা এগোয়, সংস্কাতির বিস্তার হয়। সব কিছুর মূলে 
পোরুষ। তার সীগাহীন উচ্চাকাঞ্ক্া আর সেই আকাঙ্ষা পূরণের জন্যে 
অক্লান্ত চেস্টা। সব কিছুর সলে পৌরুষ। আর সেই মলে রসাঁসগ্ুন 
করবার জন্যে আছে প্রেম । মুজকে ভা শুধু সরস করে মা, সতেজও করে। 
ফলবান করে। সেই তেজ আর রস তার ডালে-ভালে ফুলে-ফলে পাতায়- 
পাতায়। নিষ্ফল প্রেমে আমার বিশ্বাস নেই। তুমি আমাকে ভুল ধুঝেছ 
অসীম । তুমি আমাকে বুঝতে পারানি, নাকি ইচ্ছা করেই বূকতে চাওান! 
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মাধরী কি তাকে অন্যরকম বুঝিয়েছেঃ সে কি বলেছে, আম কুড়ে 
থরের বোঁশ কিছু চাইনে। সেই ঘরেই আঁম তোমার জন্যে স্বর্গ রচনা করব! 
আম তোনাকে বদলাতে চেষ্টা করব না, শোধরাতে চেম্টা করব না, বাড়াতে 
চেস্টা করব না. তুমি যা আছ আদম তাতেই সন্তুষ্ট থাকব। আম তোমার 
নাম চাইব না, খ্যাতি চাইব না, কীতি চাইব না, তোমার দেহ আর দেহজাত 
কতকণ্ল অভ্যাসের মধ্যেই আমি তপ্ত থাকব ।' 
নাধুরী কি এই আশ্বাস আর প্রাতিশ্রাত দিয়ে তাকে গ্রয় করে 
অসীম একদিন একটু ঠাট্টার সুরে বলোছিল, 'মাননদ, তোমার আকাঙ্ক্ষা 
অতুঃ। আমার ভয় হয় আম কোনাঁদনই পাল্লা দিয়ে উঠতে পারব না।' 
নিজের আকাঙ্ষার উচ্চতাকে ধূলায় মিশিয়ে দিয়ে মাধুরী কি তাকে 
অভয় দিয়েছে £ বলেছে, “তোমার ভীরুতাই আমার আশ্রর, আমাদের যৌথ- 
জীবনের ভিত, তোমার ভীরুতাই আমার ভালবাসা 2" 
তাই যাঁদ বলে থাকে, তাহলে ওরা একসঙ্গে থাকুক, সে-ই ভাল। যে 
অসীমকে নিয়ে মাধুরণ ঘর বাঁধবে সে আর-এক অসীম । সে অসম মানসণর 
সীম নয়। ষে অসীমকে সে ভালবেসেছিল. ভালবাসার শক্তি দিয়ে সমন্ধে 
করতে চেয়োছিল মাপ গীব অসীম নিশ্চয়ই সেই অসীম হবে না। ঘর আর 
উঠ্তান আর আঁফসের চেধাপ-টেবিলের চতুঃসখমায় বন্দ [নিতান্তই এক সীমাবদ্ধ 
গহস্থ। রাম শ্যাম যদ, মধুর মতই শুধু ছেলেমেয়ের জল্মদাতা, তাদের 
পালক আর পোষক । আগুন থেকে ভস্মে ব্পানহীরিত সেই অসঈমের স্তর 
মাধবী নিশ্চয়ই মানসীব সপত্ষী হনে না। মানসণ হাসিমুখে, প্রসন্ন মনে 
তদের সেই সংসারে বেড়াতে যেতে পারবে, মন অনা কোন বিবাহতা 
বান্ধবীর ঘরকন্া দেখতে যায়। বলা যায় না, হয়তো ওদের ছেলেমেয়ের জন্যে 
কিছু উপহার-টুপহারও নিষে যাবে । তাদের খুশশীব কলধ্বান শুনতে শুনতে 
গৃহ আর গৃহণশর মুখে তৃপ্তির, তুষ্টির ভোঁতা হাঁসি দেখে মানস মনে মনে 
পরম কৌতুক বোধ করবে। সৌঁদনেব সেই কুণড়ে ঘরের, শান্তির নীড়ের 
উড়তৈ ভলে যাওয়া বিহঙ্গ কি প্বজন্মের মানসীকে দেখে চিনতে পারলে ১ 
যে তার ভাীবনে ঝড়ের মত এসৌছুল, আগুনের মত জহলোছিল আর জহালিয়ে- 
ছিল? পারবে না, কিছুতেই চিনতে পারবে না। পারলেও গিনতে চাইবে 
না। গৃহস্থের ঝড়কে বড় ভয়, আগনকেও বড় ভয়। 
নাই-বা চিনল। তাতে কিছ এসে যাবে না। মানস হাসিমূখে যাবে, 
হাসিমুখে বেরিক্ে আসবে । সোদিনের অসগম যেমন আজকের অসশম থাকবে 
না. সেদিনের মানসীও তেমনি আজকের মানস থেকে আলাদা হয়ে ষাবে। 
আলাদা সমখ-দ*ঃখ, আলাদা আশা-আকাঙ্ষা, আলাদা মন, আলাদা মানসধ। 


কণ্ডাক্টর ভাকল, “চাডিয়াখানা, চিড়িয়াখানা।' বাসটা দাঁড়িয়ে গেল। 


২০৮ [তন দিন তিন রাত্রি 


অনেক ষাব্ী নেমে পড়েছে । বছর দুই আগে এক ছাযাটর দিনে অসাীমকে 
জোর করেই এই চিড়য়াখানায় নিয়ে এসোছল মানসী । অসীম কিছুতেই 
আসতে চায় না। বলেছিল, "চড়িয়াখানার আবার কি দেখব । ওটা নাবালক 
নাবাঁলকাদের জন্যে। তোমরা মেয়েরা বালিকা বয়ন কোনাঁদনই পার হও না। 
'তাই জ্রল্তুজানোয়ার তোমাদের চিরকাল আনন্দ দেয়।' 

মানসী বলেছিল, 'আব তোমাদের মত জন্মবুড়ো পুরুষের জন্যে বুঝ 
শুধু মিউজিয়াম ৮ আম মেয়ে-পুরুষের এই ভেদ মানিনে। আম মিউজিয়াম 
দেখেও খুশী হই, জীবজন্তু দেখেও আনন্দ পাই। আমার তো মনে হয 
যাদুঘরে যাওয়ার চেয়ে জন্তুজানোয়ারের সংম্রবে তোমার বোঁশ আসা উঁচিত।, 

অসম জিজ্ঞাসা কবোছল, 'কেন?, 

মানসী হেসে মুখ ফিবিয়ে নিয়ে বলোছিল, 'যাও, জানি না।' 

দু-ঘণ্টা আড়াই-ঘণ্টা সৌদন চমতকার কেটেছিল। ওঁচত্য-অনো চিত্যের 
কথা কারোরই কিছুমাত্র মনে ছিল না। সাপে বাঘে সিংহে হাতীতে অসীমের 
উৎসাহ ওৎসূক্য যে কিছু কম সেদিন তা মনে হয়নি । 

মানসী ওকে বদলে 'নতে পারত । যাঁদ সময় পেত, নিশ্চয়ই বদলে 
নিতে পারত । ধকন্তু আর সময় নেই । মানস দশর্ঘ*বাস ছাড়ল, আর সময় 
নেই। 

লাইব্রেরীর সামনে নেমে পড়ল মানসী। মাণবন্ধের ঘাঁডভে একবার 
চোখ বুলাল। অফিসে ঠিক সময়েই এসে পেশচেছে। অনা জাগা লেট 
হলেও এখানে অন্তত লেট হয়নি মানসী। আক্তও নয়। 


এও উদ্যান। একটু আগে জন্তুর উদ্যান ছাড়িয়ে এসেছে মানসী; এখন 
গ্রুল্ধের উদ্যান। জড় নয, এও জীবন, হয়তো মহত্তব জীবন । প্রথম যৌদন 
আসে, জীবিকার জন্যে নয়, জ্ঞান অর্জনেব জন্য মানসী গারো দুটি সহ- 
পাঠিনীর সঙ্গে এসেছিল এখানে । কিন্তু গ্রদ্থগতের জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশের 
আগ্গে শ্যামে-সবূুজে ঘেরা এর বিস্তৃত উদ্যান দেখেই মুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
সিপড়র ওপরে উঠে লাইব্রেরী থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে সামনের দিকে তাকিয়োছিল 
মানসী । সম্মুখ আর পশ্চাৎ দু চোখের সঙ্গে বাঁধা। যোদকে তাকাও 
সেদিকেই সম্মুখ, সেদিকেই মুখ । সোদন অবশ্য তাই-ই মনে হয়েছিল 
মানসীর; মনে হয়েছিল, এই পাঁথবী আঁবামশ্র সুখের আধার! এর তিন 
ভাগ জল, এক ভাগ স্থল, কিল্তু চার ভাগই মধু । মধ বাতা খতায়তে, মধ 
ক্ষরহিত সিন্ধবঃ। 

সহপপাঠিনী ললিতা বলোছিল, “কিরে, তুই যে বাইরের শোভা দেখেই 
মজে গোল ভিতরে ঢুকাবনে ? 


পতন দিন তন রান্লি ২০১৯ 


মানসী বলোছিল, 'ঢুকব। যাই বাঁলস জায়গাটা কিন্তু বেশ ভাল। 
“নারাবাল 'ানজন। সেই যাকে বলে, নগরের কোলাহল নাহ আসে কানে। 
পড়াশুনোর উপয্যন্ত জায়গা ।' 

লাঁলতা বলেছিল, 'যারা কালেভদ্রে আসে 'কি শখের পড়া পড়তে আসে, 
(ক পড়ার নামে বেড়াতে আসে, তাদের পক্ষে খুবই উপয্স্ত। কিন্তু ভেবে 
দেখ, যারা দূরে থাকে তাদের অস্ীবধে কত বোশ। তাদের যাওযরা-আসায় 
কতগুলি করে পয়সা লাগে, আর সময় । 

সোঁদন সময় আর অর্থের অমন চুলচেরা হিসাব ভাল লাগোঁন মানসীর। 
লাঁলতার মুখে পয়সা কথাটা বড় স্থল শ্দানয়েছিল। মানুষের অথ-সামর্থাকে 
একেবারে পয়সার হিসাবে নামিয়ে আনলে যেন বড় বোশ নেমে আসা হয়। 
মানসী সেদিন বলেছিল, 'সব বিষয়েই ভাল-মন্দ সুবিধেঅস্যাবধে দুটো দিক 
আছে। এখানে এই একপ্রান্তে সরিষে না এনে লাইব্রেরীকে যাঁদ বউবাজার 
বড়বাজারের হাটের মধ্যে ভরে রাখা হতো তাহলেই ছি ভাল হতো 
ভেবোৌছস* এমন প্রশস্ত জায়গা, এমন চমৎকার পাঁরবেশ মিলত আব 
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দুদিন যেতে না যেতেই অবশ্য মানসী মনে মনে ললিতার দলভুক্ত 
হয়েছিল। ভখন তো আর চাকার-বাকার ছিল না। ট্যুইশন সম্বল। 
লাইরেরীয়ানাশপ, পড়ার খরচ নিজেকেই জোগাতে হতো। মাইনে বইপন্রের 
দাম কিছুই বাবা কি দাদার কাছ থেকে পারতপক্ষে নিত না। সপ্তাহে এখানে 
একাঁদন ক দশদন আসত । সেই যাতায়াতের ব্যয়টাকে মনে মনে পয়সার 
গহসাবেই গুনতে হতো । মুখে কিন্তু তা স্বীকার করত না মানসী । যখন 
ট্ুইশন থাকত না, খুবই অসুবিধায় পড়তে হতো। দিনান্তে চাটোস্টের 
পয়সার পর্তি টান পড়ত। কিন্ত গিনজের অভাব-অনটনের কথা কারো কাছে 
শখ ফুটে বলত না গ্কানসী। ঘাঁনম্ঠ বন্জুদের কাছেও নয়। কেউ কেউ টের 
পেয়ে বলত, মানসী বড শক্ত মেয়ে। ও ভাঙে, তবু, মচকাষ না। 

মানসী ভাবচ, কেন মচকাবে » হদঘ ভাঙলেই পা মচকাবে কেন 
মুখ শুকোবে কেন ও 

আটেনড্যাল্স খাতায় নাম সই কবল মানসী । আর একটি দিনের শর । 
সে যে কাজ করতে এসেছে, সেই আগমনবার্তাব স্বাক্ষর । যখন ছাতশ ছিল, 
গুণশ আর মানী বাকিদের স্বাক্ষর সংগ্রহের শখ ছিল। ছোট খাতা ভরে 
তুলোছিল তাঁদের নামাবলীতে। একজন লেখক সই করতে করতে মৃদু হেসে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন, একাঁদন তুমিও হয়তো অটোগ্রাফ দেবে ।' 

সে আশীর্বাদ ফলেনি, হয়তো কোনাঁদন আর ফলবেও না। কিন্তু 
তাতে খুব বোশ আফসোস হয়নি মানসীর। এক ধরনের অটোগ্রাফ সে তো 
রোজই দিয়ে যাচ্ছে। অফিসের এই হাঁজরাখাতায় নিজের কর্মজাঁবনের 
[তন দিন--১৪ 
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সাঞ্কেতিক স্বাক্ষর । একাদক থেকে ধরতে গেলে এই স্বাহ্মরের কোন মুজ্য 
নেই! এই সই শুধু আকাউন্টস- ডিপাটমেন্টের বহসাবীনকাশের জন্যে । 
কিন্তু আর একাদক থেকে দেখলে মাস মাইনের হিসাবে দৈনিক অর্থমল্য 
ছাড়াও আরো বড় অর্থগোরধ এই স্বাদরের মধ্যে আছে। এই স্বাক্ষর তার 
কম'জশীবনের প্রতীক । এই স্বক্ষর শ্রাতাদবসের কমে প্রাতীদন নিরলস 
থাকার প্রতিশ্রতি। সেই প্রাতশ্রাতি পালনের মূলা অসীম । অসীম, অসীম । 
এই শব্ধাটর মধ্যে কি সীমাহীন সখই না একাদন পকয়োছল। 

সহকার্মণী অপর্ণা হাত থেকে খাতাচা টেনে [নিয়ে বলল, 'হল তোমার ৮ 
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মানসী হেসে বলল, 'কাবতা ।লখাছ ।' 

অপর্ণা বলল, 'ব্যাপাবটা সেইবকমই মনে হচ্ছে। আমবাও সই-উই 
কবতে জানি। একেবারে নিরহ্ষরা নই ॥ 

অপর্ণাব পরব বেবা, সঈমা, শিখ, মনীষা, পবেশবাবু সনণলবাবদের 
সইয়ের পালা চলতে লাগল । 

নজের চেয়ারে স্থির হয়ে বসল মানসী । এই কাঞ্জেব আসনই সাঁত্য- 
কাছের সংহাসন। সুখাসন যোগাসন।। পধাহাত দিম লশ্বেবে হই)? 
শুধু মন দিয়ে নষ, বুদ্ধি দিয়ে নয়, হদয দিযে নয মানস? জানে, সবাই 
সে কথা ভাবে না। কেউ কেউ আছে যাদের কাজে মন নেই, সুখ নেই। 
যেমন অসীম। সে কাজ থেকে কেবল পালিষে পালাবে বেভাষ। কখনে। 
সশবীরে কখনো শুধু মনে। এই কমমভীব, মানধাডকে মানস? কিছুতেই 
বকিষে উদ্জভে পারল না। ,যে কাজকে ভয কবে ভাব য় কিহাতেই যাবাব 
নয়। 

অসীম একদিন হেসে বলেছিল 'কাদেকে ভয় কবলে হবে কি, কাশ 
মানুষকে ভালবাসি, কাজের মেষেকেও ভালবাস । যানা কাজ কবে, তাদের 
কথা দষে বন্দনা কবাই আমাল কাক ।, 

মনে মনে খশন হয়েছিল মানসী । তা ঠিক। বল্দনা ও কবতে জানে! 
€র কথার ঝঞঙ্কার সাবাদন কানে বাজে, কথা আশা সাবা দিনবাত মনের 
মধ্যে ছড়িয়ে থাকে । 

মানসী মূখে কিন্তু সেই মাঁহমা স্বীকার করেনি, হেসে বলেছিল, 
বন্দলার বাংলা মানে চাটুকারতা। ধারা কাজ জানে না, কাজের মানুষকে 
তাদের খোশামোদ করতে জানতে হয়। তোমার বিদ্যেটা যাঁদ যথাস্থানে 
খাটাতে তা সুদে-আসলে বাড়ত। 

অসীম জবাব দিয়েছিক, 'সেই বাদ্ধি আমি চাইনে মানস ।' 

[রডিং-রুমে দু-চারজন করে অধ্যয়নপ্রার্থখা আসতে শুরু করেছে। 
এবেলায় তারা সংখ্যায় কম! দুপুরে, ধিকেলে এই ঘর ভরে যাবে। সবাই 
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যে গুরুতর বিষয় নিয়ে পড়াশুনো করতে আসে তা নয়। কেউ কেউ দজ্প্রাপ্য 
বই খোঁজে । কেউ-বা এখানে এসেও সলভ নভেল-নাউকের মধ্যেই মজে 
থাকতে ভালবাসে । কেউ আমে শুধু এই পরিবেশে জন্যে, কেউ চায় বন্ধ 
বান্ধবের সাবধ্য-সুখ। মানসীর কিছু অজানা নেই । প্রথম প্রথম সে বিরন্ত 
হতো। যারা অনাধকারী, তারা কেন অপ্রয়োজনে সাঁতযিকারের বিদ।থাঁর জায়খা 
জুড়ে বনে থাকবে । কতু ভ্রমে ক্রমে মানসীর মনে পহনদিলতা এসেছে । 
আহা আসুক। এই বিরাট গ্রন্থশালার তশ্রয়ে আবহাওয়াষ তারা [নহশ্বান 
নিক। যাঁদ সস্তা নভেল-নাটকও এখানে এসে পড়ে, পাড়া বুকে বসে ভাঙ্ডা- 
ইয়ান্টি দেওয়ার চেয়ে, কি আরো পাঁচটা দূজ্কর্ম করার চেয়ে তা ঢের ভাল। 
এটি [লু একাঁদনে বদলায় ৮ একাঁদনে গড়ে ওঠে” পাঠের রুচি, ।শল্পের 
চি, জাীবন-ধাপনের রুটি, সব রুচি সম্পকেহি সেই কথা। 

কেসপণ্ডেন্স ফাইলটা টেনে নিল মানসী । কোচাঁবহারের এক অধ্যাপক 
বাঙলার পারিবারিক জশননের ক্রমাবকাশ সন্বশ্পে একখানি বই িখছেন। 
তাল সহা্খক বইপন্ের সন্ধান মানসীকে দিতে হবে। আঁফসাবের কাছ থেকে 
এ অম্বান্প কাল পবামর্শ নিয়ে এসেছে মানসী আজ সেই পরামর্শকে ভাষায় 
1 2৩ হবে। শন কি অন্বাজন্পজ্ঞান ০ দশর্নি রাজনীতি, সাহিত্য 
ই, ২, শভত্ত, ভূগোল, রসায়ন, পদার্দবদযা জ্বানবিজ্ঞানর এন কোন শাখা 
নেই - শাহ দিমে না হুখহি তয় গানসীকে। লেখকসচী আর গ্রন্থসচেন। 
মাস এই সচীনশিল্পের শিপপাঁ। ভাগ কর, সাজাও, তাঁলকা কর, নিদেশি 
দাও, পন্পন দাও-কোথায় কোন: বই আছে, কোথায় কোন বস্তু পাওয়া যাবে। 
তান ৩,শা নয। এই খিকাট গ্রল্থশালাব দারদেশে তুনি শা তিক্মাআঁটা 
'দাব্ হয়ে থাকবার জন্যে এই বিপুল বসভাণ্ডারের গ্রহন: লস্াস্বাদন ভোমার 
তনো নম, সেই অতল জ্ঞানাসন্ধূর গভীরে নিমতল কোনাদন ভোমার সাধ্যে 
কুতোতে লা। 

মানসী এখানে এসে দিনের পর দিন, মাসেন পর মাস এক ক্ষুদ্র আসনে 
'ক,দ্বাওম্ম্র লাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে। সহকমার্দের মধ্যে কারো সঙ্গে সহ- 
ধোগিতা, কারো সঙ্গে গোপনে গোপনে প্রাতিয্যোশ্ধতা চলে; অনেককে আদেশ, 
গানে দু-একজনকে আদেশ দিয়ে আত্মপ্রসাদ অনুভব করে। মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর কেটে যায়। কিন্ত আজ মানসপর হঠাং খেয়াল হল, সব 
তুচ্ছ, সব বাহ্য। এই বিরাট গ্রন্থরাজ্যের সীমানায় দাঁড়িয়ে সে শুধ্‌ ব্বাক্ষণীর 
কাজ করে চলেছে। জ্ঞানের কোন একটি বিভাগের সে স্বাদ নিচ্ছে না, গ্রহণের 
আগ্রহ পরযন্তি বিসজর্ন দিয়েছে । 

মানুষের সৃষ্ট সংগৃহীত এই জ্ঞান আর রসের ভান্ডাবরের কথা ভেবে 
মানসী মুহুতেরি জন্যে নিজেকে হঠ্ঠা ভার অসহায় বোধ করল। যেমন 
'ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে রাত্রির অসংখ্য তারায়-ভরা অসীম আকাশের দিকে 
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চোখ পড়লে সেই বিপুল বিস্ময়ের কাছে নিজের ব্যান্তগত সুখ-দুঃখ, বাসনা- 
কামনা তুচ্ছ হয়ে যায়, তার কথা মনেই পড়ে না। এই অসংখ্য অক্ষরের তারায় 
খচিত জ্ঞানের আকাশও তার মনে সেই িস্ময়রসের আভাস এনে 'দিল। 
সবচেয়ে বিস্ময়কর, এ আকাশ মানুষের নিজেরই স্যাম্ট, এর তারার মালা 
তার নিজেরই চিন্ভাব স্ফালকঙ্গে গাঁথা, তার নজেরই হদয়-রহস্যে ভরা । 
গানসীর মনে পড়ল- মহাকাশ নয়, রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থাগারের তুলনা 'দয়োছলেন 
মহাসমূছের সঙ্গে . 'মহাসমুদ্রের শত বংসরের কল্লোল কেহ যাঁদ এমন কীরয়া 
বাঁধিয়া রাখিতে পারত যে. সে ঘমাইয়া-পড়া শিশুটির মতো চুপ কাঁরযা 
থাকত, তবে সেই নীরব মহাশব্দের সহিত এই লাইব্রেরীর তুলনা হইত। 
এখানে ভাষা চুপ কাঁবয়া আছে, প্রবাহ স্থর হইয়া আছে, মানবাত্মার অমর 
আলোক কালো অক্ষরের শঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাঁধা পাঁড়িয়া আছে? 

পরাক্ষার খাতায় পাঠাগার নিষে যে প্রবণ্ণ লিখবে, উদ্ধণভ দিয়ে তাকে 
সমদ্ধ করতে পারবে বলে এক সময় কথাগুলি মুখস্থ করে বেখোঁছল মানস) 
সেই মৃুখস্থাবদ্াা কাজে আসেনি। পাঠাগার 'নয়ে প্রবন্ধ তাকে লিখতে হহান। 
এই বিরাট গ্রল্থশালার মধে। দিনের পর দিন কাজ করতে করতে ফেকথা। 
মনে পড়েনি। কি আশ্চ্ষ', আজ মনে পতল । আজ যব এন আলাম 
বেদনায় অভিভূত, আর-এক বেদনায় জর্জব, তখন হ্চাৎ নে এল, প্রেমের 
বণ্নার চেয়ে মটতার বেদনা ভাবো বোঁশ, জ্ঞানের দৈন্য মারো বেশি দেখের 
আর লজ্জার। একমাত্র জ্ঞানই ?ক মানুষকে সব দঃথ, সব ভয় আর ভাবনা 
থেকে মুক্তি দিতে পারে ৮ সব তৃষ্ণা আর বাসনার সমুদ্র পাব হতে শিখায় 
ধকন্তু জ্ঞানের কি দীমা আছে খানিকদে এগিয়ে সব মানুষকেই তো 
শেষে একদিন সেই পরঙ্গজ্জানশ সক্লোটসের মত বলতে হবে, কহুই জান ন। 
আমি, এই মান্র জানি ।' কিছুই জানি না, কিছুই জানতে পাখব না, এই কথা 
গ্রানবার জন্যেই এই ববপুল গ্রন্থশালাব স্াষ্ট, এই বিরাট জ্ঞানভাপ্ডাবেৰ 
আয়োজন! শীকছুই জান না, কিন্তু জানবার চেত্টা কার, সেই চেন্টাল অধ্ই 
জশবন, সেই সন্ধানের মধোই কি মানুষের 'সাদ্ধ আব সার্থকতা 2 সেই 
মহৎ বেদনার, মহত্তর উপলাৰর মধোই কি মানুষ নিজেকে বার বার খু 
পায় ? 

হঠাৎ মানস যেন ফুগ-যুগান্তরের অগাণত জ্ঞানান্বেষী মানুষের সাল্সিব। 
অনুভব করল। তাদের জয়ের গৌরব, পরাজয়ের বেদনা উপলান্ধ করল । 
বিদ্যা দিয়ে নয়, বৃদ্ধি দিয়ে নয়. শুধু বোধ দিয়ে সেই বিপুল মানব-ইতিহাসকে 
ছয়ে এল; শিশু যেন তার দু-চোখের বিস্ময় আর আনন্দ গদয়ে অসণম 
আকাশকে স্পর্শ করে। 

মানসী চোখ ভুলে দেখল, 'রিভিং-রুমের অনেকগ্াল আসন এবার ভরে 
উঠেছে । তরুণ জ্ঞালান্ক্ষের দল। এদের অনেকের মুখ মানসীর চেনা। 


[তিন দিন তিন রাত ২১৩ 


কারো কারো নামও জানে। শুধু নাম আর মুখ । তাতেই আনন্দ ভাতেই 
সুখ। মানসীর মন এক গভীর আশ্বাসে ভরে উঠল। সেবায় আনন্দ, 
সহায়তায় আনন্দ, নিজের কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাওয়ায় আনন্দ। তার 
চেষে বড় আনন্দ যেন কেউ কামনা না করে। তার চেয়ে বড় কিছু নেই । 
এই গ্রম্থশালায় নিজের অস্তিত্বকে যেন নতুন করে অনুভব করল মানস, 
নতন সার্থকতার স্বাদ পেল। 

প্রস্ন মুখে নিজ্গেল কাজে মন দিল মানসী । কিন্তু বইয়ের তালিকা 
লিখতে লিখতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিদ্যার অসীম এসে মাঝে মাঝে 
এক? আসন দখল করে বসত। কিন্তু সব দিন ক বইতে মন থাকত তার 2 
দা "চাখ তক্ষরের শাসন মানত ১ 

লমস্ত জ্ঞানব্দ্ধি যান্তর স্তর ভেদ করে বাসনা-রঙীন আর-এক বেদনার 
"7 ফেল নাথা ভুলেছে। কিন্তু মানসী তাকে কিছুতেই বাড়তে দিল না। 
175৮4 মনকে অন শাসনে বধিল। ফাইল আর বইপন্ের মাড়ালে সেই উদ্গাত 
ত্বকে অদৃশ্য করে রাখল মানসী । 

“তন ঘণ্টা 'নাশ্ছদ্র কাজের পরব খানিক বিশ্রাঘ। ঢা খাওয়ার জনো 
ক্যাঁটনে এল মানসী । অপর্ণা পিছ লিল। এাঁগয়ে এসে হেসে বলল, 
'বাপার কিঃ আজ যে বড় এাঁড়য়ে এঁড়ষে চলছ ॥ 

মানস বলল, 'আম কোন্‌ দিনই-বা জাঁডয়ে ওডয়ে এল মআাগেকার 
সেই কঙ্গললনা ততো নই যে.ঘাটেব পথে চলতে গিয়ে শরমে যাস পা ছাড়িয়ে? 

তাপপর্ণ বলল, শবক্য়-টিয়ে এখনো করান, তাই এত বুড়াই করতে পারছ । 
এপবাব শ্বশুর-ঘরে গিয়ে টুকলে বুঝতে পারবে পা জড়ায় কি না জডাম) 

গান্সী মদ হাসল। অপর্ণা সম্প্রতি শ্বশুবঘবে হকেছে। সেই 
আজ্ততাব কথা প্রায়ই সে শোনায়। বাপের বাঁড়র মত স্বাধীনতা শ্বশুর 
বাঁডিত মেলোন। বাইবের বন্ধ্বান্ধবেব সঙ্গে দদখা-সাক্ষা২ং মলামেশার 
াপাবে শ্বশশুবশাশুভীব অনশাসন মেনে নিতে হয়েছে । স্বামীবও সাধ 
সেই দকে। 'কন্তু বিয়েব পরব অপর্ণা চাকার করতে পারবে না এমন কোন 
জাশওকা দেখা দেয়ান। বাপের সংসারই হোক, শ্বশুরের সংসাবই হোক, টাকার 
দরকার । ৩াব সে দবকার দিনে দিনে নিঃশ্বাসে বাড়ে । সে টাকা প্রবেশ-পথ 
যত প্বাশ খোলা থাকে ততই ভাল। কিন্ত সমস্যা দেখা দিয়েছে অন্যাদক 
থেকে। অপর্ণার বাবা তাঁর মেয়ের উপার্জনের ওপব অনেকখাঁন 'নভবর 
করতেন। কন্যাদান করবার সময় দাক্ষণাটাও ধরে দিতে হয়েছে ফলে 
টানাটাঁন চলছে সে সংসারে । অপর্ণার দুই কুল রক্ষা করা দায় হয়ে পড়েছে । 
ভাইবোনদের স্কুলের মাইনে বাকি পড়েছে শুনলে তার মন খারাপ হয়। 
আবার স্বামী আর শ্বশুর-শাশুড়ীর অসন্তম্টিবর ভয়ও আছে। তাছাড়া ওর 
বাবাও আগের মত মেয়ের কাছ থেকে সহজে টাকা নিতে পারেন না। তীর 
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আত্মসপম্মানে বাধে। ভার মুশকিশেই পড়েছে অপর্দ। তার পক্ষে টাকা 
এখন দেওয়াও কঠিন, না দেওয়াও কাঁ$ঠন। 

অপর্ণা তার একজন পরিচিত ভদ্রলোককে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
মানসী তার জন্যে অপেক্ষা না করে ক্যাণ্টিনের ভিতবে ঢুকে কোণের একটি 
চেয়ার নিষে বসল। এখানে এখন জায়গা মেলাই শল্ত। আহারাথী'র দঙ্গ 
[গজ গিগু ককছে। চেনা মখ হচেনা মখ। কারো সঙ্গে সামানা আলাপ 
আছে, কারো সঙ্গে নেই। কারো চোখ পাঁরচয়ে উদ্ভাঁসত, কারো চোখে 
অপাঁরচযেব আধার। চা সাব অমলেটের অর্ভাব ছিল মানস+। অপর্ণন 
আর এল না। বোধ হয় অন্য কোথাও বসেছে । মানস ভব্ল অপণ।ণ সমস্যা 
অনেকটা ঠিক তাদেব বাঁড়র মত। মানসস যাঁদ এখন বিষে কবে, তাৰ ভবস্থাও 
ঠিক ওই রকমই হবে। সেও কি আর এখনকার মত এাবাকে পুবোপ্ী 
সাহায্য করতে পাববেঃ মানসী হাসল। কিন্তু এ টিবি মাঘ খাবার 
আব তাব দরকার নেই। বিষে আব তাকে করতে হবে না। অগর্ণাব মত 
সমস্যা জীবনে হয়তো কোনদিনই আসবে না। মানস পবম িশ্চিতভাবে 
যেমন আছে তেমনি থাকবে। চাকরি কবতে কবতে বুড়ো হকে। বেশি 
বুড়ো হযে গেলে চাকবি শাব করতে হবে না। তাবপব৮ তাবধপণ আব 
কিছু নেই। তারপর দিগন্ত জুড়ে অন্ধকাব আন শনাতা। গতি এক 
অবসাদ! একি হাহাকার তাব মনে! জ্ঞানে যাব আনন্দ কহম' শমাব আনন্দ 
এই নৈরাশ্য কি তার সাজে 2 মানসগ কিছুতেই হার মনকথ লা ভািযাপতখ 
[সই সঙ্গীহলন জীবন যদি শনাতা হয সেই শনাতাবেই চে পর্ণ এলে স্বে। 
তবু ভপমানের কাছে সে মাথা নোষাবে না। 

মানস" 

পবুষেব গলায় 'নজেব নাম শুনে মানস চমকে সামনেল দিলে ০ 1 
না সীম নয, উৎপল বাম। 

কলেলেব পুবোন সহপাথন। 

'একা একাই চা খাচ্ছ ৮ 

মানসী হেসে বলল, 'খাবে 2 

উতৎপজ সামনের চেধাবটা ফাঁকা দেখে তাতে বসে পড়ে স্প খাদ 
খাওয়াও তা খেতে পাবি। বোনের পকেট ফাঁক |" 

মানসী বলল, “আচ্ছা, সেজন্যে ভেব না । শুধু চা? না আব কিছ; খাবে ট 

উৎপল বলল, 'না। শুধুই চা। বোশি খণদী হতে ভবসা পাইনে। 
তোমাদের তো চান।' 

মানসী বলল 'চেন নাকি ১ এমন আত্মবিশ্বাস কোথেকে এল? তোমাদের 
মধ্যে ষাঁরা বিষয় সাঁতাকারের জ্ঞানণ, তাঁবা কিল্তু বলেছেন, আমাদের চান 
লালুষ তো ভাল, দেবেরও দুখের 
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উৎপল বলল, “তা হতে পারে। কিন্তু আম সর্বস্ব খুইয়ে তোমাদের 
একজনকে চেনার জ্ঞানটুকু সম্চয় করে রেখেছি ।, 

মানসী একটু হেসে উৎপলের দকে চায়ের কাপটা এগিয়ে দিল। ও 
[নশ্চয়ই গাঁতা সান্যালের কথা বলছে। এক সময় ম্যাগাজিন আর সংস্কৃতি 
শাখা নয়ে গীতাও মেতে উঠোছল। সেই শাখা-প্রশাখার মধ্যস্থঙার ওদের 
বন্ধত্ব ফুলে-পল্লবে ভরে উঠল। হংসুটে বন্ধ্দের মুখে মুখে আরো 
পল্লবিত হল। সবাই ভাবল, ওরা কলেজের সীমানা পার হয়েই একেবারে 
সোজা ম্যারেজ রোজস্ট্রারের আঁফলে গিয়ে ঢুকবে । কাকে কাকে সাক্ষী 
দেওয়ার জনো ডাকবে তাই নিয়েও "্পনা-কল্পনা চলল । কিন্তু পরীক্ষার 
ফল হল অকজ্পনীয়। গরীভা গাঁদত প্রথম শ্রেণীভূন্ত হয়ে বেরোল, আর 
গেছেটে উৎপল রায়ের নাম খছে পাগুয়া গেল না। উৎপল ঠাট্টা করে বলল, 
“মেয়েবা যে ভিতরে ভিতরে হিসেব তার আর-একবার প্রমাণ পাওয়া গেল) 

গণতা কিন্তু হাসল না। তার গম্ভীর মুখ দেখে সবাই দহঃখ করল, 
'আহা অনার্স পেয়েও বেচারা পুরো সুখ পেল না।' 

তারপর ক যে ব্যাপার ঘটল। "দ্বত্শয় বছরেও উৎপল বব এর চৌকাঠ 
[ডগাতে পাবল না। তারপরের বছর পরীক্ষার ধারেকাছে ঘেষ্ল না। 
আণ গগুতা এই জঘটনের দিকে বিন্দান্র ভ্রুক্ষেপ না করে দাঁব্য আর একাঁট 
প্রথম স্াপর আগন নিয়ে ইউনিভা্সীট থেকে অবলীলায় বোঁরয়ে এল। 

[ক“ত গাঁতাকে দোষ দেওয়া যায় না। ও আরো অনেকদিন অপেক্ষা 
করোছিল। মানস তা জ্ঞানে । গীতা বলত, পরীক্ষার খাতা ছাড়াও কাতিত্বের 
পাণরচয় দেওয়ার ক্ষেত্র পাঁথবীভে অনেক আছে । কোন না কোন দকে উৎপল 
সেই বোগাভার পারচয় দিক। গীত ততাঁদন কলেজে পড়াবে আর বসে বলে 
বরহাল্য গাঁথবে। কিন্তু চণ্চলচিত্ত নিষ্ঠাহনীন উৎপল নানা ক্ষেত চষে বেড়াল, 
কোগাও ফসল ফলাতভে পারল না। গতা গতবার বিলেতে শগয়ে শেষপর্যন্ত 
এক িশোতগয়কে বিয়ে করেছে। কেউ বলে শাপে বর হয়েছে। কেউ-বা 
ধরার 1দয়েছে প্রেমের এই অমর্যাদায। কিন্তু ওরা যত গালাগালই দক, 
উৎপলকে সম্রাটের আসন দেওয়া ছি গীতার পক্ষে সাত্যই সম্ভব [ছল ? 
গোয়ার্তৃুণম করে বিয়ে যাঁদ সে উৎপলকে করতই, অনুকম্পা আর সহানুভূতি 
হাড়া আর কী-বা সে স্বামীকে দিতে পারত ২ সেই জোরে 'বয়ের বাঁধন 
কতাঁদন শন্ত থাকত ; 

মানসণ চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল পঁচতিপন্ত্র মাঝে 
মাঝে লেখে নাকি” 

উৎপল উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'না, একবার লিখোছল। জামি জবাব 
1দইান।' 

ওর বলার ভঙ্গ দেখে মানসণর মনে হল, উল্টোটাই হয়তো সাঁত্য। 


২১৬ তন দিন তিন রানি 


হয়তো গীতাই নিরুত্তরা রয়েছে । এই লাইপক্ররীতে ওদের মাঝে মাঝে আসতে 
দেখেছে মানসী । এই ক্যাশ্টিনেই অদের খেতে খেতে গল্প করতে দেখেছে। 
সাগর পাঁড় দেবার আগে কি শেষবারের মত সেতু বন্ধনের দুঃসাধ্য চেস্টা করে 
দেখেছিল গীতাঃ কে জানে! উৎপল ক স্মাতি-বাসবে কিছুক্ষণ কাঁটয়ে 
যাওয়ার জন্যেই তেতে-পুড়ে এই মরুদ্যানে এসে মাঝে মাঝে বসে থাকে ও 
নইলে পড়াশনোয় ওর নতুন কোন আগ্রহ এসেছে বলে তো মনে হয় না। 
উৎপলের জন্যে সাঁতাই দুঃখ হয় মানসীব। হঠাৎ ভার মনে হল, এইরকম 
দুঃখ যাঁদ সে অসীমকেও দিতে পারত! কি এইরকম প্রচণ্ড আঘাত। নিজে 
অসামান্য কৃতিত্বের আধকারণশ হয়ে সেই আঁধকারের শেলাঘাত মীদ হানতে 
পারত মানসী, চমৎকার হতো। কিন্তু সেই ক্ষমতা তার হল কই? হল না 
বলেই আর-একজনের দেওয়া আঘাত তাকে বুক পেতে সইতে হল আঘাত 
দিতে না জানলে আঘাত পেতে হয়, সইতে হয়। সংসারের [নিষমই এই । 

উৎপলকে গেট পষন্তি এাগষে দি ফিরে এল মানসী । ্িষগাপাল- 
বাবুর কথা মনে পড়ল। তিনি কি আঘাত দিয়েছেন, না পেয়েছেন? ভা 
করে বোঝা যায় না। যে মেয়েকে তিনি ভালবাসতেন, মানসীকে তাঁর না 
বলেনান, চেহারার বর্ণনা দেনাঁন, কিছু যে একটা ঘটেছিল শ্‌ধু আভাসে 
বুঝতে 'দিয়েছে। তারপর মোটর দঘঘটনা, তারপর অঙ্গব্কৈল্য। কল্ত দেহের 
এই বিকলতাই কি সবঃ প্রতাঙ্গের এই খঁতকে সেই মেয়েটি কি ভালবাসা 
?দয়ে ভরে তুলতে পাবত নাও প্রিয়গোপালবাবর এত জ্ঞান এত বিদ্যা, এন 
সহানুভূতি থাকতেও 'কি সেই সামানা খপৃত ঢাকা পড়ত না, সে ভবমা কি 
প্রয়গোপালবাবু পানান, না ক পেয়েও বিশাস করতে চানান 2 না কি বাকে 
ভালবাসেন তাকেই বাঁচিয়ে দিতে চেয়েছেন: একই সঙ্গে আঘাত দিয়েছেন 
আর পেয়েছেন £ কিছুই স্পম্ট করে জানা যায় না। প্রিয়গোপালবাব বড 
চাপা মানুষ কিন্তু মানস যাঁদ হতো সেই মেয়ে নিশ্চয়ই গুকে এমন কবে 
ছেড়ে দিত না. এমন করে একা থাকত দিত না। তরি অঙ্গের খখতকে বছ 
করে দেখত না. চিত্তের এরশ্বর্যকেই বড় বলে মানত, মানাত। 

ছি ছি ছি, গর চিিটা মানস ছিড়ে ফেলেছে । অমর্যাদা করেছে তাঁর 
স্নেহের দানের । ফের দেখা হলে কি বলবে ১ বলবে, সে চিঠির কোন দরন্ছার 
হয়ান। কেন দরকার হয়নি সেকথাও ক বলতে পারবে১ এক হিসেবে 
[চিঠিটা নম্ট করে ভালই করেছে মানস । ও চিঠি তো তানি গাব নিজের 
ইচ্ছায় লিখতে চাননি! মানস্পই তাঁকে দিয়ে জোর করে 'লাখিয়ে নিয়েছিল 
সেই অনাঁধকার চ্চার শাস্তি মিলেছে । 

আর একবার মাথা নাড়া দিয়ে ব্যন্তিগত জীবনের তুচ্ছ চিন্তাকে ঝেড়ে 
ফেলতে চেষ্টা করল মানস । অফিসের কাজ করতে এসে এসব অকাজকে 
নে কেন প্রশ্রয় দিচ্ছে? ছি ছি 'ছি। গ্লান, অবসাদ, পরাজয়--সব কিছুর 
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ওপর একমান্র কমি সত্য। সে কাজ যত তুচ্ছই হোক. মানুষের 'নষ্তায় তা 
গোৌবব পায় । মানসী সেই গৌরবেই অসামান্যা হবে। তার আর কোন কাম্য 
নেই । 

চারটে নাগাদ ইনচার্ত ডেকে বললেন, মস মৃখার্জি আপনার ফোন 
এ7পছে 

ফোন ধবতে গিয়ে হাত কাঁপল মানপীর, বুক কাঁপল। কাল নাকি 
দ তিনবাব ফোন করেছিল, জাত পুঁঝ এতক্ষণে মলে পড়ল ও 

লা, মনে এখনো পডোনি। ভসীম নম মায়া। তিনতলার ফ্ল্যাট থেকে 
ফোন কবছে। কথাগাঁল শূনে নিয়ে গানসস 'রাসিভারটা রেখে দিল। 

ইনচার্ড বললেন, ধক ব্যাপাব' কোন খারাপ খবব নাক» 

মানসী বলল না, প্বোগুবি খাবাপ নধ। ছোট ভাই আর বোন 
দুজনেই পলীক্ষা িশোছল। বোনাটি পাশা করেছে, ভাইটি ফেল) 

ইনঢার্ড বললেন "যা হোক তিল আপলাবর বাড়তি পাশের হাব ফিপ্ট 
পাঙ্গে”ও হল)" 

[নলের টেবিল ফিবে এল মানসী । শাসা ধলেছে বাণাহ আগে জানতে 
"পবেছেল খববটা। শবজ্দার *।স ভীন ানতচই গগায়োছ লন । ফিবে এসে 
বাঁডতে বিষম কাণ্ড শর লে দষেছেন। মানসী যেশ হাঁটিব পব আব 
কোথও দোব না করে সোজা বাড চলে যাস। 

ন্চোবা নন্দু। ওর হতাশ ম্লান মুখখানা মানসীন চোখের সামনে 
ভাসে উদল। 

মাঘা ফোনে বলেছে, এর চেয়ে উল্ঠেটা হল্ন ভাল হতো মেজদি। ও 
যাঁদ পাশ করত ভাব আম ফেল ববহাম খুব ভাল হতো । ওব মুখের দিকে 
আব তাকানো যাচ্ছে না। তমি ভাডাতাড়ি বাড চলে এসো মেজাদি।' 
মানসীব মনে পড়ল সকালে ণই মাযাই শধ মাত োাজেব পাশেব জন্যে 
আমশর্পাদ চেযোঁছল। 

তাডাতাঁড যাবে বইকি মানসী । 1) হযে গেলেই বেবিষে পড়বে । 
দেবি গাব কোথায় কবতে যাবে মানস ৮ ক্ববাব কোন ভেত আব নেই। 


সপড় দিয়ে নেমে আসতে আসতে মানঙ্গী একবার ডান দিকে তাকাল। 
গাছপালার আড়ালে সর্ধাস্তের রন্তান্ত আভাস। এই রঙ কি শুধু রক্তের, না 
বেদনার্ত হৃদয়ের * দিনের এই ক্ষীণ আলো, তার এই অবসানের মহৃতশগহীল 
মানসীর মনে এক-একদিন অকারণ বিষপ্ণ ভাব এনে দেয়। সারাদনের কর্ম- 
ব্যস্ততা, জীবনচাণুল্য উৎসাহ-উদ্দীপনার পর হঠাৎ এক-একাঁদন ঘখন এই 
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দনাবসানের বোঁদতল' চোখে পড়ে যায়, মাথা আপ্পানই নত হয়ে আসে 
ভারাক্কান্ত হৃদয় লুটিয়ে পড়তে চায়। মানসী বাসের জানলার কাছে বসে 
রোদ-মছে-যাওয়া ছায়াচ্ছল্ন পাঁথবশকে দেখতে দেখতে চলল । 

আজ অবশ্য এই বিষ্্তার কারণ আছে। এর সত্র খুজে পাওয়া কাঁঠিন 
নয়। নন্দুটা শেষ পরত ফেলই করে বসল। হতভাগা ছেলে সারা ধর 
পড়াশ্‌নো করোন। শুধু আন্ডা দিয়ে আর হৈ-হৈ কবে বোঁড়যেছে। পড়াশুনো 
ছাড়ো আর সব বাপারেই নন্দর উৎসাহ । পাড়ার ক্লাব চালানো প্‌জাপাব ণে 
চাঁদা তোলা ষখন কোন হুজুগ থাকে না ঘণ্টার পর ঘণ্টা কারাম খেলে কাটানো 
--কোন্টায় নন্দু নেই 2 শুধ বইই বেশিক্ষণ তার মন আটকে রাখতে পারে 
না। টেস্টের পর দু'মাস পড়ে দি কেউ পাশ করতে পানে তাও কি তেএন 
ভাবে পড়েছে নন্দ ০ সংসারের কাজকর্ম করেও মায়া যে ভালে পরার 
জন্য খেটেছে, নন্দ যদ তার অর্ধেক, এমনকি চার আমিও পড়ত নিশ্চয়ই পাশ 
করে ষেত। কি কারো কথা কানে তিলবার, কাবো শাসন গ্রাহ) করবার মত 
ছেলে তো নন্দ; নয়। মানসী যাঁদ বলত, তুই যে বইয়ের ধারে-কাছেও সাসান 
নন্দু । মায়া কি ভাবে পড়ে তাই দেখা, নন্দ সত্গে সঙ্গে হাবাব ই, 
'মায়াঁদ পড়বে না তো করবে কি মেয়েরা পড়বার আনোই জন্মেছে ।' 

মানসী ধমক দিত, "আর ছেলেরা বুঝ ঘুরে বেড়াবার হানে। ধরাধ।মে 
অবতীর্ণ হয়েছে: পাজশ কোথাম্জার। নন্দ বলত, 'কথাটা কিন্তু ঠিপই 
বলেছ সেজাঁদ। ছেলেদের দশ জায়গাষ না বেরোদল চলে না। হাদেল পায়ে 
তলা সড়লুড় করে! পঁচি জায়গায় ঢ: মেলে বেড়াতে না পারলে মনে হঙ্স 
দিনটাই মাঁটি। মেয়েদের তো তা ন়। কলেজের লেকচার নোট ইকে গার 
তা দিনরাত মুখস্থ করে তারা দিন কাটিয়ে দিতে পারে। হি গন্ডীর বারে 
যেতে বললেই মেয়েরা ভয়ে জাধ-মরা। তোমাকে বাদ দিয়ে বলাছ সেজংদ। 
মেয়েদের মধো তৃমি একসেপসন্‌ ৮ মাধ্‌রী ছিল সামনে | রঙউীনা পৌঁশসিল 
দিয়ে ছাত্রীদ্রে টার্মনাল পরণক্ষার্ন খাতা দেখাত দেখতে মুখ তিলে হেসে 
বলোছিল, 'একসেপসনূ কেন, আসলে তোর সেজাদ মেয়েই নর বে শাপ। 
শুনিসাঁন বাবা মাঝে মাঝে সেকালের সেই শ্যামাসঙ্গতটি গল গল করে 
গাইতেন-জানোনা রে মন লীরদবরণ শ্যামা কভ় নেয়ে নয । আমাদের মানসনিও 
তাই। কত মেয়ে নয়) 

মানস বিরক্ত হয়ে ধমক ছিয়ে বলেছে, এসব কি হচ্ছে দিদি নন্দটা 
অমাঁনতেই ইপ্চড়ে পাকা। তুমি ওকে আরো আদ্কারা দিচ্ছ ৮ মাধুরী শুবাব 
দিয়েছে, 'আস্কারা*যে কে দেয় ভা সবাই জানে) মা মাঝে মাঝে বলেন, 
মানসী আমার ছেলের মত। ছেলের ওপর যেমন ভরি করা যায়, আছি ওর 
ওপরও তেমনি ভরি করি।' মা'র মুখের এসব কথা শুনে সানসীর মন 
প্রসই হয়। আত্মগৌরব বাড়ে। কিল্তু মাধুরীর মূখে 'মেযে নয়" কি 


তিন দন তন রাতি ২১৯ 


“পুরুষালি মেষে' খোটা শুনতে ভিতবে ভিতরে বড় খাবাপ লাশে মানসীর । 
তার স্বভাবের মধ্যে যে দাতা আছে মাধুবী কি শুধু সেই খথাই বলতে 
চাশ, না কি ওব দেহের গড়নে থে নারীরপের ক্ষীণতা, অপর্ণতা আছে, 
মাধুরী সেই ইাঁঞাতও করেঃ মেষেলশ পুবুষ কথাটা শুনতে যেমন আতি 
মৃদুস্বভাবেণ পুবুষেধও ভালো লাগে না পুরুষালি মেষে কথাটা মানজীৰ 
কানে ভেমান শ্রদতবটর লাগে । আখ্থচ মগ এই, পুবুষ মেষে ভালোনাসে, 
মেযে পবূষ ভালোবাসে, কিন্তু কোন প্বুগহই মেষে হতে চায় ন। "শা লে 
পুবুখ হতে চাষ না । না চাইলেও মানসা ক একটা বইতৈ "ভাল গ্ুত্তক 
পুধঞষেব মধো খানক্গ কবে নাবানেব দশে খাকে প্রতিক শে হু আধো 
একাঁটি বস্ণ গুবষ বাস কবে। প্রত্যেক পক্ষ তেব বাম ভালো নাবা 
প্রত্যেক “শবে নিজে দান্দণ অজো পুদ্ষ। একজনের বামেন চোতে? হাব 
একজনের দাক্ষণ ঘখন মিলে যাষ, সেই িলই হয পাবোপ্যীল টি । 

এ৩স্লান্নডে এসে বাস গাডিযেছে। এনাব আর ছাযা-হথাম লহ উজ্হল 
আলো-ঝলমল বৈদ্যাঁতক শহব। ভাীবন5 প্রাণ্চণ্ল। গোল শাদগালি 
দুর্বার প্রাণমোতেব মতই ছুটে চলেছে। মানসী একবার তিটব হো দেখল । 
ডানাদকেব ওই বেস্টবেন্টটা অসমের খব প্রি ছিল । এাঁদকে এতল্হ একবার 
এখান তাল চ হজ মই । মানসঈব প্রথম প্রথম ভালো লাগত না। "লস্ইবেন্টেব 
গত্বতি * পহ। শাল হততা। চা ভাব চপ কাওলেউ তো দপুবক বাগ বাবাৰ 
ডে গেকে গথনেত আনেকাদিন পঞ্শিঠ বাইবের খাবার খাযান মানসী । 
বালা শাল এাাঁতব শষ স্বাস্থানীীতিল দোহাই দিতেন । - জানিস যত সব বাজে 
মাংস সভা লস পাদোব থেক ওরা কেনে ভাই দিষে তোব হয বান্‌দেব 
সাবেশ চপ ক।০মপঢ কোমা-কাব। হুযে একবার পধসা দাও বেস্টুকেন্টেৰ 
চালিক? ১ গাব একবাব পধসা দাও জান্তাব-কম্পাউণ্ডাবকে 1! 2সব জাগাষ 
খাওয়া মনেই গনিজেব স্টশাকাটিলে খাওয।।  মানসাবা বলেছে "কিন্তু বাবা 
অনেকেই তো খাষ। বাবা বলেছেন খাবে নাবেন। মনেগাঁৰ ঠাংদব আঙ্ছো 
1ণিডেব কবাস্থ।াটিকেও শাবা মনের সব্খ চিবোষ | ভবপপ মত। প্বাঝে শেষ 
পয 1 এই [শা বনাতা বথা ভিবেই শীথম ব্যস ঘেকে োনদেন জশবনকে 
৮০ ৩ত৩ হয | আচান বিচাব নীতি নিষম সংযম সব এই জন্। পবকাল 
মনে মতৃব পধবতাঁ কাল নম মৃতীব তিক পববিভী কাল। ৪1০ 176 
সেই 11০-এব কথা ডেল লাইফে আমাদের মনে থাকে না। মনে থাকে না, 
যৌবনেব অহংকাব যখন থাকবে না, ক্ষমতা যাবে, আধপত্য যাবে, তখনো 
আমাদেব কেচে থাকতে হবে । কিন্তু মানুষ সে কথা মনে বাখে লা । যাঁরা মনে 
রাখেন, যাঁরা নিজেব জীবনেব আঁদ-অন্ত দেখতে পান, তাঁবাই ব্রিকালদশীর্।, 

সামান্য বেস্টবেন্টে খাওযাব প্রস্জা থেকে বাবা একেবাবে ব্রিকালদশনে 
চৈ যেতেল্‌। 


২২০ [তিন দিন তিন রানি 


মানসী হাস চেপে বলত, শকল্তু বাবা, য৩ আবধানেই মান'হ থাকুক, 
যত হিসেব করে পা ?টিপে-টিপেই চলুক, বুড়ো তো তাকে হতেই হয়। অকালে 
মবে না গেলে কেউ ক আর জরার হাত এড়াতে পারে » 

কাবা বলোছলেন, 'তা পারে না. কিন্ত পারার দঃখ-পুভোগ অনেক 
কমানো যায়? ডান্তাবরাও 'তাই বলেন । যারা প্রথম বষসে যা ইচ্ছে তাই করে, 
যা খুশি তাই খায়, আনিয়ম অত্যাচাবের সীমা রাখে না শেষ বয়সে প্রকীতি 
তাদেব ওপর শোধ নেয়। শোধ মালে কি যেসে শোধ» যাকে বলে চকবাদ্ধি 
হার, একেবারে কম্পাউণ্ড ইশ্টাবেস্ট সদ গুণে নেয়। লাদের খণ যাত কম, 
তাদের দুঃখ তত কম। যাঁদ দেহের চবম দুঃখ কমাতে ঢাও, দেহের আপাত 
সৃখ চেন্যা না। সব এই দেহতত্ী। সব এই দেহের হানে গাঁষের বৈরাগী 
বাউল যখন ভিক্ষে করতে আসত, আগাব বিধবা িসশমা বলতেন- বাবা, একখানা 
দেহহজেের গান শোনাও। তখন সবাক হযে যেতাম । পিসীমা মনের কথা 
মা শন দেহের কথা শুনতে চাইছেন কেন। তখন বুঝতে পার তাম না, এখন 
পাঁবি। দেহততুই বড তত্ত। এই দেহদূঙগহি বড় দুর্গ । কোন দ্বাবের কোন 
দ্বারী কখন যে শরুব কাছে দরত্ডা খল দেয় তার ঠিক নেই। যেই খুলে 
দিলে অমনি িলশপল করে শরুসেনা ঢুকল শাস্নন্যাববা বলেন পাপ 
ডাস্তাবরা বলেন বীজাণ্‌। কথা একই ।' 
বাবা 'িক্ষের মনে বিডবিড় কবছেন। মানসগ এক ফালে উঠে পালিষে 
আাসত । 

এই প্দহাততুল কথাই আব এল সবে আব এব ঝওকানে গাবএকজনের 
মূখ থেকে শুলেছিল মানসী | পস বেস্টবেন্টে এস মাংসের চপ-কাঈিলে০ খেষে 
আর খাইয়ে স্বাস্গনীত ভাঙত, শধা কি স্বাস্থানীন্তিদ লোন অগীতি আব 
নিহযধকাক্ের ওগপরই-বা আর আস্থা ছিল ? 

প্রথম প্রথন মানসীব ভালো লাগল না। ক্গন যেন এক পনের ভমষ 
আব অস্বস্তি মনেব মধো লেগে খাকতি। পদণাঢাকা ছোট ক্যাট খপাঁনু। 
ঘরের মধ্যে ঘর? এন্রন একান্তে একজনের মুখোমুখি বসে থাকতে বসে বসে 
খেতে লজ্জাও করত । 

প্রথম দিন মানসী বলেছিল 'আমি কিচ্ছু খাব না। তুমি খাও 

শ্রসীম বলেছিল 'তাই কি হম 5 একজন খাবে ভাব-এককন খাব না, 
এখানে সে নিয়ম নেই ।' 

মানসী বলেছিল, তুমি নাকি কোন নিয়মই মানো না, তবে যে নিয়মের 
কথা বলছঃ আমার ওসব খাওয়ার অভ্যাস নেই। খেতে ভালো লাগে না। 
বাবা বলেন, ওসব খেলে স্বাস্থ্য খারাপ হয় ।, 

অসম জবাব দিয়েষ্ছিল--“বাবাদের বয়স পেলে ওসব কথা গামরাও বলব। 
অনা বন্গসে কা খেয়েছিলাম না খেয়েছিলাম, কী করেছিলাম না করোছিলাম, 


তিন দিন 'তিন রান্ি ২২৯ 


খাঁনকটা ইচ্ছায় ভুলব, খাঁনকটা আনচ্ছায় ভুলব। তোমার বাবার যা বয়স 
তাতে ওইসব কথাই গর মুখে মানায় ।' 

মানসী বলোছল. "কল্তু এমন তনেক কথা আছে যা সব বয়স, সব 
সময়ের পক্ষে সত্য ।' 

অসীম হেসে বলোছল, “তুম তোমাদের কলেজের ডিবেটিং ক্লাবের 
মেম্ধার ছিলে বুঝি? সতাকে মানুষ বার বার লঙ্ঘন করে একথাটাও অসত্য 
নয়। কিন্তু আমরা চা খেতে এসে যেসব আলোচনা করাঁছ, একটা 
কাচলেটেব চেয়ে তা অনেক বোৌশ দুষ্পাচ্য। নাও, খেতে শুরু 
করো । 

খাবারের প্লেটটা তার দিকে এাঁগষে দয়োছিল অসাীম। 

মানসী তবু আপাতত করেছিল, 'ধরো, আমার যাঁদ ভালো না লাগে, তবু 
খেতে হবেত; 

অসখম তার জেদ ছাড়োনি, হেসে বলোছিল, 'খেতে হবে বইকি। প্রথমে 
আমাব ভালো লাগার জন্যে খাবে। তারপর হোমার নিজের নতুন ভা 
লাগাও আস্তে আস্তে গড়ে উঠবে । আসলে সবই তো অভ্যাস। আমরা 
সবাই এক অভ্যাস ছেড়ে আর-এক অভ্যাস ধার। এই প্রথা বর্জনের কাজ 
সাগাজ্শণন ধরে চলে। িবশেষ কনে তোমাদের মেয়েদের তো কথাই নেই। 
গোত্র।*তাবত হওয়াব পর তোমাদের কত অভ্যাস যে বদলাতে হয ভাব কি 
[কিছ ঠিক আছে ।। 

মানস হেসে বলেছিল, “ই ভো তোমাদের স্যাবধে । তোমরা জামাদেব 
বদলাতে বাধ; কর, তারপব বল, জাগবা ইচ্ছে করে বদলোছ বদালে গিয়ে খশন 
হযেছি।' 

িকন্ত যত তকহি করুক রেস্টরবেন্টে খাওয়ার অভ্যাসই আস্তে আস্তে 
মানসীর আধত্তে এল। এখানকাব বিশেষ এক ধবনের গন্ধভরা হাওয়া, 
এখানকার পাঁববেশ তার আর অস্বাঁস্তর কাবণ হযে রইল না। কাঠেব পাঁটশিন 
দেওয়া ছোট ছোট খোপের সংকীর্ণতা সহনায় হয়ে গেল। কন খাচ্ছে, কোথায় 
বসে খাচ্ছে তা তুচ্ছ উপলক্ষমান্র, লক্ষ্য, একান্ত সান্নিধ্য সাহচর্য। একজনের 
সামনে বসে থাকতে পারায়, একজনের সঙ্জো বসে থাকতে পারায়, ভাব সঙ্গে 
সঙ্গে বিনা উদ্দেশ্যে ঘুবে বেড়ানোয় যে এত আনন্দ আছে তাকে জানত? 
এরই নাগ কি মন্তরতাও ভালোবাসার মধে কি কোন মাদকদুব্য আছে, যাতে 
মান্ষকে এমন আবিম্ট আচ্ছ্র কবে রাখে ৪ 

একাঁদন সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে ঘাসের ওপর বসে অসীমকেই একথা 
গিজ্ঞাসা করেছিল মানসী 'আচ্ছা, কেন একজনকে আর-একজনের এমন ভালো 
লাগে বলতো 2 

অসম বলেছিল, কেন ভালো লাগে তার নানা ব্যাখ্যা আছে। কতজনে 


২২২ তিন দন তিন বাপ 


কত কথা বলেন, কেউ বলেন প্রক্কাতিষ জীবনসূম্টিব উদ্দেশ্যই এব মূলে 
শালো লাগাটা তাব উপাষ।" 

মানস লাঁজ্ঞত হমে বলেছিল যাও খী যে খল। 

জসীম বলোছিল, 'আমি ৮তা আমাধ কথা বাঁলান। অন্যের কথা কোট 
কবোছিলাগ। তোমাকে ভালোবাস আমার বাছে এই সত্যইকুই যথেহ১।? 

মানসী বলোছল কিন্তু কেন বাসো» আমাব মধ্যে তুমি কী দেখতে 
পেষেছ» আম ডো ভোমাব মত সঞ্গ্ব নই যে চেখে চেষে দেখা যাষ চেয়ে 
গ্ল্য দেখতে হত্যা শাল ।' 

("৩ব হাঠেব লেখা নিষে কোনাদন বিনষ করণে না মানসী নিজের 
বপেক ₹ ন) ানষেও নয । সে ক্ষোভ নিজের মনের মধোই যা পর বখে। 
সেদিন এক অসতর্ক মুহর্র্তে কথাঢা বোবষে সে ছল 57ভ মানসা 
লা৮৩ হযাঁন। 

ভসশীম একই হপ কত থেকে কবালছিল তোমার মণ আমি কশি দেখোছ 
এ লি এববে অমি শেমাব গুণেব এক দীর্ঘ ভাঁলক' দিতে পাঁব। 
নিশ্চষঠ তার সক্প্ঠাল না হোক, পকান কোন গুণ আঙাবে প্রথমে আবষণি 
স্িল । টন্বদ্ত এখন তাব ৬'গকা দিতেও আঙান ইচ্ছা কবে না কোন 
এন ৩ "খ্ণবে শালা কবে তলে ধরতে দামাব শাবৃশ আঁনিক্দা। 

গ্লামাসি নদশিব লসোতের দিকে হকিষে থেকে কলোছল  গর্ণো কথা 
শি ভার রমন কে হুশ আছে 1 

"শিম হেসে 'লেছিল তাহলে পের কা বদি 

মাসী বলেছিস তুটি বব ঠাহ। শানু, বল দিলে | আমাব বপ তা 
এসকবাবিহ নেই । ? 

এসটিম লোব দিযে বলোছল একথা ষে কাল সে মিহো কথ। বলে। 
ভামি বাল, আহে জাছে আছে । একঠ আগে তুমি গামাকে িজ্েল কবোছিলে 
আমি ভোমাব মধ্যে কী গেখোঁছ। এবার অসংকোঠে বাল জানি হহামাব মধ্যে 
বূপ দেখোছ। সুরপ নস কৃবপ নয শুধু বপ। এই যে শাম আমার 
সঙ্গে একুসছ, আঅমাব পাশে বসেছ ভামাকে একান ভাবে ভালোবেসেছ 
একাঁচি বপেব মধ্যে তা সব ভবে বষেছে একাটি বিশেষ রপেব সঙ্গে চা জ়িষে 
বয়েছে, সেই রপ্প তোমার এই দেহবপ। তোমার এই পিশ্ষে আকার ছাড়া 
ওইসব দুলভ গুণের আম কল্পনা করতে পাঁবনে, কজপনা যাঁদ বা করতে 
পশর, তাকে ছ'তে পারিনে। ধবতে পাঁরিনে। কিন্তু তোমার দেহের মাধ্যমে 
সব পার। তোমার দেহ আমাব কাছে তাই 'বশ্ববূপের আধার । একই 
সঙ্গে আধার আর আধেয়, ফবম আর কনটেস্ট ।, 

আধা-অগ্ধকারে জলের' ধারে বসে সেই আঁবরাম দেহবন্দনা শুনতে শুনতে 
সেদিন মুখ্ধ, অভিভূত হয়ে গিয়েছিল মানসী । জলম্তরোত আর বাণশমত্রোত 


[তন দিন তিন রা ২২৩ 


'একই কল কল ধারায় বয়ে চলোছিল। তখনকার মত মনে হয়েছিল, এই দেহের 
আস্বাদের মধ্যেই জীবনের সব স্বাদ, সব পাঁরতৃাপ্তি, সব চরিতার্থতা ধরা 
রয়েছে। শুধ, একান্ত সাল্িধ্-সুখ ছাড়া পাঁথবীতে ষেন আর কিছু নেই, 
আর কোন কিছ প্রয়োজন নেই। 

আজ নদীর ম্লোত সেই ধাবায় বয়ে চলেছে, ভার ক্লস্রোত বন্ধ হয়ান, 
[কিন্তু একজনের বাক্যম্োভ হয়তো আরঞএকজনের দেহদ্বীপের চারপাশে 
ঘুরপাক খাচ্ছে। মানসীর বুকের ভিতরটা আর একবার মোচড় দিয়ে উঠল। 
কে জানে, ওরা এখন কোথায়, কোন্‌ অবস্থায় রয়েছে ।  আঁডনান করে নিজেকে 
সারয়ে এনে পিনাষৃদ্ধে পরাজয় মেনে মানস তো ওদের পরম সুশোগ করে 
দিয়েছে । তাৰ পুরো ব্যবহার না কৰে কি ওরা ছাড়বে! 

*যানলাগারে এসে বাস বদল করার সময় নন্দুর বন্ধু অমলকে দেখে 
ফের ছোট ভাইয়ের কণা মনে পড়ল মানসীর। গরা বোধ হয় এখনো কিছ 
গানে ন।। বেচারা নন্দু, পরীক্ষা দেওয়ার পর আর ভয়ের অন্ত ছিল না। 
শেব পনি সেই জাশঙ্কাই ফলল । বেচারা বড় দুঃখ পাবো? অবশ্য নিজের 
ভুলের জনোই কম্ট। কিন্তু মানুষ তো আর সেকথা মনে রাখে না। নিজের 
ভুল না পরের ভূল, সে হিসাব দু$খের বেদনার মধ্যে তলিয়ে যায়। স্কুল- 
কলেুভাব পরীক্ষায় কোনাদন ফেল করোন মানস; িন্তু করলেগড করতে 
পারত। পরসন্দন দেওয়ার পর নণ্দুন মত েও আশঙ্কা আর উদ্বেগ নিষে 
দন গুণ ত, দাঁদন আগে বেজাতট জানলার জনে। উদচ্্ীব হয়ে থাকত । এখনো 
মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে হলে গিয়ে পরিক্ষা দিতি বসেছে, ?কন্তু কিছু লিখতে 
পারছে নাকি অনেক প্রশ্নের জবাল বাকি আছে, কিন্তি সমম আর নেই। যা 
হখর হয়ে গেছে। এখন আর নন্দকে শাসশন্টাসন করে কিছ লাভ নেই। 
ওকে সান্তনা দিয়ে বলভে হনে, সামনের বগবের জন্যে হই তোর হতে থাক 
নন্দ। নিশ্চয়ই ভাল রেঙ্ঞাল্ট কহে বেবোবি। কাঁ এমন হয়েছে। বয়স 
ততো হার বোশি হয়ে যায়ান। দেখ গিয়ে তোল মত কত হেলে এখনো স্কুলের 
গণ্ডী পার হতে পারোন। সেই তলনায় তুই তো 21 

ঘরের সামনে এসে কড়া নাড়তে হল না মানসীর। দোর আধখানা 
খোলা । নার ফাঁক দিয়ে বাবার চড়া গলা শুনতে পেল মানসী । বেরিয়ে 
গেছে যাক। যেন আর বাড়তে না ফেরো। আম অমন কুলাঙ্গার ছেলের 
মুখদর্শন করতে চ।ইনে )' 

মানসী ঘরে ঢুকে দরজাটা ভাল করে ভেজিয়ে দিল। তারপর বাবার 
দকে চেয়ে শান্তভাবে বলল, "অমন চেচামেচি করছ কেন বাবা? হয়েছে 
কী! 

মনোমোহন দুখানা হাত নাচিয়ে বললেন, হবে আবার কাঁ। তোমার 
চাণধর ভাই ফেল করেছেন ।' 


২২৪ তিন দিন তিন রানি 


মানসী বলল, 'তা তো শুনলাম। 'কিম্তু এখন এই নিয়ে চেশ্চামেচি 
করে কী আর হবে বল। হতভাগাটা গেল কোথায় 2 

সূহাঁসনী একটু দরে বিষগ্রমুখে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন, 
কে জানে কোন ছুলোয় গেছে । সেই দুপুরের পর থেকে ছেলের আর দেখা 
নেই। নাইল না, খেল না। তারপর উনি আবার মারধোরও করলেন ।' 

মানসী ফরে দাঁড়িয়ে বললে তুমি আবার ওকে মারতে গেলে কেন বাবা । 
অত বড় ছেলের গায়ে তুমি যখন-তখন হাত তুলবে নাঁক » 

মনোমোহন বললেন, 'বেশ মজা পেয়েছিস যা হোক। মেয়ে বড় হয়েছে 
তার গাশে হাত তুলতে পারব না, ছেলে বড় হয়েছে ভার গায়ে হাত তুলতে 
পারব না। স্ত্রী চিরবোগা অবলা, তার গায়ে হাত তুলতে পারব না। হাতটা 
তুলব কার গায়ে শুন ১" 

মানস+ হাঁস চেপে বলল “কন্তু ফেল করে ও নিজেই কত দুঃখ পেষেছে 
ভেবে দেখ । এর পর তোমরা যাঁদ ওকে মারধোর কর-' 

মনোমোহন বললেন 'সাধে কি মেরেছি । ফেল করেছিস কোথায় লঙ্ঙণধ 
মুখ নিচু করে থাকার, এই মাগাঁগগণ্ডার বাজারে আমার কন্গ,লি 
অর্থদণ্ড ঘটাল সেকথা ভেবে মরমে মরে থাকাঁব, তা না তো আমান * খে 
মুখে তকা 2 

মানসী বলল, "তর্ক আবার কী নিয়ে করল? 

মনোমোহন বললেন 'বলে কিনা আমি কি আই এসসি পড়তে চেনোছ - 
তোমরাই তো জোর করে আমাকে সায়েল্দ পড়ালে। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
টেস্টের বিরুদ্ধে ভোমরা আমাকে ভার্ভত করালে । কত বড় মিথ্যেবাদী হাই 
দেখ। ৬ কিন্তু বন্ধুদের দেখাদেখি নিজেই গর কলে সায়েল্ন নিল 

প্রলোভনটা অবশ্য মানসী-মাধূরীরাই তুলে ধরোছল। -গায়া আই এ 
পড়ে পড়ুক । কিন্তু তুই ক পড়াঁব ভেবে দেখ । আই এ বি. এ পাশ কবে 
তো কোন প্রসপেক্র নেই। সেই মাস্টাব না হয় কেরানীগরি। তাও পাওয়া 
শান্ত িকল্ত আই এসসি পাশ করলে অনেক টেকাঁনক্যাল লাইন খোলা 
থাকে। অঙ্কটা ষাঁদ মেক-আপ করে নিতে পারিস তাহলে ভেপে দেখ) 

ভেবে দেখে বন্ধুদের সঙ্গে পরামশ কবে বিজ্ঞানের ছা হওয়াই ঠিক 
করেছিল নন্দু। কিন্তু দু মাস যেতে না যেতেই পড়াশনোয় ওব মনোযোগেব 
অভাব মানস লক্ষ্য করেছিল। ফিজিকস কোঁমস্ট্রির খাতা ও বসে বসে 
প্রফেসরদের মুখ আঁকিত, সহপাঠীদের মুখ আঅকিত, দু'একজন সহপাঠিনীব 
মুখের রেখাও ধরে ফেলেছিল মানপী। ওকে বোধহয় আট কলেজে ভারত 
করাই ভালো ছিল! কিন্তু তখন আর বদলাবার সময় নেই। তাছাড়া এদেশে 
আটিস্টেরই-বা কণ প্রসপের্ আছে 

মানসগ ঘরে এসে শাড়ি বদঙ্গাল। লক্ষ্য করল, গ্রায়া সবাইকে এাঁড়ুয়ে 
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এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ওর যেন লঙ্জার আর শেষ নেই। মানস ওকে ডেকে 
হেসে বলল, শক রে দেখাল তো, আমার কথা কিরকম ফলল। তুই তাহলে 
পাশটা করে ফেলালি মায়া 2" 

লঙ্জায় মুখ নামিয়ে মায়া বলল, 'আর বোকো না সেজাদ, আমার পাশ 
করার আর কোন মানে রইল না। ফ্ই, তোমার খাবার নিয়ে জাসি।, 

মণ্ড এঁদক-গদিক ঘুর ঘুর করছিল। ফাঁক পেয়ে মানসীর কাছে 
এসে দাঁড়াল। একটু হেসে বলল, 'সেজাদি, তোমার একটা জানিস আমার কাছে 
আছে। পরে দেব। তুমি খেয়েদেয়ে ঠান্ডা হয়ে নাও ।' 

মানস কোনরকম কৌতহল বোধ করল না, বলল “আচ্ছা দিস।' তারপর 
একটু ইতস্তত করে বলল, 'তোদের অসীমদা কি চলে গেছে নাঁকি রে? 

মঞ্জ- ঠোঁট টিপে হেসে বলল, 'অসামদা বুঝি শুধু আমাদের ৯ 

মানসণ ওকে ধমক দিয়ে বলল, 'বন্ড ফাঁজল হয়েছিস। আর ইয়ার্ক 
করতে হবে না। যা জিজ্দেস করছি তার জবাব দে।' 

মঞ্জু মুখ ভার করে বলল 'তোমাদের কারো সঙ্গে একটা কথা বলবার 
জো নেই । সবাই একধার থেকে কেবল ধমকাচ্ছ। ছোড়দা ফেল করেছে ভো 
গামরা ক করব ?' 

মানসী একটু হেসে বলল 'তোকে কিছ, করতে হবে না। শুধু আমার 
কথার জবাবটা জানস তো দিয়ে যা)" 

জানবে না কেন, মঞ্জ সবই জানে । অসাীমদা এখনো যানান। ও-্ঘরে 
বসে বই পড়ছেন। দুপুরের গাড়িতে যাব-থাব করাছলেন। সেই সময়ে 
বাৰা নন্দুর ফেলের খবর নিয়ে এলেন। কথায় কথায় মা'র সঙ্গে তাই নিয়ে 
তুম ঝগড়া । মহা হুলু্থল। এর মধ্যে অসীমদা যেতে পারেনান। 
বাবাকে বুটঝয়েছেন মাকে বাঝরেছেন | -ছেলেমানুষ, একবার ফেল করেছে তো 
হয়েছে কী। তা ছড়া এ তো প্রাইভেট সোর্সে জানা খবর। ভুল খবরও তো 
হতে পারে। কিন্তু বোঝালে হবে কি, ঝগড়াঝাঁট মারধোর কিছুই বাঁক 
থাকোন। এইসব অশান্তির মধ্যে অসীমদার আর যাওয়া হয়ান। 

মানসী সব শুনে বলল, 'হত। দাদ কোথায় রে১ ওই ঘরে নাকি 2 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে লাঁজ্জত হল। ছি ছি ছি, মঞ্জু ক মনে করল! কথার 
ধরননটা কি আর ও বুঝতে পারেনি, যা পাকা মেয়ে! 

মঞ্জ; বলল, "ও ঘরে কেন হবে। মেজদি এখনো ফেরেইনি। স্কুলের পর 
টিউশনি আছে না তার, 

মাধূরী যে স্কুল কামাই করোনি তা শুনে মানসী খুশী হল। সাবাঁদন 
তাহলে বেশিক্ষণ একসঙ্গে থাকতে পারেনি ওরা। 'কন্তু বোশক্ষণের কি 
দরকার হয়? সময়টা এসব ব্যাপারে বিবেচনার যোগ্যই নয়। তা যাঁদ হতো 
মাত্র দুদিনের মধ্যে মাধুরী কি ওকে অমন করে কেড়ে নিতে পারত কই, 
তিন দিন--১৫ 
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মানসঈর লাড়া পেয়েও তো অসীম ঘর থেকে বেরিয়ে এল না।' কী এমন 
মহাগ্রন্থ পতছে সেট নন্দুর ফেলের জন্য সে যাওয়া বন্ধ করেছে এটা বাজে 
কথা । পোক-দেখানো ভদ্রতা। আসলে সে প্রতীক্ষা করে আছে মাধুরীর 
জনো। মাধুরী এসে পেসছয়নি বলেই তার ষাওয়া হয়নি। 

মঞ্জ- বলল, 'সেজাঁদ, তোমার জিনিসটা তাহলে এবার নাও ।' 

মানসী 'বিরন্ত হয়ে বলল, খজানস জানিস করে মাথা ধরিয়ে দিলি। কী 
জানিস দোখ।' 

মঞ্জু হেসে জামার ভিতর থেকে পর, একখানা খাম বের করে বলল, 'এই 
নাও! অসীমদা চলে যাবেন ভেবে সারা দুপুর বসে চাঠটা তোমার জন্যে 
গলখেছিলেন। যাওয়া হল না দেখে বার বার আমার কাছে ফেরত চেয়েছেন। 
ণিন্তু আমি আর দিইনি । কী মঙ্। সেজাঁদি, এবার আমার প্রাপাটা আমাকে 
দিয়ে দাও । বোঁশ নয়, একখানা সিকি দিলেই হবে। এত মোটা চিতি ডাকে 
এলে নিশ্চষই বেয়ারং হয়ে আসত" 

মানসী ছোট বোনকে ধমক দিয়ে বলল, 'ফেব বাঁদরাম হচ্ছে” যা এখান 
থেকে 

চিঠটা খুলে পঙল না মানসী । সনটকেসের পকেটে রেখে দিল। 
[চান সম্বন্ধে তাৰ কোন কৌত.হল নেই । চিঠি সে এতকাল ধবে অনেক 
পেয়েছে। 

সূহাসিনন এসে দাঁড়ালেন, 'কান্ডটা কশ হল বল তো মানসী । ছেলেটা 
সেই তে গেছে তার আর দেখা নেই । নাওয়া হল না, খাওষা হল না, কোথায় 
আছে একটা খোঁজ পরন্তি তোরা করাঁবনে ৮ 

মানসশ বলল, 'অত ভাববাৰ ক শাছছে মা। 'নশ্চষই বন্ধবান্ধবের 
বাড়তি গিয়ে বয়েছে। যাবে কোথা) 

সুহাসনশ রাগ করে বললেন, 'তোখা িজেদেল সুখ দন্ইখ মান-অভিনান 
নিয়েই মেতে মাছিস বাপহ। আর মানুঘের দিকে তাকাবার তোদের ফুবসত 
কই। মনের ওই অবস্থা নিয়ে নন্দ্‌ পাডায় আজ্ঞা দিতে বোরিয়েছে একথা 
আম মবলেও বিশ্বাস কবব না। এইসব দুঃখে কচি কচি ছেলে দেশাণ্তবী 
হয়, আত্মঘাতি হয় তা জানিস? 

মানসী বলল. 'অত ভেব না মা। নন্দ তেমন ছেলেই নয়। আম 
এক্ষু পি বেরোচ্ছি। নিশ্চই পাড়ায় কারো বাড়িতে আছে।' 

কথাটা মনোমোহনেরও কানে গেছে। তিনি চেপচয়ে চেশচয়ে বলতে 
লাগলেন, 'আত্মঘাতন হয় হবে? অমন ছেলের তাই হওয়াই ভালো । কুলাঙ্গার, 
বংশের কুলাঙ্গার । দিনরাত কেবল আঙ্ডা আর আহ্ডা। ঘরে আক্ডা, বাইরে 
আহ্ডা। ষে বাড়তে ছোট-বড় জ্ঞান নেই, প্রত্যেকের স্গো প্রত্যেকের খুনসুটি 
আর ফন্টিলম্টির সম্বন্ধ, সেখানে পড়াশনোর মত পবিন্র কাজ্জ কি হবার জো 
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আছে? পড়াশুনো হল তপস্যা । তার জন্যে আলাদা আযটমসাফিয়ার চাই। 
এ বাঁড়র মত এই উপবনে বসে কি আর পড়াশুনো করতে 
পারে 2 

তারপর অসমের ঘরের দিকে এাগিয়ে গিয়ে বললেন, 'অসীম. এসো ভো 
বাবা, এসো একই এগিয়ে দৌখ।' 

“কোথায় যাসেন মেসোমশাই 2 

এই হতভাগা ছেলের জন্যে কোথায় যে যাব আর যাব না, তাক কছ, 
বলবা জো আছে আমার জনে নয়। অমন ছেলের জন্যে আমার কোন 
মায়া-নগতা, কোন মাথাব্যথা নেই। কিশ্তু তোমার মাসীমা কেদেকেটে কেমন 
অপ্থিণ করে তুলেছেন তাই দেখ। চল, তুমি প্2ীলস আফসার মান্দষ, এসব 
ব্যাপাবেব অনেক আঁটঘাট তোমার জানা আছে। শেষপযন্তি যাঁদ থানা 
হাসপাঙালেই যেতে হয় তুমি সঙ্গে থাকলে অনেক সুবিধে হবে)? 

ভসসম বলল, 'অত ভাববাব কিছ নেই মেসোমশাই। একটু এগিয়ে 
দেখতে ঢান চলুন ।' 

জামাটা গায়ে দিয়ে অসসম মনোমোহনের সঙ্জো বোবয়ে পড়ল। 

গনসীর দিকে একবার তাকাল না, তাকে ডেকে কোন কথা বলল না। 
তব মানসীব ভালো লাগল। অসীম ভার বাবার সঞ্ছে তাবই ভাইয়ের খোঁজে 
বেবিয়েছে। ওর এই সামানা সৌজনো মানসীর মন এক অপ্‌র্ব প্রসন্ন তায় 
ভবে উঠল । 

আাটপৌবে শাডিটা পালটে নন্দূব পাড়ার বন্ধুমহলে খোঁজ নেওয়ার জন্যে 
মানস বেবোতে যাচ্ছিল মার্চবী এসে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন 
খোঁচা খেল মানসী! অসপম যাঁব সঙ্জো গেছে সে তো মাধুরীরও বাবা, যার 
খেদিজ গেছে সে ভো মাধুবীবও ভাই । অসীমের এই দাঁক্ষণ্য আর সহদয়তার 
শপুল কে, তা কে বলবে : 

মাধূরশ মানসীর দিকে এক পলক তাকিয়ে বলল, 'কোথায় বেরোচ্ছিস £ 

মানস বলল, 'নন্দূব খোঁজে । ও ফেল করেছে! দুপুর বেলায় বাঁড় 
থেকে বেরিয়েছে, এখনো ফোরোন।' 

মাঘ্‌কী বলল, 'সব আসতৈ আসতে শুনলাম । মা মঞ্জু মায়া, বাঁড়র 
নবাই গিয়ে বাস-স্টপে দাঁডিয়েছে। ভাচ্ছা অশান্তি বাঁধাল ছেলেটা । চল, 
ওদের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে আমরা দুজনেই একসঙ্গে বেবোই 

মানসী চুপ করে রইল । না-ও করল না, হাঁও করল না। 

সাধূরী একটু হেসে বলল, বুঝতে পারছি আমার সঙ্জো বেরোতে তোর 
আর ইচ্ছে করছে না। শকল্তু তোর সঙ্গে আমার কতগ্যাল দরকারি কথা 
আছে: চল, যেতে যেতে সব বলে নেব।' 

হঠাৎ মানস দোরে খিল দিয়ে এসে বলল, পাদ, সেসব কথা তো পথে 


২২৮ তিন দিন তিন রানি 


পথে হবে না। তোর যা বলবার আছে সংক্ষেপে এখানে এখাঁন বলে ফেল। 
শুনে তারপর বেরোছু। 

দরজায় পিঠ লাগিয়ে মানস স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর 
মাধুরীর দিকে চেয়ে অধীরভাবে বলল, 'কই, কী বলাব বল।, 

মাধুরী একটু চুপ কবে থেকে হেসে বলল, 'বলছি। দোবে যখন একবার 
খিল পড়েছে সহজে কেউ খল ভেঙে ঘরে ঢুকতে পারবে না। দৌর তোব পন 
'দয়ে না আগলালেও চলবে । এঁদকে এাগষে এসে শোন ।' 

মানসী দূপা এাঁগয়ে এসে বিরন্তভাবে বলল, 'গৌরচান্দ্রকা শোনাব কি 
আমার সমব নেই। আমাকে এক্ষ2ীণ বেবোতে হবে।' 

মাধুরী বলল, 'বেরোতে আমাকেও হবে৷ তবু একেবারে চট করে বলে 
ফেলবার কথাও তো নয়। তুই তাহলে ভূল বূঝাব।' 

মানসী বলল. 'আম ভুল বাঁঝ বা ঠিক ব্যাঝ তা নিয়ে তোর দাশ তা 
না করলেও চলবে ।' 

মাধবী বলল, 'দুশ্চিল্ভা কিছ করতে হম বইকি। না হলে এসব কথ 
বলবার কোন দরকারই ছিল না। অসীমদাকেও আম তাই বলোছলান। 
কলোছিলাম, এখন কিছু বলে কাক্ত নেই। পবে ধীরে সুস্থে ওকে বিষে 
বললেই হবে। কিন্তু অসীমদা তোকে সব কথা জানাবাব, জনে। একেব বে 
মরিয়া হয়ে উঠল। সামনাসামনি তোকে বলবার সুযোগ না পেষে -। 

মানসী বাধা দিসে বলল 'সযোগ পানি, না সাহস পাযান - 

মাধুরী মানসীর দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলল, "তুই যেটা ভেবে খুশি 
হোস। সামনাসামান তোকে রলতে না পেরে আজই চিঠিতে লিখে বেখে যাবে 
ঠিক করল। সে চিঠি বোধহয় তুই পেয়েওছিস।' 

মানসী অদ্ভূত একটু হেসে বলল, পেয়েছি বহাক। কিশতু তুই যখন 
এতই জানিস, সে চিঠিতে কঈ লেখা আছে তাও 'িশ্চয়ই তোব ভাগানা নেই । 
তোকেই বোধ হয় সে চিঠি আগে শোনানো হযেছে ।' 

মাধুরী বলল 'না। সে চিঠিতে কী আছে না আছে আম বিচ্ছ্‌ জান 
নে। অসামদা হয়তো সমস্ত দোষ নিজের ঘাডে নেবে। ক লিখতে কখ 
লিখবে তাতে ব্যাপারটা আরো ঘুীলষে উঠবে। তাই ' 

মানসী মনে মনে ভাবল, “আহা কী দরদ! অসীমদাকে বাঁচাবার জনো। 
এত মমতা তোমার কিসের শুনি ত অসবমদা তোমার কে” ক' দিনের 2 

মাধুরী মুখ নিচু করে ষেন নিজের মনেই বলতে লাগল, 'তাই ভাবলাম 
আমারই বলা উচিত। যত লজ্জার কথাই হোক, শোনবার পর যত ঘ্‌ণাই তুই 
আমাকে কারিস, এ যে মূহূতেরি ভুল ছাড়া কিছু নয় সে কথা তোকে আমার 
জানিয়ে দিতে হবে?" 

মানসাঁ অসহিষ্ণু হয়ে বলল, দিদি, তোকে তো আমি গোড়াতেই বলোছি 


তন দিন তিন রানি ২২৯ 


ইনিয়ে-বিনিয়ে ভূমিকা ফদিসনে। তার সময় এখন নয়। সোজা কথায় যাঁদ 
বলতে পাঁরস বল, না হলে কিছুই তোর আর বলে কাজ নেই৷ আম বোরয়ে 
পাঁড়ি।' 

মানসী দোরের দিকে পা বাড়াতেই মাধুরী ওকে বাধা দিয়ে বলল, পড়া । 
আর এক 'মাঁনট। আম সোজা কথায় বলছি। আমরা কোঁকের মাথায় হঠাৎ 
এমন এক-একটা কাণ্ড করে ফৌল- । সেই কাজটা বরং সোজা কিন্তু তাকে 
প্রকাশ করে বলা সহজ নয়। কাল সারা দুপুর, বিকেল জঅসীমদা তোকে 
খঙেছে। খঃজে পায়ান। যে কারণেই হোক ভোর সঙ্গে দেখা হয়নি। 
তাব কী করে যেন ধারণা হয়েছে, তুই ইচ্ছে করে তাকে এঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলেছিস। 
সেই ল সন্দেহে তার মন ক্ষতাবক্ষত হয়েছে! এই নিয়ে জেদ আভিমান--)' 

মানস বাধা দিয়ে একটু হেসে বলল, "দি, ওকালাতটা বরং পরে কারিস। 
দোষ কবল করবার যাঁদ সাহস না থাকে আম তো বলেছি নোকে কিছুই 
কবতে হলে না, তোর ছুই বলে কাজ নেই?" 

মাধুরী হঠাং বেশ একটু জোব দিষে বলল, 'না, আমাকে বলতেই হবে। 
কাবণ দোষ জামাবই । তার মনের ওই অবস্থায় তার সঙ্গে অমন ঠাট্রা-তামাশা 
করা আামাব উচিহ হয়ান।' 

দানসশ একটু হাসল ঠাট্রাতামাশাই যাঁদ করে থাকিস তাহলে আর অত 
ভষ [কাসপছা 

ঠাপ হার নিজেব কথাব জেব টেনে বলে যেতে লাগল, 'আমার উঁচত 
হহাঁন খাত 0 

মানস অদ্ভ5ভ একটু হাসল, 'টাঁক্সতে 2. আমি তাহলে ঠিকই অনুমান 
কলোছ্ছিপাম ট্যাঞ্সিতেই কিছ একটা কাণ্ড অটেছে। কা হয়োৌছিল বলার 
দাদ ঠাট্টা মাধ্রাটা সেখানে তোরা কতখান চড়িয়ে দিয়োছলি সাঁত্য কনে 
বলাঁব »' 

গানসশ আরো এগিষে এসে মাধ্রীব কাঁধে হাত এবং চোখে চোখ রেখে 
বলল, 'সাঁত্য করে বলাবি 7 

নাধুবী নড়ল না, 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে থেকে বলল, 'সাঁতজ করেই বলব। 
সেই জল-বৃম্টর মধো তার মাথার শিক ছিল না। আমাবও বাধা দেওয়ার 
শন্তি ছিল না। সেখানে সে আমাকে চুম্‌ খেয়েছে) 

কথাটা অনেক আগেই মানসী মনে মনে জানে। কিন্ত মাধুরীর এই 
নগ্ন স্বীকৃতির মধো যেন নতুন করে জানল, নতুন এক বিষান্ত শেল বুক পেতে 
গ্রহণ করল। 

মানসী বলতে যাচ্ছিল, 'তারপ্র ছা 

[কিন্তু মাধুরীর গভীর আবেগের মধ্যে তার সেই ব্যঙ্া আর বক্কোস্তি 
তাঁলয়ে গেল। 


২৩০ তিন দিন তিন বাত 


মাধুরী বলতে লাগল, শকন্তু আমাকে নয় মানসী সাত্য বলাছ আমাকে 
নয়। তাব জেদ, প্রাতিশোধ, নিবাশা, ব্যর্থতা সব কিছুকে মিলিষে সে যে 
তখনকার মত এক মূর্তি তোব কবোছিল, ঘটনাক্রমে তাব সঙ্গে আম মিলে 
গেছি। কিন্তু ভেবে দেখ--1, 

মানসী নির্মম কণ্ঠে বলল 'আব ভেবে দেখবার কিছু নেই াদ। খা 
হয়েছে বেশ হয়েছে।' 

মাধুরী হেসে হাতখানা ধবে বলল, না মানসী, সে যে ভুল কবতে যাচ্ছে 
তুই সেই ভুল কাঁবসনে। সে নিজেকে শাস্তি দেওয়াব জন্যে একটা ভূলকে 
যাঁদ স্ধাযী কবতে চায় এাই কি আমবা হতে দিতে পাঁব+ মুহর্তেব ভলেব 
জন্যে সাবাজীবনের প্রাঘশ্চস্ত আম কবতে যাব কেন” সে বলে আমাকে সে 
অপমানিত হতে দেবে না আমাকে সে অসম্মান কবতে পাবে না। সে কিছুতেই 
বুঝতে পাবছে না, তাব এই ভুল আমাব পক্ষে কত বড় অসম্মানেব। তুই 
তাকে বৃঝিষে বল, তৃই তাব ভুল ভেঙে দে। একমান্র তুই-ই তা পাঁবস। তই 
যে তাকে ভালোবেসেছিস। 

মানসী বলল শদাঁদ ও শব্দ তুই আব মুখে আনসনে। ও কথাব আব 
কোন মানে নেই। ভল হোক ঠিক হোক ব্যাপাবটা তোদের দু'জনের । নিজেদের 
সমস্যা তোবা নিজেবাই মিটিয়ে নিতে পাবাব। তাব ওপব মআমাব আব কোন 
দার নেই, মমতা নেই, কোনবকম কোন সহানুভূতি নেই। তাকে নিষে তুই 
এখন যা খুশী তাই কবতে পাবিস। কিন্তু খুব বোৌশ বিশবাস কবল ঠকাঁব। 
আজ তোকে দেখে ভুলেছে কাল আব-একজনকে দেখে তুলবে । 

মাখুবী বলল শছঃ এসব তুই কী বলাছস। 

তারপর একটু চপ কবে থেকে বলল 'আক্ত আমাব মনে হচ্ছে ক জানস। 
শুধ্‌ নন্দুই নয যে ফ'ব পবাক্ষাষ মামবা প্রতোকেই ফেল করেছি । আমবা | 

তাব কথা শেষ হবার আগেই দবজায ঘা পড্ল। "মানসী মাধুবী। 
দোব খোল শিগগব দোব খুলে দে।' 


সুহাসনীব গলা। 

মানসী এগিয়ে এসে দবঙ্জা খুলে দিল। 

সৃহাসিনী ভিতবে ঢুকে দোর ভোৌঁজযষে জল” দৃষ্টিতে দুই মেষের 
দিকে তাকালেন। 


মানসী একটু ভষ পেষে বলল 'কখ হযেছে মা” 

সূহাসিনশ বললেন, 'কী না হয়েছে শুনি» তোমরা কী ভেবেছ বলতো * 
আম কিছ বুঝ না৮ আমি পাশ পরীক্ষা না দিতে পাবি তোমাদের মত 
চাকার-বাকাঁর না করতে পার, কিন্তু সব বাঁ, টের পাই। দুশদন ধরে 
তোমরা কী করছ না করছ, কশ নিয়ে তোমাদের এই খুনোখাান, আঁম সব 
জানি। আমার কিছ টের পেতে বাকি নেই ॥ 


তিন দন তিন রান্তি ২৩১ 


মাধরী অস্ফুট স্বরে বলল, 'মা. কী বলছ তুমি। চুপ করো. চুপ করো ।, 

সমহাঁসনী বললেন, এতদিন ধরে তো চুপ করেই ছিলাম । ভেবোছিলাম, 
তোরা বড় হয়েছিস, লেখাপড়া শিখেছিস, তোদের চালচলন আচার-ব্যবহার নিয়ে 
আম কেন কথা বলতে যাব। যতাঁদন ছোট ছিলি 'াখয়োছ, এখন শেখাতে 
হবে কেনঃ কিন্তু তোদের কাণ্ড দেখে আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে । আমার 
*ঃখ রাখবার আর জায়গা নেই। ছি ছি 'ছি। ছোট ভাইটা সারাদন না খেয়ে 
না দেয়ে কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আছে কি নেই, তা কে বলবে। তা 
[নিয়ে তোদের কোন চিন্তা নেই, ভাবনা নেই তোরা-তোদের কাছে এখন 
কাড়াকাঁড় মারামারিটাই বড় হল। ছঃ। আমি আর অসীমকে এ-বাড়িতে 
ঢুকতে দেব না।' 

মাধুরী বলল 'এসব ক ধলছ তাঁম! 

সুহাঁসিনী বললেন. "ঠিকই বলাছি। কোথায় তোরা নন্দুর খোঁজ করাবি 
তা নয়, নিজেরা ঝগড়া করে কুল পাঁচ্ছসনে। যাক, তোদের কাউকে আর খোঁজ 
1শতে হবে না। আম নিজেই যেতে পারব) 

দোর খুলে সুহাসনী রাস্তার দিকে চললেন। মানসী তার পিছনে 
[পছনে এসে ধমকের সবে বলল, 'তোমাব ?ক মাথা খারাপ হয়ে গেল মা? 
এই বান্্রে একা একা তুমি কোথায় যাবে শুন 5 তুমি কি একা একা বাস- 
দ্রামে চলতে পারত না কলকাতা শহরের জায়গা চেন5 তুম তাকে কোথায় 
খংজবে ৫ 

সূহাঁসনী বললেন, 'যাক বাপ, তোমাদের আর দরদ দোঁখয়ে দরকার 


মানসী বলল. 'তুঁম কেন অত উতলা হচ্ছ বল তো। নন্দু কি এর আগে 
কোনাঁদন রাগ করে বাঁড়র বাইবে গিয়ে থাকেনি» তাছাড়া তাকে খোঁজবার 
গন্যে বাবা তো বোৌরয়েছেন। গুরা কোন জায়গা খুজতে বাঁক রাখবেন না। 
দরকার বোধ করলে থানা হাসপাতালেও খবর নেবেন ।' 

সূহাসিনী পথের মধ্যে থেমে দাঁড়ালেন, খাম তুই থাম ॥। ও সব অলক্ষুণে 
নাম আর মুখে আনসনে। হাসপাতালের কথা শুনলেই আমার বৃক কাঁপে । 

মাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঘরে পাঠিয়ে মানসী বাস-স্টপের দিকে এগোতে 
লাগল । 

রাস্তায় বাস আর লরাঁ চলাচলের বিরাম নেই £ একেকটা লরীর চেহারা 
আতকায় জন্তুর মত। রাস্তার আলোয় সবখানি অন্ধকার যেন কাটেনি । 
রাত্রির ছোঁয়ায় জায়গাটার চৈহারাটাই যেন পালটে গেছে। না কি আতঙ্কের 
ছোঁয়ায় এমন হয়েছে? একটিও চেনা লোক চোখে পড়ছে না। রাস্তার 
ওপারে পানাধাড়র দোকানের সামনে ষে কট লোক দাঁড়য়ে জটলা করছে 
তাদের দেখাচ্ছে অনেকটা ভূতের মত। রাস্তার এপারে দাঁড়য়ে মানসী ভাবতে 


২৩২ তন 'দন তিন রাত্রি 


শাগল, বাসে করে শ্যামবাজারের দিকেই যাবে, না কি এ পাড়ায় নন্দুর যে সব 
বন্ধ আছে তাদের বাড়তে গিয়ে আগে খোঁজ নিয়ে দেখবে । অবশ্য কাছাকাছ 
জায়গা খোঁজ-খবর নিতে বাবা নিশ্চয়ই আর বাঁক রাখেনান। নন্দ, 
হতভাগাটা সবাইকে আচ্ছা ঝঞ্জাটেই ফেলেছে যা হোক। ফেল করোছিস বলে 
তোর একেবারে বাঁড়-ছাড়া হয়ে থাকতে হবে, এমন ক কথা আছে 2 কিছ 
বললে ক হবে, তাদের মত মধ্যাবত্ত পাঁরবারে ছেলের পরীক্ষায় ফেল করা এক 
গুরুতর দৃরিপাকের ব্যাপার। এমন অঘটন ঘটলে ষেন কাউকে মুখ দেখানো 
যায় না. মেয়ের কুলত্যাগের চেয়েও যেন এতে সাংঘাতিক লঙ্জা মার কলঙ্ক । 
মানসী ভাবল, বাবাই এর জন্যে দায়ী। তাঁনই নন্দুর মনে এধবনের আত্ু- 
ধব্ধার আর হীঈনতাবোধ এনে দিষেছেন। কিন্তু বাবাই-বা এসব পেলেন 
কোথায়? তিনিও তো আর পাঁচজনকে দেখে শিখেছেন। চালচলনে ধারণাষ 
ভাবনায় তাদের অনুকরণ করেছেন? তবে কি আমবা জালাদা কেউ নই ; 
শুধু পাঁচজনেব ছাঁচে গড়া । 

মানসশ রাস্তা পাব হতে যাঁচ্ছল, পিছন থেকে মাধূবীব গন্সা শুনল 
মানু, দাঁড়া আমিও আসাছি।' মানসী ফিরে তাঁকয়ে দেখল মাধবী একেবাবে 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছে 

মাধূরী বলল, এই বাত্রে একা একা কোথায় যাঁব* চল, আমিও আসা 
সঙ্গো।' 

আশ্চর্য, দিদির গলায সেই আগেকার দেনভ আর বন্ধুহেব সব ফিবে 
এসেছে । একটু আগে ও যখন ঠসীমের ভূলে কথা বলাছিল, নিজের 
দুর্বলতার কথা স্বীকার করছিল, তখনো ভো এত অনঙবঙ্গ সব বাজোন। 
মা'র কাছে দুজনে মিলে একসঙ্গে গাল খেয়েছে বলেই কি এই সমব্যথা, এই 
সহানদভতি * 

মানসী বলল, শদাদি, তুই বরং বাড়তেই থাক, এ সময় সবাই মলে বাঁডিব 
বাইরে যাওয়া কি ঠিক হবে” তুই ববং বাড়তে থেকে মাকে আগলে বাথ । 
দের সব ব্যাপাবেই বাড়াবাডি। অত আঁস্থর আবার কগি হাধেছে 
বলতো 2 

মাধুরী একটু থেমে বলল, 'আচ্ছা তুই তাহলে ঘরে দেখা আমি ববং 
পাড়ার- কিন্তু পাভডায নাকি সব জ্ঞরগায় মা খোঁজখবব করিযেছেন। কোথাও 
তাকে পাওয়া যায়নি? ওর গলাও যেন কেমন কেনা মাধবাঁও কি ভষ 
পেয়েছে ১ 

মানসণর নিজের মনেও এবার একটু উদ্বেগের ছাযা পলডল। গেল কোথায 
ছেলেটা? মনে বত সংষ্টিছাড় জাশঙ্কা ভিড় করে আাসে। ভার সঙ্গে যুক্তির 
কোন সম্পর্ক নেই। িল্তু সেইসব অযৌন্তিক আশক্কাকে উড়িয়ে দেওয়ার 
জন্যে মানসাঁ জোর করে হেসে বলল, যাই বলিস, গুরা দবাই বড় বোঁশ আঁ্থির 


তন দিন তিন বান্রি ২৩৩ 


হয়ে উঠেছেন। অত ভাববার ক আছে। নন্দ: বাঁড় ছেড়ে কতক্ষণ আর 
লুকিয়ে থাকবে ।,, 

মাধুরী হাসল না, বরং একটু গম্ভীরভাবেই বলল, "কন্ত গেছেও তো 
অনেকক্ষণ। ফিরে না আসা পযন্তি নিশ্চিন্ত হবার আর জো নেই) 

মানসী বলল, তুই বরং হাতমুখটুক ধুয়ে চান্টা কিছু খেয়েনে। স্কুল 
থেকে ফিরে এসে কিছ তো আর মুখে দিসান।' 

নিজের কানেই কথাটা যেন কেমন শোনাল মানসীর। মাধুরী কি মনে 

মনে হাসছে; নিজের 'দাঁদর সঙ্গে সে মোঁখক ভদ্রতা করতে শুরু করে 
[দয়েছে বলেই কি ভাবছে মাধূরী ৮ কেন্‌, ওইসব ঘটেছে বলে সে কি তাকে 
খেতে বলতে পারে না» সাঁতা সাঁত্য অসীমের সঙ্গে যাঁদ ওর বিয়েই 
হয়- । মানসীর মনের ঈর্ধার 'সন্ধূ আবার উত্তাল হয়ে উদল। যাঁদ বিয়ে 
হয কেন, বিয়ে হলেই । হবে বলেই মাধুরী নিলজ্জভাবে ওকথা স্বীকার 
কবতে পেরেছে । নইলে ওবকথা ক কেউ মুখ ফুটে বলতে পারে « সহজভাবে 
পা যায় না ঝলেই মাধুরী অমন একটা ভত্গর আশ্রয় নিষেছে। শ'জল- 
ধান্টতে তান মাথার [ঠিক ছিল না, আমও বাধা দেওয়ার শান্ত হাবংয়াছলাম । 
এসব কথাব মানে কি ও একজনের মাথা খারাপ করা এবং আর-একজনের হৃদয়কে 
দ্‌বতি। করা ছাডা ঝাষ্পর আর যেন কোন কাজ ছিল না। আসাম নাকি 
বলেছে, মাধবাকে অসম্মানিত হতে দেবে না। তার মানে কত চম খেয়ে যে 
মান হরণ কবেছে বিয়ে করে সৃদে আসলে সেই মান ফেরং দেবে 2 কিন্তু এ 
ধরনের আভজ্ঞতা কি অসীমের এই প্রথম» আর-একজনকে তাহলে কত 
হাজার বার (বিষে কবতে হয় সে কি তা হিসাব কবে দেখেছে £ 

মাধব বলল, 'আঁম তাহলে যাই। পাড়ার ছেলেদের কাছেই আর 
একবার খোঁড-খনব কবে দৌখ। তুই যাঁদ ঘুরে আসতে হয় ঘুরে মায়। বোশ 
দোব কাব্সছে। যেন।' 

মানসী শুনুতি পেল কি পেল না, ঘাড় কাত করে সায় দিল। 

[নিশ্চয়ই তাই। নিশ্চয়ই ওদের মধো কথাবাত7 সব পাকা হয়ে গেছে। 
মানস যতক্ষণ আঁফিসে ছিল সেই সময়ের মধ্যে ওরা ফাঁন্দটা ঠিক করে ফেলেছে 
-কে কোন্‌ ভাষায় কোন্‌ ভাঙ্গতে বলবে। আসল কথাটাকে কভ ঘুরিয়ে, 
জাঁড়য়ে, কত 'নপুণ কশলতায় এক স্বেচ্ছাকৃত লোভ আব লালসা আনবার্ধতাৰ 
মাহমা পাবে, তা ওরা নিশ্চয়ই ভেবে ভেবে ঠিক করেছে: ওরা জানে, কথাটা 
শোনার সঙ্জো সঙ্গে মানস পরম ঘণায় দরে সরে আসবে । কোনরকম দুঃখ 
করবে না, ক্ষোভ করবে না, দাবি করবে না, অভিযোগ করবে না। ভালোই হল। 
এই বম্ধন-ম্যান্তুর চেয়ে বড় কাম্য আর তার এখন নেই। 

মানসী আর একবার রাস্তাটা পার হওয়ার চেম্টা করল। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে একটা বাস এসে স্টপ ছাঁড়য়ে প্রায় তার সামনে দাঁড়াল! একেবারে 


২৩৪ তিন দিন তিন রান্রি 


সব বন্ধন-মযান্তর ব্যবস্থা হচ্ছিল। সরে যেতে যেতে নিজের মনেই হাসল 
মানসী । 

বাস থেকে কয়েকজন যাত্রী নামলেন । তাঁদের মধ্যে মনোমোহনও আছেন। 
তান মানসশকে দেখে বললেন, শক রে, এখানে দাঁড়য়ে আছিস যে সে 
ফিরেছে দা 

মানসী বলল, 'না।' 

মনোমোহন বললেন 'আঁম জানতাম । মামার মনই বজছল ৮স ফেরোনি। 
দেখ, কোনাঁদন ফেরে কনা ।' 

মানসী ধমক দিয়ে বলল. "ছিঃ বাবা। ওসব তৃঁম ক বলছ। তুমি 
দেখ মা'র চেয়েও বাড়া হয়ে গেলে। চল ভিতরে চল।' 

প্রায় জোর করেই মানসী তাঁকে ঘরে নিয়ে চলল । 

সাড়া পেয়ে সৃহাসিনীও সামনে এস দাঁডালেন। মায়া-মঞ্জবা রইল দরে 
দরে। প্রত্যেকের মুখে ভয় আব দুভাবনাব ছাপ। সারা বাঁড়র আবহাওয়া 
থমথমে । যেন সাতিই একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে এবং আর একটা বৃহ্ডব 
দুর্ঘটনার আভাস পাওয়া যাচ্ছে! সূহাঁসনী বললেন, "একা এলে 
যেঠ 

মনোমোহন বললেন ধুতে না পেলে একা আসব না কী কব 

সৃহাসনী বললেন পেলে নাত 

মনোমোহন বললেন 'কোথাও না।' 

সুহাসিনী ধমক দিয়ে উঠলেন, "ও আবার কি কথার ছিবি। ভাঙগ 
দেখলে গা জকলে। খুঁজতে কোথায় কোথায় গিয়োহুলে শাল 7 

মনোমোহন বললেন, 'জানাশোনা সব জ্ঞায়গায় শিষোছি। শ্াববর লেনে 
তোমার ছোটকাকাব বাঁড় ॥ 

সুহাসিনী বললেন 'সেখানে সে কোনাদিন বাষ না।' 

মনোমোহন বললেন, “আহা লোকে তো আত্মীয়-স্বজনের বাড়ই আগে 
খেজি করে। নাকি রাস্তায় রাস্ভায় প্রতোক বাঁড়িব কড়া নেড়ে জিজ্ঞেস করত 
করতে বাব, 'আমার ছেলে এসেছে 2 আমার ছেলে এসেছে «এ তাই কবে 


বলছ তুমি 2 
সহাসিনী বললেন "আমি তোমাকে আব কিছুই ককূতে বলছিনে। 
যতখানি করে তুলেছ তার ধাক্কাই আগে সামলাই ।' 


মনোমোহন এবার মেয়েদের দিকে তাঁকয়ে বললেন 'বউবাজারে গেলাম 
শীতাংশু চক্রবতর্ঁশ -আরে আমার 'পসতুতো ভাই শীতাংশুনতার ওখানে। 
নন্দুর সঙ্গে তার বেশ খাতির। একসঙজো ফুটবল খেলাটেলা দেখেছে। 
সেখানেও নেই ।' 

সূহাসিনী বিরন্ত হয়ে বললেন, "ভুমি আর জহালিও না। ছেলে ফেল 


তিন দন তিন রান্র ২৩ 


করে আত্মীয়-স্বজনের বাঁড়তে কুট্রাম্বতা করতে গেছে! কত সুখ তার মনে £ 
অমন বাঁদ্ধ না হলে কি আর এমনসব গুণধর ছেলেমেয়ে জন্মায় 2, 

সনোমোহন একথার কোন জবাব না দিয়ে মানসবর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'তারপর অসম বলল শঙ্করের কথা । নন্দু তার দাদার ওখানে যাঁদ 
[গিয়ে থাকে, একবার খোঁজ নিয়ে দেখলে হয় । 

মাধুরী বলল, শগয়োছলে »' 

মনোগোহন বললেন, শগয়েছিলাম ধইকি । তোমাদের জন্যে অমার কোন্‌ 
অপকর্মটাই-বা না কবতে হল” মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করেছিলাম, ও কুলাঙ্গারের 
বাড়তে আম জলগ্রহণ তো ভালো, প্রশম্রাব করতেও যাব না। 'কন্তু আর- 
এক হারামজাদা কলাঙ্গারেব জন্যে যেতে বাধা হলাম ।' 

মাধুরী বলল, 'দাদাব সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে বাবা” 

মনোমোহন বললেন না, কোথ্ধেকে দেখা হবে! বাবু 1টিউশানতে 
বোবযষেছেন। দুহাতে পয়সা কামাচ্ছেন আাব ফৃর্ত করছেন ।' 

সূহাঁসনী বিরন্ত হয়ে বললেন, যাব ওসব বাজে কথা রাখো । সেখানে 
কি নন্দ, গিয়োছল ৮" 

গসনোমোহন মুখ খিশচযে বললেন গেলে কি আর তাকে আম সেখানে 
ফেলে আসতাম ৮ যায়ান সেখানে ৮ 

মাধবী খলল 'বিডীদ কি কিছ বলল ৮ 

ননোমোহন বললেন, 'তোমবা একালেব মেয়ে। মনেব মধ্যে যাই থাকুক, 
মুখের ভদুতা তো খুব শিখেছ। খুব জাদরষত্র--বাবা, আপানি সংস্থ হয়ে 
বসুন, অত ভাবছেন কেন ১ চা করে দিই, খাবার কবে দই । শ্রদ্ধা আর 
ভান্তুৰ শেষ নেই । বললাম, 'মা, তোমাব এখানে আম খেতে আসান। সে 
নেব অবস্থা আমার নয়। হতচ্ছাড়া হারামজাদাটা যাঁদ আসে, কি কোন 
খেজি-টোজ পাও দয়া কবে একবার খবর দিয়ো । তাহলেই আমার মহা উপকার 
কবা হবে। আন কোন উপকার তোমাদেব কাছে জাম গ্রনান্দা কার 
না।' 


সুহ্াগনশ বললেন "অসীম ১ সে কোথায় ৮ সে কি সেখানেই রয়ে 
গেল নাক” 
প্রশ্নটা মানসীপ নিজের মনেই উঠোছিল। মা'র মুখ থেকে কথাটা 


বোঁরয়ে আসায় সে তাব কাছে কৃতজ্ঞ হল। 

মনোমোহন বললেন, 'সেখানে রয়ে যাবে কেন। সে এল আমার সঙ্জো 
সঙ্গে। ছেলে বটে একাটি। নিজের ছেলেও এতখানি করে না। সারাক্ষণ 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে। যেখানে ষেতে বলেছি সেখানে গিয়েছে । বাসে-্ট্রামে 
একবারও আমাকে টিকিট কাটতে দেয়ান। সব নিজে করেছে? 

বাবার সারল্য দেখে মানসীর চোখে জল এল । মনে মনে বলল, “ওর 


২৩৬ ভিন দিন তিন রানি 


এই অসামান্য ভদ্রতায় তৃমি মদ্ধ হয়ে গেলে বাবা । তুমি তো জানো না লোকাঁট 
কত ছোট, কত হীন, আব কণ প্রতারক ।' 

সুহাসিন বললেন 'সে তাহলে গেল কোথায় » 

মনোমোহন বললেন, অসমের কথা বলছ» শামবাজাতর নেমে গেল। 
আমিই বক্ললাম থানা একটা খবক দিযে রাখতে । আব হাসপা গল- 
টাসপাভালগ্লিতে -1 

সৃহাঁসনী চীৎকার কবে বললেন, 'তোমবা কি ভামাক পাগল করে 
ছাডবে ৮ হাসপাতালের কথা এব মধ্যে আর কিসে 

মনোমোহন বললেন, 'বিলা যায় না। গড় ফরাঁবিড যাঁদ কোন বিপদ- 
আপদ হসই, লোকে তো ওইসব জাধগাতেই আগে খোভখবব নেয় ।' 

সৃহাঁসন ফের চেপশচষে উঠলেন, "তোমাদের জবালায় কি আমি মাথা 
খড়ে মরব* নিজে আম নিজের জ্বালা অস্থির হয়ে আছি । সেই হখন 
থেকে ভবে ভেবে সাবা হচ্ডি। আমার মন কী যে বসছে আর না বলছে হা 
আমাব অন্তর্যামশহ ভানেন।  তাবপর প্রতোকের মুখে অকথ। আব কথা 
অক্থা আব কুকথা। আমাকে পাগল না কবে হ্াডবে না ভোমবা, সবাই মিলে 
[ক সস যড়ষল্দ। কবেছ » 

তান আর না দাঁডিয়ে ঘবেব ভিতবে চলে গেলেন । পবা হম শিষে 
কদিশত শব করবেন । 

'বপদেক আশঙ্কাটা সংক্ামক 1 মানসী বেশ বঝতে পাপ ভাব সমস্ত 
যুক্তি কদ্ধি ছাপিষে বাবা-মার ভনার্ততা সবাব মনে কালো ছাধা ফেলেছে। 
অন্ধ ভয, অন্ধ স্নেহ, আন্ক কামনা-বাসনা। মানযের দুটি চোখ তো আসলে 
চোখ নয় চোখের ছলনা মান্। 

গানসী আব থাকতে না পোব বলল দি চল আমারা হাব একবাল 
এগিষে সদ আসি) 

মাধবী বলল, চল! 

[কল্তু দুজনে বেবোতে না বেবোতেই দেখল, নাদ্ভাব গ্াঁদক থেকে মঞ্জিত 
প্রা ছুটতে ছুটতে আসছে। 

ও যে কখন বেকিবে গিয়েছিল, বাবার কথা শুনতে শুনতে মানস লক্ষা 
করেনি। 

গানসী মাধুরী দুজনে প্রায় এক সজো জিজ্ঞাসা কবল কি বে মজুত 

মঞ্জু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “সেজদি, ছোড়দা এসেছে । 

মানসী বলল, 'এসেছে? কোথায় 2 

মঞ্জু বলল, “ওর যে'বন্ধু বীরুদা গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গো 
ফিসফিস করে কাঁ ষেন কথা বলছে। আমি দেখতে পেয়ে ছুটে চলে এসেছি! 
ওরা একসশ্পো বাসটা থেকে নামল সেজাঁদ ।' 


তিন দন তিন রান্রি ২৩৭ 


মানসী সম্রাজ্ঞভীর মত হুকুম দিল, শনয়ে আয়, ওর কান ধরে হিড় হিড় 
করে টেনে নিয়ে আয়।' 

প্যান ধরে আনতে হল না নন্দ আস্তে আস্তে নিজেই এসে হাজর হল। 

ঘরে এসে ঢুকার পর সবাই এবমহূর্ত গম্ভীর হয়ে রইল। যেন 
কিছ"ই হয়ান, নন্দ তেমনি ভাঙ্গতে কাবো দকে না তাকিয়ে এগয়ে যাচ্ছিল, 
সুহাসিনীই তাকে বাধা দিলেন 'দাঁডা, কোথায় যাচ্ছিস 2, 

নন্দ, শান্তভাবে বলল, "ঘরে ।' 

নধহাসিনীই বললেন, 'তোর আবার ঘর কিসের রে” তোর কি ঘব 
বলে ক, আছে নাঁক, ঘবের কানো জন্যে কোন চিন্তা তুই কিস * সারা বাঁড়- 
সদ্ধ লোক তোর জন্যে আঁস্থব হয়ে উঠেছে" কী দুশ্চিন্তায়, কী দুর্ভাবনায় 
যে কেচেছে।? 

নন্ণু পলল, 'শঃশ্চিন্ভাব ক আছে) 

মনোমোহন তেডে এগিয়ে গেলেন, হতভাগা, গাধা শযোর। দুশ্চিন্তার 
কী আছে। দাাশ্িততার কী আছে ভা তুই কী করে বুঝাঁব বে উল্লুক ৮ 

মানসী আঁকে বাধা দিয়ে কলল, 'যাক, বাবা যাক। এখন আব ওসব 
"কন নলে লাভ নেই) 

এনোমোহন বললেন, 'লাভ নেই মানে 4 এত টাইম আব এনাঁর্গ ষে 
আমার নম্ট হল ভাব পাম দেবে কে”? আর উদ্বেগ! উঃ হতভাগা এই 
বধেক ঘণ্টায় আমাব দশ বছবের আয় কাময়ে দিয়েছে ।' 

নন্দ মাব দিকে ভাঁকয়ে নিচ গলাষ বলল. 'অত উদ্বেগের কী হহুযছে 2 
তোমা কি ভেবোছলে আম দেশ ছেডে পাঁলষে যাব, না সুইসাইড কবব »* 

বাবাকে থাঁমযোছিল মানসী কিন্তু মাকে পারল না। ভিন ধাঁ করে 
নণ্দ,ব গালে এক চড় বসিয়ে দিলেন, 'ফেব চোপা 2 ফেব মুখে মূখে তক 
লজ্জা “বে না হতভাগা ৮ তোব লংজা কবে নাত সুইসাইড করবে! তাতেও 
'কিমত। দবক।র হয়, সাহসের দবকাব হব। তা কবলে ভো বাঁচতাশ শামাব 
হাড জুড়োত। আম চিবশান্তি পেতাম ।' 

নন্দ; আর কোন প্রাতিবাদ কবল না, গালে হাত বুলাতে বুলাতে পরে 
গিয়ে ঢুকল। 

মানস নাজেব মনে হাসল । এতক্ষণ মা'র ভাবনা ছল, পাছে নন্দ, ভষ্ঘটন 
[কিছ ঘ্ায়। ও নিরাপদে বাঁড় ফিবে ভাসবার পর এখন বলছেন, তেমন কিছু 
ঘটলেই উনি রক্ষা পেতেন। যাক, বাঁচা গেছে। ভালোয় ভালোয় ও যে ফিরে 
এসেছে সেই ভালো। মানসী কারো কাছে প্রকাশ করোনি. কিন্তু তার মনেও 
কৃড়াক ডাকার অল্ত ছিল না। সেই আদম ভয় আর আদিম সংস্কার মনের 
চৌদ্দ আন জুড়ে আছে। বুদ্ধিব লো সেখানে জোনাকির আলোর মতই 
ক্ষীণক আর ক্ষীণপ্রভ। 


ই৩৮ তিন দিন তিন রাত্রি 


মানসী ঘরে এসে দেখল. মায়া, মঞ্জ;, মাধুরী সবাই নন্দূকে ততক্ষণে 
ঘিরে ধরেছে । এতক্ষণ ও কোথায় ছিল তা জানবার জন্যে মানসও কৌতূহল 
বোধ করল। 

মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, 'সাত্য করে বলতো, সারাঁদন কোথায় লুকিয়ে- 
ছিলি তুই ৮' 

নন্দ জামার বোতাম খুলতে খুলতে বলল, 'বাঃ, লূকোব কেন । সোদপুর 
[গিুযাঁছলাম। সেখানকার হীঁঞ্জনীয়াঁরং ওয়ার্সে আম একটা আ্যাপ্রেনাটস- 
সপ পেয়ে যাব মেজাঁদ। বীরুর মামা সেখানে সংপারভাইজাব। তিনিই 
সব ঠিক করে দেবেন। সেইজন্যেই বীরুকে নিয়ে গেলাম। মামার জোর 
ছাড়া আজকাল তো কোন কাক্ত হয় না। পড়া একেবারে ছেড়ে দেব না। 
নাইট-ক্রুতুস ভার্ত হবার একটা চান্স নেব। কিন্তু তোমাদেব খবচে আব নয, 
(তোমাদেন কারো কাছে আব হাত পাব না। তোমাদের পয়সা যথেষ্ট নষ্ট 
করোছি সেক্কাদ, আর নয়।' 

মানস হেসে বলল 'হয়েছে। আব বীরত্ব ফলাতে হবে না তোব। 
এবার কিছু খাব তো খা গিয়ে।' 

নল হঠাৎ 'জজ্ঞাসা করল, 'অসীমদা কোথায়» তিনি ক চলে গেছেন 
নাকি * 

নন্দু প্রথমে মানসী, তারপবে মাবুরীর দিকে তাকাল । মাধুলশী কোন 
জবাব দিল না। ম্বানসনও চুপ কবে রইল । সেই অব্যঞ্থত আঁতাথব কথা 
আর কেন এই পাঁববাবক প্নর্মিলনে ভাব তো আর কোন প্রয়োজন 
নেই । 

সুহাসিনট বললেন চলে যাবে কেনা দে বোধহয় সারা শহব তোকে 
এখনো খংজে বেড়াচ্ছে? 

নন্দ এবার হেসে বলল, 'বাঃ, নিজ্রো কিছু করতে না পেবে তোমরা 
আমার পিছনে পুলিস লাগয়ে দিয়েছ নাকি মেজদি । কা মনত লাল 'আমবা 
অসনদাকে খখজোছ। আব আঅসীমদা লাজ আমাকে খুজে বেড়াক্ষেন। এ বেন 
সেই চোর চোর খেলা । ভাই নয় মেজাদ » 

মানসাঁ লক্ষ্য কল কালকের প্রসঙ্গ ওঠায় মাধূবশি ফেব মখ নামিয়ে 
নিয়েছে । 

সুহাসিনী ছেলেকে ধমক দিলেন, থাক, আর বাহাদুর করতে হবে না। 
এবার আয়, হাত-মুখ ধুয়ে কিছ খাব তো খেয়ে নে।' 

নন্দ, মা'র কথার জবাব না দিয়ে মানসীর দিকে তাকাল, শকন্তু আম 
নিজে ধরা না দিলে আমাকে খে বের করা অত সহজ নয় সেজাদ। অসাীমদা 
তো অসামদা, স্কটল্যান্ড ইয়াভেরও সাধ্য ছিল না--1, 

সূহাসিনী বললেন, 'আঃ। ফেব বকবক করাছিস ?' 


তন দিন তিন রাবি ২৪৫ 


“কোথায় ছিলেন অসীমদা 2 কোথায় গিয়েছিলেন? 

অসীম একটু হাসল, “তুমি যতদুর িষোছলে, সেই সোদপুর পর্যন্তি। 

নন্দ যেন লাফিয়ে উঠল, 'বলছেন কি; কর করে টের পেলেনঃ 
নিশ্চয়ই কারো কাছে শুনেছেন* কার কাছে শুনেছেন বলুন » 

অসীম বলল, 'সে কথা কি বলা ঠিক” তম ক কারো কাছে বলে 
বোরিয়োছিলে 2 

নন্দ; বলল, 'তবু বলুন, নাম বলুন । আম সেই দ্রেইটরকে চিনে রাখি। 
বীরু ছাড়া আর দুজনে জানে । ইন্দ্র বিশ্বাস রোডের জিতেশ আর তারাপদ । 
কে সেই বিশ্বাসঘাতক, আমাকে বলে দিন তো। ওরা বলোছিল, মরে গেলেও 
কথাটা ফাঁস করবে না।' 

অসীম একটু হাসল, “ফরে ষখন এসেছ, কথাটা ফাঁস হয়ে গেলে আর 
লড্জা [কিসের ₹" 

নন্দ, বলল, 'আপাঁন কি ভেবোছলেন ফিবে আসব না» 

অসীম বলল, “তা কেন ভাবব *' 

শন্দ বলল 'তবে যে খুজতে বেরিয়োছলেন 

সীম বলল, 'শুধে, কি তোমাকেই খুজতে বোৌরয়ৌছলাম " 

এঙক্ণে সেই চিঠির অসীমের সঞ্জো এই রাত সাডে বাবটাধ ফিরে-আসা 
পাঁবশ্রান্ত অশ্বেষক ভঙদখমেব মিল খুজে পেল মানসী । একট্র আগে কোন 
সাদৃশ্য ছিল না এই মুহর্তে যে মানুষ গম্ভীর, পরমূহৃতে সে তরল; এই 
মহ তে যে বিষাদে মন, পরমুহূর্তে সে কৌতৃকসাষবের সাঁতার । মানুষ 
প্রাত মুহর্ভে অপর্বো। অসম লিখেছে, জীবন প্বর্জীবনে ভরা, এখন ওকে 
দেখে মনে হচ্ছে, মানুষের স্বভাবই হল তার পর্বজীবনকে অস্বীকার করা। 
প্রাতাট মান একই সঙ্গে সব তত্তের বাদ আব প্রতিবাদ । সব সতোব অঙ্গীকার 
মাধ তাস্বীকার। এত উল্লাস এত আনন্দ কাকে দেখে অসীমের ৮5 শুধু 
কি নন্দবকে দেখতে পেয়ে নাকি তাব কোন দাদকে ১ কোন গদাঁদকে 

নন্দ, 'জত্াসা করল, "আমাকে ছাডা আব কাকে খজতে বোঁরয়োছিলেন 
অসশমদা *' 

এই শন্ত প্রশ্নের জ্বাব অসীমকে আব দিতে হল না। তার আগেই 
মনোমোহন দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছেন। 

'এই যে অসাম, এসো এসো। আম দুশ্চিন্তায় ঘুমোতে পারাছলাম 
না। কেবলি ভাবাছলাম, এক ছেলে তো এল. আর-এক ছেলে যে ফিরল না--। 
এই ্লাত্রে কোথায় কোথায় ঘ্‌রছে। কিন্তু যে যাই বলুক অসীম, আম ঠিক 
জানি তুমি আসবে। নন্দ্‌র খবর না নিয়ে তুমি আজ বাত্রে অন্য কোথাও বাস 
করতে পারবে না। আম মানুষ চিন অসম । দাঁয়ত্বজ্ঞান কার আছে কার 
নেই, তা বড় বড় কাজ ?দয়ে নয় এইসব ছোট ছোট কাজেই টের পাওয়া 


২৪৬ [তিন দিন তিন রাশি 


যায়। প্রাণেব টান আছে বলে তুমি এসেছ, দায়ত্বজ্ঞান আছে বলে তুমি 
সোদপুর পধন্তি ছুটেছ। কিল্তু কই, সেই বরানগরের হারামজাদা 
তো একবার এল না। তার তো নিজের ছোট ভাই। খবরটা তো 
সেও পেয়েছে। কিন্তু কই। মায়ামমতা তো নেই-ই, সাধারণ একটা 
0071095£ পর্ষ্তি থাকতে নেই ৮? 
সৃহাসিনীও কিছুক্ষণ আগে উঠে এসে পিছনে দাঁড়িয়োছলেন। তান 
ধমক দিয়ে বললেন, "থাক এই রাতদ্‌পুরের সময় তোমার আর বন্তৃতা দিতে 
হবে না। মুখ খুললেই মহাভারত এ আর সব সময় সহ হয় না বাপু। 
মানৃষের সময় আছে. অসময় আছে, গ্লন আছে, মেজাজ আছে ।--এসো অসীম, 
হাত-মুখ ধূয়ে এসো । তোমাকে খেতে দিই ।' 
অসম বলল, 'না মাসীমা, এত রানে আব কচু খাব না। ক্ষিদেও 
নেই ।' 
মনোমোহন বললেন, 'না না অসীম । 'নশা উপবাস মোটেই ভালো নয় 
অসীম । যাহোক কিছ তোমাকে মৃখে দুটি দিতেই হবে। ভাবতে আমার 
এত খাবাপ লাগছে বাবা, তুম আমার ছেলেকে খঃজবার জন্যে সারা শহর টে টৈ 
করে বেডাচ্ছ, আব আমরা সব দাবা খেষে--।' 
খাওয়া-দাওয়ার কথায় মানসীও লাঁজ্তত হল। সাত্য তাবাও ভো৷ 
কেউ আর অপেক্ষা করে বসে নেই। 
অসীম বলল, তাতে আর ক হযেছে মেসোমশাই ।' 
মনোমোহন বললেন, 'না বাবা ব্রুটি হয়েছে বইকি, অবশাই ভরাট হয়েছে। 
এই কষ আমাদের দিন-রাত্রর ছোটখাট আচার-আচরণ, চাল-চলন এইসব দিষেই 
তো জামরা ভামাদের চাঁব গাঁড়, চান ভাঁঙ। সেই জমা-খরচ যোগ-ীবযোগের 
পর যা দাঁড়ায় আমবা শুধূ সেইটুক। তার চেয়ে একরাত্তও বোৌশ নঈ হসীম। 
ছোটকে ছোট বলবাব আমাদের সাধ্য কি ৮ 
প্রত্যেক সামান্য ব্রুট ক্ষদ্র অপরাধ 
কমে টানে পাপপথে ঘটা প্রমাদ, 
প্রীতি করুণার দান, স্নেহপূর্ণ বাণী 
এ ধরায় স্বর্গপখ নিতা দেয় আনি)? 
সঠ্াঁসনী বিরন্ত হয়ে বললেন, 'আচ্ছা মাধূরশ তোরা কি এই শেষ রাল্লে 
কেবল হাঁ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পদ্য শুনাবঃ ভাতেই কি সব কাজ হয়ে 
ধাবে? রাত পোয়াতে না পোয়াতে ফের তো উঠতে হবে আমাকে » তোমাদের 
খত্তশালা একদিনও তো আমাকে ছাড়া চলবে না? 
মাধূরণ বলল, 'যাই গা?” ” 
রাল্লাঘর ছাড়া খাওয়ার আর জায়গা কোথায় । বিছানা পেতে সব 
জায়গাকেই এখন শোবার জায়গা করে নেওয়া হয়েছে। 


তিন দিন তন রানি ২৪৭ 


রান্নাঘরের মধ্যেই একক আতিাথকে এখন খেতে দেওয়া হল। মানসীকে 
মা ডাকলেন না, সে খাওয়ার কাছে গেল না। কিল্তু আশ্চর্য, মাধুরীকে 
বার বার ডাকা সত্বেও সে শুধু আসন পেতে ভরাজলের গ্লাসাঁট রেখে চলে 
এল। এসে দাঁড়াল জানলার সামনে । এ কি লজ্জা, না গোপন অনুরাগ ট 
কই, অসমের কাছে এত সঙ্কোচ তো মাধুরীর এর আগে ছিল না। নতুন 
সম্পকেরি রঙে রাতারাতি সব পালটে গেছে যে। চিরদিনের চেনা মানুষ 
হয়েছে অচিন দেশের রাজপুত্র । 

রাজ মা1ত1থকে মা পারবেশন করতে লাগলেন, বাবা সামনে বসে উপদেশ- 
অমৃভে ভারে জাপ্যায়ন করতে লাগলেন । মানসাঁ গাদদক আর গেল না। 
নন্দ: ফের মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ল । মানসশ দর থেকে লক্ষ্য করল, মাধুরী 
সেই যে জানলার কাছে দাঁড়য়ে আছে তো আছেই । আঁধারের মধ্যে জ্যোৎস্না- 
ধাবা দেখতে পাচ্ছে নাকি। প্রথম প্রথম অমন দেখা যায়, ভারপর জ্যোৎস্নাই 
রঙ বদলে বদলে আঁধার হয়ে ওঠে । 

সুখ ধু আসবার পর মনোমোহন আর দাড়াতে দিলেন না অসীমকে। 
বললেন আর বাত জেগে দরক্চাব নেই অসম । তোমার মাসীমা আবার ফের 
তাড়া লাগাবেন । খেতে শাসন শুতে শাসন শাসনের আর শেষ নেই) 

অসম বলল, হ্যাঁ, চলুন । আমাকেও তো কাল ভোরে উঠে গাঁড় ধন্ূতে 
হব 

শনসব মনে হল, নিজেকে নট বলে যে লিখোছল অসম, ঠিকই 
[িখোছল' এমন সপ তভিনেতা হার নেই। এতবড় অঘটন ঘটিয়ে ও 
যেন 'কচছুই ঘশ্টান এমানি বাধা বশংবদ ভালো ছেলের মত বাবার পিছনে 
[পচ্ছনে চলে যাচ্ছ । মানসীকে যেন ও চেনেই না, ভাব সঙ্গে পাঝ্চিয়ছুক 
পযন্ত যেন নেই? একখানি চিনি লিখেই যেন সমস্ত কতরবা শেষ হয়ে গেল । 
ভোব বেলায় উত্চ পালিশুয় ষেতে পালে আর কে গব নাগাল পা ' 

পসীম ডাকল না, কিন্তু বাবা ডাকলেন, মানসী, অসীমের বিছানাটা 
একাই ঝেড়ে-টেড়ে দিয়ে যা তো মশারটা ফেলে দিয়ে যা।' 

এসব কাকের জনা আবার মানসকে কেন । তাঁর সেবাণীনপনা যে আর- 
এক মেয়ে আছে ভাকে ডাকলেই হয়। সেই এসে সব করুক। সেই সব 
পারবে । 

বাবা আর একবার তাড়া দিলেন, মানসী, আর রাত করিসনে মা।' 

না গেলে আরো বোশি হবিডাক হবে। তাই মানসী ঘরে ঢুবে অসমের 
বছানাটা ঠিক করে দিতে লাগল! অসীম বলল, 'আমই তো করে নিতে 
পারতাম) মানসী সে কথার কোন জবাব না 'দয়ে বালিশের উলটে যাওয়া 
ফুলতোলা ঢাকনিটা ঠিক করে দিতে লাগল । 

তার আগেই অসীম নিচে নেমে মনোমোহনের বিছানায় গিয়ে বসেছে। 


২৪৮ [তন দিন তিন রাত্রি 


মনোমোহল বললেন, "তুমি করবে কি অসীম! এসব মেষেদের কাজ, 
ওরা করে না দিলে কি আর চলে। এতখাঁন বয়স হল তব ভালো কবে 
মশারটা টানিয়ে নিতে পারনে। আমাদের এই পরাধীনতাবৰ সুযোগ নিয়েই 
তো হে হে হে 

কথা শেষ না করে হাসতে লাগলেন মনোমোহন। 

মাধুবী এসে ঘরে ঢুকল, 'বাবা। 

মানস জানে ঢুকবেই। ও কি আব এখন না এসে পাবে। পান না 
সুপুর কোন্‌ অজুহাত হাতে করে নিয়ে এসেছে 2 

মাধুরী বলল, 'বাবা।" 

মনোমোহন বললেন, শক বে? তুই শুতে যাসাঁন মাধুবী৮ আমি 
ভাবলাম, তুই বাঁঝ শে পড়েছিস তাই মানসকে ডাকলাম । ক বে মানসণ 
তোর মশারি টানানো হল?" 

মানস একথাব কোন জবাব দিল না। 

মাধুরী বলল 'বাবা, একটা কথা তোমাব কাছে বলব। 

মনোমোহন বললেন 'বল না" 

মাধুরী বলল, "সবাই এখন এক জাযগাষ আছে এখনই বলা স্াাবাল। 
কাল আবার অসীমদা চলে যাবে ।' 

মনোমোহন একটু হেসে বললেন, "যাবেই ভো মা। কাজকর্ম বসেছে 
সেখানে ।' 

মাধূবী বলল, 'কাল ভোবে তাড়াভুডো লেগে যাবে। কাল আব বলা 
হবে না। তাই আজই বলতে একুসছি।' 

মনোমোহন বললেন, 'যা বলবি বল না। অত ভণতা কবাঁছদ কেন। 

মাধুরশি বলল, কথাটা অসীমদারই বলবাব কথা ছিল বাবা। ীকন্তু 
সংকোচে বলতে পাবোন।' 

মানসী নিশ্চল হনে দাঁড়িযে বইল। হাতের দাড় আব পেরেকে উঠল না। 
মনে মনে বলল. গলাষ দড়। অসামদা বলতে পারোনি তাই তঁমি নন লরু 
মুখে বলতে এসেছ । এত বড বেহায়া নাহলে কি আব- । খুণা লজ্জা ভয় 
তন থাকতে নয়। একজনকে পাবার জন্যে তাঁম সব ছেড়েছ। 

গনোমোহন বললেন, আমার কাছে আবাব সংকেচ গকসের। থাকছে, 
ব্যপারটা কি? 

মাধুরী একটু হেসে বলল "ঘটনাটা এক বছব আগেই ঘটে গেছে বাবা । 
কিন্ত ওরা গোপন করে বেখোঁছল। আমার কাছেও গোপন কবেছিল। সামি 
এবার জানলাম। ওরা বিয়ে করেছে বাবা? 

মনোমোহন 'বাঁস্মত হয়ে বললেন, কী করেছে! 

মাধুরী বলল, রোজস্ট্রি করে বিয়ে করেছে ।, 


তিন দিন তিন রাতি ২৪১৯৯ 


অসম বলল, 'এ তুমি কী বলছ মাধুরণ! 

মানসীও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, এদাঁদ, এ তুই ক বলাছস। না না না, 
কখনো তা হয়ান।' 

মাধুরী হেসে বলল, 'ওরা এখন ভয়ে চেপে রাখতে চায় বাবা । স্বীকাব 
করতে চায় না। কিন্তু সবই ঘখন হয়ে গেছে, চেপে রাখা দি আর ভালো * 
তাঁম বল।' 

মনোমোহন এক মহ ভি স্তব্ধ হযে থেকে আবেগভরা গলায় বললেন, 
'আমাকে আর ভালো-মন্দেব কথা জিজ্ঞেস করো না মা। আমাব ভালোও নেই 
মণ্দও নেই। আমার বিচারের সঙ্গে তোমাদের বিচাবের কি কোনাদিন মিল 
২ঘেছে যে আজ হবে” ছি ছি ছি, আমাকে না জানিয়ে এমন কাক যারা করতে 
পারে তাবা তো আমাকে খুনও করে ফেলতে পারে মাধুরী ॥ 

তসশগ বাধা দিয়ে বলল, মেসোমশাই শুনুন । আপাঁনল না জেনেশুনে 
ওর কথা বিশবাস করে-।? 

মনোমোহন অসীমকে কথাটা বোর করতে দিলেন না, পরম ক্ষোভের 
সছ্চগে বলছে লাগলেন বিশ্বাস করে আম 5কোছ অসীম, ভমংকর ১উল্কাছি। 
[ব*বাসং নৈব কর্তবাং স্ত্রী রাজকুলেবচ । তুমিও ভো রাজকরমচ'বী। ওগো 
শ্‌নছ «.. নাধুবী, তোর মা ক ঘ্াময়েছে না মবে মাছে তাকে একবাঝ 
ডেকে দেতো। ভাব মেয়েব কী কাহিনী এসে শুন্ক 

মাধুরী বলল, 'যাই বাবা । মাকে গিয়ে ডেকে দিই)? 

গাাসী প্রাষ মাধূরীব সঙ্জো সঙ্গে বেরিয়ে এস নলল পাদ, কেন তুই 
আমাব নামে এশন কবে মিথো কথা বলাল। কাবাব কাছে এমন করে ছোট 
নবে দিলি। তুই তো জানিস, সব মিথ্যে 

নাধূবী বলল, ণঠক আগাগোড়া মথো নয়, জাগাগোড়াই সাত । একই 
মিথ্ের ছিটে কাল লেগোঁছল আব একটু ফোঁটা আজকে পড়ল। আসছে কাল 
কি পবশু ধুষে ফোলস তাহলেই সব ঠিক হষে যাবে )' 

মুহাসিনী সাঁতাই ঘষে পড়েছিলেন । তাঁকে আর জাগাল না মাপদ্রী। 
7সও থবে এসে লাইট নিভিয়ে বিছানায় শূষে পড়ল। 

খাণবক্ষণ অন্ধকাবে অবাক হয়ে দাঁড়ষে থেকে মানসীও শুতে এল 

ারও কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। 

মানসী ডাকল, দাদি! 

মাধুবী কোন সাড়া দিল না। 

মানসী এবার আনো কাছে এশিষে এল, শদাদ, ঘমিয়েছিস ৮' 

মাধুরী বলল, 'না। 

মানসী অস্ফুট আবেগরুদ্ধ গলায় বলল 'এ তৃই কী লাল বলতো ।' 

মাধুরী একটু চুপ করে থেকে বলল, 'মানসন, কালরান্রে ঠিক এই সময়ে 


২৫০ [তিন গদিন তিন রান 


তুই ঠিক এমন কথাই বলোছাল. --দাঁদ তুই কণ করাল, দাদ তুই ক করাল। 
তোর হয়তো মনে নেই, তুই হয়তো ঘুমের মধ্যে বলৌছিলি। ঘমের চেয়েও 
ধা আরো বেশি অসহায় করে তোলে, সেই অসহ্য অতল ব্যথার মধ্যে তাঁলয়ে 
গিয়ে বলোছালি।' 

মানস বলল, 'কই, আমার তো মনে পড়ছে না।' 

মাধুরী বলল, 'তাহলে হয়তো তোর মুখ থেকে কথাটা বেরোয়নি। আমার 
বকের ভতর থেকেই তা বোরিয়ে এসোছিল। একই কথা । প্রথমে ভৈবৌছিলাম 
মরব ।' 

নানসী ওকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, এছ দিদি। তুই এ৩ - 1" 

সেশ্টিমেন্টাল গালিটা আর মৃখ থেকে বের করল না মানসগ। 

মাধ্‌রী বলতে লাগল. 'কল্তু দিনের আলোয় আবাব আমার প্রাণের 
তৃষ্ণা জেগে উতল। সব রকমের তৃষ্তজা। স্কুল করলাম, টিউশন করলাম. সেই 
তা আমার বকের মধ্যে বসে রইল। সারাদিন তার সঙ্গে আমার যুদ্ধে যুদ্ধে 
কেটেছে! তাবপর দেখলাম নন্দূকে। সে হেরেও হারল না, ফেল করেও তার 
বভাই যায় লা। দেখলাম বাবাকে । রোভই তো দোখ। কিন্তু আজ যেন সব 
অন্যরকম । নন্্দকে যতক্ষণ পাওয়া যায়নি, একটা পাতা পড়লেও মনে হমেছে 
অশুভ লক্ষণ। নিজেকে যখন ফিরে পেলাম তখন সবাঁকছ মধ্যে শভ লক্ষণ, 
আশ্বাস আর সান্তনা দেখতে পেলাম মানসী । আমার কাছে সম্রস্ত ভগৎ্টাই 
একটা সিম্বল হয়ে উঠল । তুই. নন্দু. বাবা বাবার প্রাতাউ কথা পক্বান পদোর 
প্রাতিট পংন্তি আমাকে একই জা বলতে লাগল । কিন্তু আর নধ মানসশ বাত 
অনেক হল। এবার ঘুমো ॥ 

মানসী বলল, “কন্তু দাদি গ্রাম যে হেবে গেলাম । 

মাধুরী বলল 'আবাবর জিতলিও তো।' 

ও হাসল কিনা মানসী অন্ধকারে তা বুঝতে পারল না। ও যে পাশ 
ফিরে শুয়েছে তা টের পেল। 

কিন্তু এই কি জয়! না, এর মধ্যে জয়ের আনন্দ নেই, এ তো যুদ্ধ নয়, 
সম্ধি। নিজের প্রাপ্কে ারএকজনের হাত থেকে দান হসেবে গ্রহণ করা। 
হাবানো বস্তুকে যে খজে এনে দিল, ফিরিয়ে দিল, তার কাছে চিরপালেব জন্যে 
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকতে হবে। জয়ের গৌরব কোথায় মানসণর 2 

অবশ্য ইচ্ছা করলে এই দয়ার দান সে ছংড়ে ফেলতে পারে। ছিড়ে 
ফেলতে পারে মিথ্যার জাল। কিন্তু পারবে কি নিজের গপব সে ভরসা 
যেন আর. রয় না। অসাম প্তিকই লিখেছে। একজন সংকজ্প করে, আর- 
একজন তা টুকরো টুকরো করে ভাঙে। দাঁদন ধরে এক অতি ক্ষত্র ঈর্ষা তাকে 
মুহূর্তে মুহূর্তে নাচিয়েছে, কাঁদয়েছে, আকোশ আর ক্ষোভের তরঙ্গ বালির 
প্র আছড়ে আছড়ে ফেলেছে । অথচ কেন? কিসের জনো) অসশ 


তন দন তিন রান ২৫১৯ 


দি কোনাঁদনই তার কাছে এত মুল্যবান, এত মহার্ঘয ছিল? আদর্শ পুরুষ 
তো ভালো, পুরুষের সম্মানই কি মানসী তাকে দিয়েছে ১ দেয়ান। তবু 
সেই অসাীঁমের জন্যে মানসী কী দুঃসহ জবালাতেই না দগ্ধ হয়েছে । একাঁট 
কানাকাঁড়কে ছিনিয়ে নিয়ে ঠোঁটে ছয়ে এক অসামাণ্য ইন্দ্রজজালে মাধুরী ষেন 
তাকে জার-এক র:পকথার স্পশমিণি করে দিয়েছে । সেই মাণ গলায় পরতে 
লঙ্জা, আবার না পরলেও শান্তি নেই। না পরলেও মনে হয় সব গেল, 'নঃস্ব 
নিরাভরণা হয়ে রইলাম। 

মানসী ক এই ইন্দ্রজাল দুহাতে ছিপ্ড়ে ফেলতে পারে নাও পারে নাঃ 
পারে নাঃ পারে নাঃ 

পারে না, পারে না. পারে না। 

পারে না যে, দদন ধরে তার প্রমাণ হয়ে গেছে । হঠাৎ মানসীর দচোখ 
ফেটে জল এল। হারিয়েও কান্না, পেয়েও কাক্রা। দিয়েও কান্না, নিষেও 
কালা। তার পাশে শয়ে আরো একজন যে নিঃশন্দে কাঁদছে তা কি আর 
মানসী টের পালচ্ছ নাও 

বালশের মধ নখ গঠজে মানস্টী বিনা ভাষায়, বিশ শব্দে বলতে লাগল, 
না না, নানা, নানা। এই আস্তত্বময় জগত এত অসংখা "না বাসনায় 
বেদনায় এমন অপারসীম অপারগেয় কানা । তারপর এয ক হল মানসী 
গ্ানাতও পারল না। 

মায়ের মত মক, বুকভরা বাধা নিয়ে বাতি তার মেয়েকে নিজের কোলের 
মধ্যে টেনে নিল। ঠারপর পরম স্নেহে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে ঘুমের 
দোলায় দোলাতে দোলাতে তাকে নিয় রঙীন ন্বগ্নেল পথে রঙখন ভোরের 
ঈদকে এগিষে চলল ্‌ 


-_- সমাপ্ত - 


